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5] Erster Teil

Ein Ruck ging durch den Zug. Glaser und Flaschen flogen von den Tischen,
das ohrenbetaubende Pfeifen der Lok und das Kreischen von Eisen auf Eisen
begleiteten das Klirren, Rufen und Scheppern im Speisewagen. Bis alles mit
einem weiteren Ruck verstummte.

Drauflen war es stockfinster. Sie standen in einem Tunnel.

In die Stille drang die Stimme des obligaten Witzbolds: »Schon da?«

Ein paar lachten, und dann sprachen alle durcheinander und begannen,
Bier und Wein von Tischen, Kleidern, Handtaschen und Mappen zu
wischen.

Einer der Reisenden stellte fest: »Notbremsung.«

Jonas Brand safl im Speisewagen des Halb-Sechs-Uhr-Intercity nach Basel
inmitten der Stammgaste aus Pendlern, die jeden Abend vor dem gleichen
Getrank iiber das Gleiche sprachen, manche von ihnen seit vielen Jahren. Es
roch muffig nach Alkoholfahnen, rauchgeschwangerten Anziigen, Schweif3
und fast verfliichigten Herrenduftnoten.

Sein tibergewichtiger Sitznachbar, dem es gelungen war, seinen Laptop, in
den er wahrend der ganzen Fahrt gestarrt hatte, ins Trockene zu retten,
seufzte: »Personenschaden.«

Jonas stand auf und holte seinen Kamerarucksack, den er neben sich auf
den Boden gestellt hatte und der durch den briisken Stopp ein ganzes Stiick
durch den Gang geschlittert [s] war. Seinem Camcorder war nichts
zugestoflen, obwohl er ihn wie immer etwas schlampig verpackt hatte.

Was »Personenschaden« bedeutete, wusste er. Jemand war unter den Zug
geraten. Jonas hatte es vor ein paar Jahren schon einmal erlebt. Er spiirte
wieder das gleiche Frosteln von den Fiiflen bis in den Nacken steigen.



Weiter hinten im Speisewagen kiimmerten sich ein paar Fahrgéste um den
Kellner. Er hatte eine Verletzung an der Stirn, und jemand versuchte, mit
einer Serviette die Blutung zu stillen.

Niemand beachtete den bleichen jungen Mann, der dort den Speisewagen
betrat und sich suchend umsah. Er ging zwischen den Tischen hindurch bis
zum anderen Ausgang, wo Jonas safl. Dort stief3 er fast mit der Zugfiihrerin
zusammen, die hereinstiirmte und rief: »Wer hat die Notbremse betatigt?«

Jetzt erst fiel er den Mitreisenden auf. Denn er antwortete mit einem
trotzigen »Ich!«.

Die Zugfiihrerin fasste ihn streng ins Auge. Der junge Mann tiberragte sie
um mehr als einen Kopf. Er trug einen enggeschnittenen Anzug mit Hosen,
deren Aufschlage einen Fingerbreit iber den spitzen Schuhen endeten.

»Und weshalb?«

Er stand jetzt neben Jonas, und dieser sah, wie bleich und aufgewiihlt er
war. Der junge Mann stammelte: »Jemand ist hinausgefallen.«

»Wo7«, fragte die Zugfiihrerin.

»Da hinten«, antwortete der junge Mann. Er zeigte in die Richtung, aus
der er gekommen war. Sie ging voraus, er folgte ihr.

(7] Jonas nahm Kamera und Schulterstativ aus dem Rucksack und folgte
den beiden.

Der junge Mann fiithrte sie zur niachsten Eingangsplattform. Hier habe er
gestanden und gewartet, dass die Toilette frei werde. Er habe zum Fenster
hinausgeschaut, und plétzlich sei etwas vorbeigeflogen, wie eine grof3e
Gliederpuppe, und von der Tunnelwand abgeprallt. Er habe es nur einen
Augenblick gesehen, in dem schwachen Licht, das aus dem Zugfenster
drang. Aber er sei sich sicher, dass es ein Mensch war. Es hatte ein Gesicht.

Jonas hatte jetzt die Kamera auf der Schulter und drehte.

»Bitte lassen Sie das«, befahl die Zugfiihrerin.

Er zeigte ihr seinen Presseausweis, ohne mit Drehen aufzuhoren.
»Fernsehen, erklarte er.

Die Frau liefy ihn gewéhren. Sie ging voraus durch einen vollbesetzten
Wagen zweiter Klasse. Die Fahrgiste salen schicksalsergeben auf ihren



Platzen. Angesichts des Kameramannes fragte niemand die Zugfihrerin,
was passiert sei.

Die néachste Zugtiir war nicht ganz geschlossen. Jemand hatte den
Notriegel gezogen, der die Tiir verriegelte. Die Zugfiihrerin 6ffnete sie ganz.
Es roch nach feuchtem Fels und Eisenstaub.

Jonas filmte in den vom Licht des Abteils schwach erleuchteten Tunnel
hinaus. Er stieg eine Stufe hinunter und richtete das Objektiv auf das
Zugende. Weit hinten in dem schmalen Gang zwischen Zug und
Tunnelwand lag etwas in dem fahlen Licht. Er konnte nicht sagen, was es
war, dazu hatte er das falsche Objektiv.

*

(8]

Ein abgebriihter Videojournalist wire jetzt ausgestiegen und hatte das
Biindel, das dort lag, aus etwas kiirzerer Distanz gefilmt. Aber Jonas Brand
war nicht abgebriiht. Er war nicht einmal ein richtiger Videojournalist. Dass
er in diesem Beruf gelandet war, hatte er einer Reihe von Zuféllen zu
verdanken. Zwischengelandet auf dem Weg zum Filmregisseur.

Auf diesem Weg war er allerdings schon seit einer ganzen Weile. Seit
seiner Matura, genaugenommen. Er hatte sich mit seinen Eltern verkracht
und sich von da an auf Filmsets herumgetrieben. Als Set-Runner, Kabelhilfe
und Produktionsfahrer. Brand lief3 sich als Beleuchter anlernen und hatte es
bis zum Best Boy gebracht, dem Laufburschen des Chefbeleuchters. Mit dem
Geld, das er dabei verdiente, hatte er sich einen Kurs als Cinematographer
an der London Film School finanziert und danach als Kameraassistent
gearbeitet. In seiner Filmographie fanden sich danach ein paar Kinofilme,
ein paar Dokumentarfilme und immer mehr Werbespots.

Einmal war er fir einen erkrankten Kollegen als Kameramann
eingesprungen und hatte ein paar Magazinbeitrdge iiber das
Weltwirtschaftsforum gedreht. Als der dafiir zustdndige Redakteur zu einem
Lokalsender wechselte, engagierte der ihn ab und zu. Bald gehorte Brand
zum festen Team, und als der Sender im Zuge von Sparmaf3nahmen die
Funktion des Videojournalisten einfiihrte, wurde der Mann des Wortes



entlassen und der Mann des Bildes behalten. So war Jonas Brand ohne sein
Zutun Videojournalist geworden.

Da er den Beruf als Ubergangslosung betrachtete, hatte [o] er es darin
nicht weit gebracht. Er betrieb ihn ohne besonderen Ehrgeiz und gab sich
damit zufrieden, saubere Arbeit abzuliefern. Zwar konnte er sich bald
selbstandig machen und war eine sichere Adresse, wenn man jemanden
brauchte, der pilinktlich, zuverldssig und kostengiinstig lieferte. Doch wenn
Kreativitat gefragt war, blieb Jonas Brand mit seinen bald vierzig Jahren
zweite Wahl.

Aber er war Videojournalist genug, um die Kamera zu schultern und die
beklemmende Situation festzuhalten.

Die aufgedrehte Feierabendstimmung im Speisewagen war abgeflaut.
Eine Mischung aus Ungeduld und Uberdruss machte sich breit. Es wurde
wenig gesprochen, alle warteten auf die Durchsage.

Als sie kam, eingeleitet von einer durchdringenden Riickkoppelung,
erschraken die meisten dennoch.

»Infolge Personenschadens bleibt der Zug bis auf weiteres auf der
Strecke«, sagte die Stimme der Zugfithrerin. »Wir bitten Sie um
Verstandnis.«

Sofort nach der Durchsage ertonte das resignierte Aufseufzen der
Sachkundigen, vermischt mit dem aufgeregten Nachfragen der Neulinge.
»Personenschaden?« — »Das heif§t, jemand ist unter den Zug geraten. Das
kann Stunden dauern.«

Jonas Brand ging von Tisch zu Tisch und befragte die Fahrgaste. Ein paar
wenige lieflen sich seinen Presseausweis zeigen, und zwei wollten weder
gefilmt noch befragt werden. Aber die meisten waren froh um die
Ablenkung und gaben bereitwillig Auskunft.

»Schrecklich, die Vorstellung, dass da unten irgendwo jemand liegt,
zermalmt.«

[10] »Das ist bestimmt das zehnte Mal, dass mir das passiert, in sechs
Jahren Pendeln. Ich habe das Gefiihl, es nimmt zu.«

»Ich finde es eine Zumutung, sich so umzubringen. Es gibt andere
Methoden. Solche, die nicht den Feierabend von ein paar hundert



Nichtdepressiven versauen.«

»Aus dem Zug gesprungen? Wenigstens bis nach dem Tunnel hitte er
warten konnen.«

»Oder sie.«

Der Kellner trug jetzt ein Pflaster auf der Stirn und nahm Bestellungen
auf. Er war ein kleiner rundlicher Tamile, den die Stammgaste Padman
nannten. Er sprach ein unbekiimmertes Schweizerdeutsch und lachelte mit
herrlichen Zahnen in Jonas’ Kamera. Ja, erklarte er, das komme oft vor. Ein
so gutes Leben, wie es die Schweizer hatten, sei eben kaum auszuhalten.

Jonas’ iibergewichtiger Tischnachbar hatte sich wieder in den Laptop
vertieft. Er hatte nichts dagegen, gefilmt zu werden, aber dufiern wollte er
sich nicht. Jonas hielt auf ihn und schwenkte durch den Speisewagen. Die
Stimmung war jetzt gedriickt. Die paar wenigen, die sprachen, taten es leise.

Ein Mann im Businessanzug erhob sich von einem Tisch, kam auf Jonas
zu, wurde bildfiillend und ging vorbei. Jonas horte ihn fragen: »Hast du
Paolo gesehen?«

Jonas schwenkte zuriick auf den Dicken. Der antwortete, ohne vom
Laptop aufzusehen: »Sitzt er nicht bei euch?«

»Er hat einen Anruf bekommen und ist zum Sprechen rausgegangen. Und
nicht mehr zuriickgekommen.«

Jetzt erst blickte der Dicke zu dem Mann im Businessanzug auf, zuckte
mit den Schultern und sagte: »Vielleicht ist er der Personenschaden.«

[11] Der Mann schiittelte den Kopf und ging zuriick zu seinem Tisch. Jonas

war sich sicher, dass er »Arschloch« gemurmelt hatte.

Der Grund, weshalb er nach Basel reiste, war eine Fundraising-Party, bei der
die Prominenz der Stadt mit viel Trara nicht so viel Geld fiir einen jahrlich
wechselnden wohltatigen Zweck sammelte. Er hatte vergessen, fiir welchen
diesmal.

Die Reportage tiber den Anlass war ein Brotjob, den er im Auftrag von
Highlife machte, einem 6ffentlich-rechtlichen Lifestylemagazin und einem



seiner besten, wenn auch nicht liebsten Kunden.

Es war nach neun, als Jonas Brand endlich im Festsaal des Hotels eintraf,
wo der Wohltatigkeitsball stattfand. Er hatte mehrmals mit der Pr-Frau des
Veranstalters telefoniert. Sie klang, als betrachte sie den Zwischenfall als
gezielte Attacke auf ihre Veranstaltung, und verschob die Versteigerung
mehrmals.

Als er endlich eintraf, war der groite Teil davon dennoch bereits vorbei.
Beim Hohepunkt, einem vim-Plakat von Niklaus Stoecklin aus dem Jahr
1929, das den iiberhohten Hammerpreis von elftausend Franken erreichte,
war er wegen der nicht eingeplanten Reportage iiber den Personenschaden
zu einem Akkuwechsel gezwungen. Er verpasste den Zuschlag, fiir den sich
der Kaufer eigens in Pose gestellt hatte. Jonas tat, als wiirde er filmen, und
nickte beilaufig, als die Pressefrau fragte: »Haben Sie das?«

[12] *

Es war der Anfang eines warmen Dezembers voller unpassend wirkender
Weihnachtsdekorationen und gutbesetzter Strafencafés.

Zweieinhalb Monate waren seit dem Zwischenfall im Intercity vergangen.
Fiir Jonas Brand hatte er einen Verweis seines Auftraggebers, Highlife, zur
Folge gehabt. Die Pr-Agentur, die den Wohltétigkeitsball betreute, hatte sich
dariiber beschwert, dass im Beitrag der wichtigste Moment, namlich die
Ersteigerung des Hauptlots, gefehlt hatte.

Das Reportagematerial aus dem Speisewagen lag unbearbeitet bei den
anderen Fragmenten, die Jonas eines Tages zu einer grof3en Dokumentation
von Impressionen eines vjs montieren wollte, unter dem Titel »Am Rande,
in Schwarzweif3.

Uber den Personenschaden war nur zu erfahren gewesen, dass es sich um
den Suizid eines Fahrgastes gehandelt hatte. Uber die Details wurde der
Mantel des Personlichkeitsschutzes gebreitet.



Jonas Brand war glanzender Laune, und das hatte mit Marina Ruiz zu tun.

Er hatte sie vor gut zwei Stunden kennengelernt und war bereits mit ihr
verabredet. Das ging sonst nicht so schnell bei ihm, aber in diesem Fall
handelte es sich auch nicht um ein Rendezvous. Es handelte sich um die
Fortsetzung einer Verschworung.

Marina war eine grofigewachsene Ziircherin mit [13] schulterlangem
geraden Haar und asiatischen Gesichtsziigen. Sie arbeitete bei der
Eventagentur, die die Filmpremiere betreute, iiber die Jonas berichten
musste. Der Film startete gleichzeitig in verschiedenen européischen
Stadten, und fiir die hiesige Premiere waren als Stargiste nur ein paar
Nebendarstellerinnen tibriggeblieben. Eine von ihnen, Melinda Trueheart,
war Marina Ruiz zugeteilt. Sie musste sie zu den Interviews begleiten und
die imaginaren Fans abwimmeln.

Beim Interview stellte sich Miss Trueheart als schrecklich affektierte
Person heraus. Wahrend Jonas sich bemtihte, einigermafien ernsthafte
Fragen zu stellen, begann Marina Ruiz, die hinter ihr stand, ihre Antworten
pantomimisch zu parodieren. Das war so tiberraschend und komisch, dass
Jonas immer wieder die Beherrschung verlor und loslachte, worauf sich das
Starlet hilfesuchend zu seiner Pressefrau umwandte.

Marina Ruiz gelang es jedes Mal, im letzten Moment ein ernstes,
interessiertes Gesicht zu machen, was wiederum so komisch wirkte, dass
Jonas lachen musste.

Melinda Trueheart war sich nicht sicher, ob der Interviewer sich uber sie
lustig machte oder ob er einfach einen humoristischen Interviewstil pflegte.
Mit der Zeit begann sie, ebenfalls zu lachen und witzige Antworten zu
geben. Zum Schluss war von ihrer Affektiertheit kaum mehr etwas iibrig,
und das Resultat war ein iiberraschend unterhaltsames Interview.

Marina Ruiz brachte ihren Schiitzling hinaus. Wahrend Jonas sein
Material zusammenpackte, kam sie zuriick.

»Darf ich Sie zum Essen einladen?«, fragte er.

Sie antwortete: »Ich dachte schon, Sie wiirden nie fragen.«



[14] *

Am néchsten Abend trafen sie sich in einem neuen indischen Restaurant.
Seine Eroffnung schien sich noch nicht herumgesprochen zu haben, denn es
war halbleer.

Jonas hatte das Lokal vorgeschlagen, denn er liebte die indische Kiiche
und hoffte, durch seine Sachkenntnis ein wenig Eindruck schinden zu
konnen. Aber Marina entpuppte sich ebenfalls als Kennerin. Zumindest, um
zu merken, dass das Angebot viel zu grof3 und die Speisen tiefgekiihlt und
mikrowellenerhitzt waren.

Am Anfang sprachen sie halblaut, weil das auch die anderen Géste taten.
Doch Marina besaf} die Begabung, sich so restlos auf ihren Gesprachspartner
zu konzentrieren, dass er seine Umgebung bald vergessen hatte. Er erzahlte
ihr Dinge, iber die er sonst nicht sprach. Bald wusste sie, dass er
achtunddreiflig war, seit sechs Jahren geschieden, seit acht Jahren Freelance-
Videojournalist und im Grunde genommen Filmschaffender.

»Filmschaffender?« Marina schob den Teller beiseite — ein faseriges
lauwarmes Mutton Buhari —, stiitzte sich auf die verschrankten Unterarme
und versenkte ihren Blick noch tiefer in seinen.

So geschah es, dass er ihr von Montecristo erzahlte.

»Die Geschichte funktioniert nach dem Prinzip des Grafen von Monte
Christo, spielt aber heute. Ein junger Mann hat eine Dotcom-Firma
gegriindet, mit der er Millionen macht. Wéahrend seiner Ferien in Thailand
wird ihm eine grofle Menge Heroin ins Gepack geschmuggelt. Er wird
erwischt und kommt als Dealer ins Gefangnis. Ihm droht die [:5] Todesstrafe
oder lebenslanglich. Der Fall erregt Aufsehen in seiner Heimat, aber als
seine drei Geschéftspartner, die sein Anwalt als Zeugen bestellt hat, ihn
iiberraschend belasten, verliert die Offentlichkeit das Interesse. Der Mann
bekommt lebenslanglich und verschwindet in einem der beriichtigten
Gefangnisse Thailands. Seine Geschéftspartner erhalten die Kontrolle iiber
die Firma und verkaufen sie fiir ein Vermogen.«

Jonas nahm einen Schluck Bier.

»Weiter«, drangte Marina.



»Dem Mann...«

»Wie heifdt er?«

»Bis jetzt habe ich ihn »Montecristo< genannt. Findest du das zu dick
aufgetragen?«

»Weif3 ich noch nicht. Erzdhl weiter.«

»Montecristo gelingt nach ein paar Jahren die Flucht. Er hat von frither
noch viel Geld auf der Seite. Damit finanziert er jetzt seine Rache, unterzieht
sich mehreren kosmetischen Operationen, beschafft sich eine neue Identitét
und reist zuriick. Der Rest des Films handelt davon, wie er, als Investor
getarnt, seine drei ehemaligen Geschaftspartner ruiniert.«

»Die ihm das Heroin in sein Gepack geschmuggelt haben, nicht wahr?«

»Haben schmuggeln lassen, genau.«

Zum ersten Mal, seit er zu erzédhlen begonnen hatte, wandte Marina ihre
griinen Augen von ihm ab, sah sich nach ihrem Glas um und trank einen
Schluck. Auch sie hatte sich angesichts der Weinkarte fiir ein indisches
Kingfisher Beer entschieden.

Danach vertiefte sie sich wieder ganz in Jonas. »Du weif3t, [16] dass das
mit der richtigen Besetzung ein Blockbuster werden kann.«

Jonas lachelte grimmig. »Mit der richtigen Besetzung, dem richtigen
Drehbuch, der richtigen Regie und dem richtigen Produzenten.«

Marina nickte nachdenklich. »Wie lange bist du schon an diesem
Projekt?«

Jonas schenkte beiden den Rest ihrer Flaschchen ein. »Netto oder
brutto?«, fragte er.

»Beides.«

»Das erste Exposé habe ich in einer Nacht runtergeschrieben. Also zwolf
Stunden netto. Und zwar 2009. Also sechs Jahre brutto.«

»Und niemand, der sich interessiert?«

»So ist das im Filmgeschéft: Alle wollen Erfahrung, und niemand lasst sie
einen sammeln.«

Marina lachelte abgeklart. »Und wenn man sie hat, ist man zu alt.«

»Woher weiflt du das?«, fragte Jonas verwundert.

»Das sagt mein Stiefvater immer.«



»Auch Filmer?«

»Berufsberater.«

Marinas Wohnung lag ganz in der Néhe des Restaurants, und so gingen sie
zu Fuf3. Es war eine Fohnnacht. Ein heftiger Wind riittelte an den
Weihnachtsdekorationen der turkischen, tamilischen und italienischen
Geschifte, an denen sie vorbeigingen. Marina hatte sich bei ihm eingehéangt,
und sie [17] schlenderten durch das nachtliche Wohnviertel wie ein
vertrautes Paar auf dem Nachhauseweg.

Sie war eine grof3e Frau, und die Highheels, die sie trug, machten sie ein
kleines Stiick grofier als Jonas. Er hatte sich von Anfang an wohl gefiihlt in
ihrer Gegenwart, und dieses Gefiihl verstarkte sich nun, als sie an seinem
Arm ging, leicht und anschmiegsam trotz ihrer Grofe.

Vor dem Eingang eines neuen Wohnblocks lief3 sie seinen Arm los und
fischte einen Schliissel aus der Handtasche. Sie hatte das gleiche Lacheln,
das ihn wihrend des Interviews mit dem Starlet amusiert hatte, und wartete
darauf, was er sagen wiirde.

Er sagte etwas verlegen: »Ich nehme an, du bittest deine Dates nicht
schon am ersten Abend zu einem Schlummertrunk herauf.«

»Doch«, antwortete sie. » Aber nicht die, die ich wiedersehen will.« Sie
nahm seinen Kopf, zog ihn zu sich heran und kiisste ihn fliichtig auf den
Mund. Er fasste sie um die Taille, aber sie 16ste seine Hande, schloss die Tur
auf und verschwand im Hauseingang.

Er war zu befliigelt, um jetzt einfach ein Taxi zu nehmen und schlafen zu
gehen. So machte er sich zu Fufl auf in Richtung seiner Wohnung, die in
einer ganz anderen Gegend lag. Er wiirde sich von seiner Eingebung leiten
lassen und entweder ein Taxi anhalten oder irgendwo einkehren oder den
ganzen Weg flanierend zuriicklegen.



Der Fohn jagte noch immer seine unberechenbaren Boen [:5] durch die

unansehnlichen Straflen, da und dort grolten ein paar versprengte Fans einer
siegreichen Fu3ballmannschaft, und vor den Clubs vertraten sich die
Raucher die Fif3e.

Jonas hatte seit seiner Scheidung mehrere Beziehungen gehabt. Aber noch
nie war er nach einem Rendezvous so verzaubert gewesen wie in dieser
unwirtlichen Nacht.

Er erreichte den Hauptbahnhof und nahm die Abkiirzung durch die
Bahnhofshalle. Es herrschte die gewohnte Mischung aus Bewegung und
Stillstand. Agglos, die den Abend in der Stadt verbracht hatten, eilten zu
ihren Regionalziigen. Pendler, bei denen es spater geworden war, kamen
ihnen auf dem Weg nach Hause entgegen. Und mitten in diesem Kommen
und Gehen hing das iibliche Bahnhofsvolk herum, das nirgendwo herkam
und nirgendwo hinwollte.

Die Bahnhofstrafle war fast menschenleer. Der Wind brachte Bewegung
in die hundertfiinfzigtausend Leuchtdioden iiber ihr, die sich dennoch nicht
gegen die grellen Weihnachtsbeleuchtungen und Leuchtreklamen der
Geschéfte durchsetzen konnten.

Er ging tief in Gedanken an den Uhren- und Schmuckgeschéften und
ihren Blumentrogen und Findlingen vorbei, mit denen sie sich vor
Rammbockeinbriichen schiitzten.

Bei der néchsten Station hielt eines der letzten Trams, das in seine Gegend
fuhr. Er stieg ein und lehnte sich im Heck des Anhangers gegen das Fenster,
obwohl der Wagen fast leer war. Er war immer noch aufgekratzt und
verspiirte keine Lust, sich zu setzen.

Die wenigen Fahrgaste waren mit sich selbst beschéftigt. Die Stille wurde
nur unterbrochen durch die Ankiindigungen der néachsten Stationen und
Umsteigemoglichkeiten.

[19] Wie ein Raumschiff, dachte Jonas, das durch die néachtliche
Unwirklichkeit der noblen Geschafte und ehrwiirdigen Grof3banken glitt.
Zwei sich fremde Welten.

Schwach spiegelte der See den Glanz der Stralenbeleuchtung und des
tragen Nachtverkehrs. Der Fohn krauselte seine Oberflache und schaukelte



die Plattformen der stillgelegten Bootsvermietungen und die eingemotteten
Boote.

Ein paar Fahrgiste stiegen aus, ein paar stiegen ein, und die Fahrt ging
weiter, vorbei an der Oper und dem kleinen Bahnhof, hinein in sein
Quartier.

Jonas Brand stieg aus. Die zwei Stationen bis zu seiner Strafie wollte er zu
Fufl gehen. Und sich damit die Moglichkeit offenhalten, noch spontan im
Cesare reinzuschauen.

Was er auch tat. Er nickte einem der Raucher vor dem Eingang zu, den er
vom Sehen kannte, und betrat das Lokal. Die laute Musik tauschte mehr
Betrieb vor, als tatsachlich herrschte. An der Bar unterhielten sich ein paar
Gaste, und ein paar der Tische waren noch besetzt. Hier ein paar ernste
Diskutierer, da ein Paar, das sich noch nicht entschieden hatte, ob bei ihm
oder bei ihr.

Jonas stellte sich an einen der runden Stehtische. Ein junger italienischer
Kellner fragte ihn, was er trinken wolle. Brand blieb beim Bier.

Eine junge Frau kam an den Tisch. Sie hatte ein Glas mit viel Griinzeug
und wenig Flissigkeit in der Hand und etwas Miihe, auf ihren Stilettos das
Gleichgewicht zu halten. »Ich kenne dich, sagte sie und stellte das Glas
neben sein frisches Bier.

Es kam ab und zu vor, dass ihn jemand erkannte, denn manchmal schnitt
er sich als Fragesteller in ein Interview [20] hinein. Damit es natiirlicher
wirkte und auch, um sich ein wenig Bildschirmprésenz zu verschaffen. Sie
erleichterte den Zugang zu den Halbprominenten und war an gewissen
Abenden auch in Situationen wie diesen hilfreich.

Aber dies war nicht einer dieser Abende.

Die Frau war hiibsch auf eine etwas oft gesehene Art. Sie trug mehr
Make-up als nétig und hatte sich offenbar fiir die Begegnung mit ihm die
Lippen nachgezogen. »Du bist einer von Highlife«, stellte sie fest.
»Stimmt’s?«

Er schiittelte den Kopf und trank einen grofien Schluck Bier, wie um ihr
zu zeigen, dass er nicht lange bleiben wollte.

»Ich habe dich aber in Highlife gesehen. Du bist Reporter.«



»Das ist moglich, ich arbeite manchmal fiir die«, gab er zur Antwort,
trank einen weiteren grof3en Schluck und sah sich nach dem Kellner um.

Sie sah ihm in die Augen und fragte: »Hast du es eilig?«

»Ein wenig.«

Sie nickte ironisch. »Einfach dringend noch ein Bier gebraucht. Kenne
ich.«

Der Kellner kam und legte seinen schweren Geldbeutel auf den Tisch.
»Alles zusammen?«

»Dafiir kennen wir uns zu kurz«, sagte Jonas.

»Ich hatte schon Zeit gehabt«, schmollte sie.

Brand suchte in seinem Portemonnaie nach sechs Franken, fand nur etwas
Kleingeld und einen Zweihunderter. »Sorry, muss leider so bezahlen.«

»Macht nichts, so zahlt es sich schneller am Feierabend«, antwortete der
Kellner und gab ihm heraus.

Die Frau mit dem leeren Drink sah zu, wie die Scheine [-1] die Hand
wechselten. »Die einen haben die Zeit, die anderen das Geld.«

Jonas musste lachen. Er zeigte auf ihr Glas und sagte: »Und noch so einen,
was war das?«

»Mojito«, sagte sie. »Aber du musst mittrinken.«

Er wartete, bis sie ihren Drink hatte, prostete ihr zu mit seinem letzten
Schluck Bier und wiinschte ihr eine gute Nacht.

»Schade, sagte sie und begann, sich nach Gesellschaft umzusehen.

Bis zu seiner Wohnung waren es noch knapp zehn Minuten. Der Fohnsturm
hatte so zugenommen, dass Jonas die Trottoirs dicht vor den Hauserfassaden
vorsichtig mied. Der Wind klapperte und dchzte in den Balkonen, brauste in
den kahlen Alleebaumen und schlug mit nicht festgemachten Fensterladen.
Rofflerstrale 73 war ein vierstockiges Backsteingebdaude aus den dreifliger
Jahren. Durch einen schmalen vernachlassigten Vorgarten gelangte man
zum Hauseingang. Er war von je vier hasslichen nachtraglich angebrachten



Normbriefkésten aus Aluminium flankiert. Jonas nahm seine Post und ging
die drei Treppen hinauf.

Die Wohnung war so ein Fall gewesen, bei dem ihm die
Bildschirmprasenz geholfen hatte. Bei der Besichtigung standen die
Interessenten Schlange auf der Treppe, denn Altbauwohnungen mit hohen
Réumen zu einem erschwinglichen Preis in dieser Gegend waren eine
Raritat. Die altere Frau [-2] von der Hausverwaltung hatte ihn erkannt. Sie
hatte zwar keine Bemerkung gemacht, aber Jonas Brand hatte inzwischen
einen Blick dafiir, ob ihn jemand aus dem Fernsehen erkannte.

Auf jeden Fall wurde er den vielen Paaren und Familien vorgezogen,
obwohl er auf dem Fragebogen kein Geheimnis daraus gemacht hatte, dass
er geschieden und Single war.

Um die drei Zimmer und den grof3ziigigen Flur zu beleben, hatte er sie
mit allem, was ihm in die Hande fiel, mobliert und dekoriert. Er wurde
Stammbkunde bei den Brockenstuben, Flohmarkten und Trodlern der Stadt.

Brand war ein Sammler ohne Konzept, kaufte Asiatica, Militaria,
Porzellan, Volkskunst, Textilien, Poster, Nippes, Fotos, Nierentische,
Stahlrohrmobel, Kristallluster, einfach alles, was ihm aus irgendeinem
Grund gefiel oder er bemerkenswert fand.

Diese unsystematische Sammelwut verlieh seiner Wohnung eine etwas
museale Gemiitlichkeit, die gar nicht so richtig zu ihm passen wollte, denn
sein Stil war im Grunde eher schnorkellos. Aber manchmal hatte er das
Gefiihl, dass er sich seiner Umgebung anzupassen begann.

Er hangte seinen Mantel an die runde Holzgarderobe, die aussah, als hatte
sie in den fiinfziger Jahren in einem Lehrerzimmer gestanden, ging ins
Wohnzimmer und begann seine Beleuchtungszeremonie. Der Raum hatte
keine zentrale Lichtquelle, sondern war voller Tisch- und Wandlampen,
Stehlampen, Spots und Bodenleuchten. Auch eine Leuchtreklame fiir ein
Dancing namens »Chérie« und ein leuchtendes Michelin-Mannchen dienten
als Lichtspender.

(23] Jonas schaltete alles ein, machte sich einen Griintee und steckte ein

Sandelholzriucherstabchen an.



Er war bei einem seiner Streifziige auf eine kleine Sammlung skurriler
Réucherstabchenhalter gestoflen. Nymphen am Ende langgezogener Teiche,
die als Aschenfinger dienten, Knochenmanner in Hamolstellung, in deren
Augenhohlen man die Stabchen steckte, oder Drachen, denen man sie wie
Speere in den Rachen stief3. Er hatte die ganze Sammlung zu einem sehr
giinstigen Preis gekauft, und die Standbesitzerin schenkte ihm als Zugabe
eine Handvoll Schachteln mit Stdbchen verschiedener Duftnoten. Was ihn
daran zweifeln lief3, dass der Preis tatsichlich so giinstig gewesen war. So
kam er auf den Geschmack der Raucherstdbchen.

Er setzte sich in einen ledernen Polstersessel, dessen schadhafte Stellen er
mit einer Kanga verdeckt hatte. Das bedruckte Tragetuch aus Tansania
zeigte eine griine Palme und vier Kokosniisse auf gelbem Grund und die
Aufschrift: Naogopa simba na meno yake siogopi mtu kwa maneno yake.
Das war Kisuaheli und hief}: »Ich fiirchte mich vor einem Léwen mit seinen
starken Zahnen, aber nicht vor einem Mann mit seinen Worten.«

Jonas griff zur Fernbedienung, stellte die Anlage an und erschrak. In
voller Lautstarke fuhr das Gitarren-Intro von Bob Dylans Man in the Long
Black Coat in die Stille.

Die Lautstarke stammte noch von einem jener sentimentalen Abende, die
ihm manchmal widerfuhren und die in zu viel Alkohol und zu lauter Musik
ausarteten. Sie waren selten und kiindigten sich nicht an, hatten mit der
Einsamkeit des Single zu tun, und wenn er ehrlich war, genoss er sie sogar
ein wenig.

[24] Er drosselte die Lautstarke, stand auf und legte etwas ein, das besser
zu seiner Stimmung passte. Er war nicht traurig. Hochstens ein bisschen
dariiber, dass sie ihn nicht heraufgebeten hatte.

Marina hatte Dinge aus ihm herausgelockt, die er noch kaum einem
Menschen erzéhlt hatte. Es passierte ihm ganz selten, dass er tiber sich
sprach. Und wenn, dann hatte er danach immer ein schlechtes Gefiihl, wie
nach einem Abend mit zu viel Alkohol und zu ungenauen Erinnerungen.

Aber diesmal war kein iibler Nachgeschmack zuriickgeblieben. Er hatte
sich von Anfang an wohlgefiihlt, und es war ihm ganz normal
vorgekommen, von sich zu erzéhlen.



Es war, als wiirde er Marina schon jahrelang kennen. Ein dhnliches
Gefiihl hatte er noch nie verspiirt, und er war auch jetzt noch, allein in
seiner Wohnung, ganz davon erfiillt.

Er ging in die Kiiche und machte sich noch einen Tee. Wéhrend er dem
anschwellenden Tosen des Wasserkochers lauschte, fiel sein Blick auf das
Schulheft von Frau Knezevic, seiner kroatischen Putzfrau. Es lag auf der
Espressomaschine, dort, wo Jonas es auf keinen Fall iibersehen wiirde. Das
bedeutete, dass das Geld, das er jeweils zwischen die Seiten schob,
aufgebraucht war. Oder sogar, dass sie bereits Dinge aus der eigenen Tasche
hatte bezahlen miussen. Bestimmt nicht viel, denn er hatte sie im Verdacht,
dass sie jeweils rechtzeitig einen kleinen Einkauf eigens zu diesem Zweck
machte. Damit er ein schlechtes Gewissen bekam.

Er nahm das Heft und den Tee mit ins Wohnzimmer. Es war aus der Form
gegangen von all den Quittungen und Aufstellungen, die es enthielt. Brand
kontrollierte die Abrechnung jedes Mal, obwohl er noch nie einen Fehler
entdeckt [25] hatte. Er wollte nicht, dass Frau Knezevic das Gefiihl hatte, es
komme ihm auf ein paar Franken mehr oder weniger nicht an. Obwohl sie
damit nicht ganz unrecht hatte.

Fiir Jonas Brand spielte Geld keine grof3e Rolle. Nicht, weil er besonders
viel davon besaf3, sondern, weil es fiir ihn nichts als ein Mittel war, um ein
einigermafien komfortables Leben zu fithren und ab und zu eine Reise zu
machen. Geld war fiir ihn ebensowenig ein Statussymbol wie sein Auto.
Auch hier interessierte ihn nur der Zweck, ihn und seine Ausriistung von A
nach B zu bringen. Sein bald zehn Jahre alter vw Passat Diesel war denn
auch entsprechend vernachléssigt.

Brands Desinteresse an Geld konnte dazu fithren, dass er den Uberblick
uber seine Finanzen verlor und einen Anruf von Herrn Weber, dem
langjahrigen gutmiitigen Kundenberater seiner Bank, riskierte, weil er im
Minus war.

Auch die Nerven des Buchhalters seiner Einzelfirma Brand Productions
strapazierte er jeden September, wenn die Steuererklarung fallig wurde, weil
er bei der Trennung zwischen Geschéft und privat schlampte und die Belege
durcheinanderbrachte oder falsch zuordnete.



Aber bei Frau Knezevic war er genau und nahm sich die Miihe, jede
Position zu addieren.

Acht Franken fiinfzehn war er im Minus. Er machte ein pedantisches
Hakchen neben den Saldo, zerkniillte die Belege und warf sie in den Mill.
Mit zweihundert Franken fiillte er Frau Knezevics leere Kasse jeweils wieder
auf. In seinem Portemonnaie fand er nur den Hunderter und das
Wechselgeld, das ihm der Kellner im Cesare herausgegeben hatte, und
musste zum Safe.

[26] Brands Safe befand sich im Schlafzimmer vor einer Wand voller
praparierter Schmetterlinge hinter Glas. Es war eine Statue aus Vietnam.
Eine sitzende Frau in einem Kleid aus griinem Lack mit bronzefarbener
Bordiire und einem passenden Turban. Er hatte sie bei einer
Antiquitatenhandlerin in Saigon gekauft, die ihm erklarte, es handle sich um
eine Muttergottheit einer uralten vietnamesischen Volksreligion.

Am Riicken der Statue lief3 sich ein Stiick der Stola abheben. Darunter
war ein Deckel im gleichen Lackfinish wie das tibrige Kleid passgenau
eingelassen. Wenn man an der richtigen Stelle auf seinen Rand driickte,
rutschte er auf der gegeniiberliegenden Seite genug weit aus seinem
Rahmen, dass man ihn fassen und entfernen konnte. Darunter befand sich
ein Hohlraum von neun mal neun Zentimetern. Dort, hatte ihm die
Handlerin erklart, hatte sich friher die Seele der Frau befunden. Als sie ihr
Dasein als Muttergottheit gegen das eines Dekorationsartikels tauschte,
wurde die Seele entfernt. Jetzt bot dieser Hohlraum gerade genug Platz fiir
ein paar Banknoten.

Im Moment war es allerdings nur ein Hunderter. Jonas nahm ihn heraus,
ging zuriick ins Wohnzimmer und legte ihn neben den anderen auf das
Schulheft, auf das Frau Knezevic in ihrer etwas kindlichen Handschrift
»Kassa« geschrieben hatte.

Da lagen sie, die beiden Scheine. Rechts das Portréat von Alberto
Giacometti, der Jonas immer vorkam, als hitte er eine verstopfte Nase und
miisste durch den leicht gedffneten Mund atmen. Links seine berithmteste
Plastik, L’homme qui marche, »Der Gehendex, der fiir ihn aussah, als sei er
soeben mit dem rechten Bein tiber die Hiirde aus Zahlen [27] gestiegen, die



die Seriennummer der Banknote bildeten. — Die letzten sieben Stellen von
dieser hier hatten iibrigens eine angenehme Telefonnummer abgegeben: 200
44 88.

Ein Knall schreckte ihn auf. Jonas rannte in die Kiiche. Der Fohn hatte
den oberen Fliigel des Kiichenfensters aufgestof3en, dessen Fensterhaken
nicht verschlossen gewesen war. Er schloss ihn und ging beruhigt ins
Wohnzimmer zuriick.

Der Windstof hatte die Geldscheine vom Tisch geweht. Der mit den
Endziffern 200 44 88 lag gleich neben dem Fauteuil, auf dem er gesessen
hatte.

Den anderen fand er unter dem Blumenstdnder neben dem Fenster, auf
dem ein Farn um sein Uberleben kampfte. Er hob ihn auf und sah ihn an. Er
trug die Endziffern 200 44 88.

Was fiir ein seltsamer Zufall, dachte er und verglich die Zahlen. Er hatte
sich nicht getduscht: Die siebenstelligen Endzahlen waren identisch. Und
nicht nur das: Auch die drei Anfangsziffern waren gleich! Beide Hunderter
trugen die Seriennummer 07E2 004 488.

Was konnte das bedeuten? Nach Jonas Brands laienhaften Kenntnissen
von Banknoten nur eines: Eine von beiden war falsch.

Er trug sie in sein Studio, wie er sein Arbeitszimmer nannte. Es war im
Unterschied zur ibrigen Wohnung ganz niichtern eingerichtet. Weif3es
Biiromobiliar, dazu passende Regale mit sorgfaltig beschrifteten
Archivschachteln. Das Herz des Studios war der Schneideplatz. Ein grofler
aufgeraumter Tisch mit zwei Flachbildschirmen, einer Tastatur und einer
Maus. Davor stand ein chromblitzender ledergepolsterter Managerstuhl, den
er sich nach einem [.s] Bandscheibenvorfall vor zwei Jahren geleistet hatte
und fiir den er sich vor Besuchern manchmal etwas genierte.

Aus der obersten Schublade eines Rollkorpus nahm er eine Lupe. Er
schaltete die Schreibtischlampe an, richtete sie auf die Banknoten und
untersuchte sie mit der Lupe. Welches war die falsche?

Jonas Brand fand keinen Unterschied, aber er wusste auch nicht, wonach
er suchen musste. Einer der Scheine fiihlte sich etwas neuer und knisternder



an. Es war der, den er der Statue entnommen hatte. Das Uberbleibsel seines
letzten Besuchs bei einem Geldautomaten.

Der andere war schon durch viele Hinde gegangen und etwas schlapp. Es
war der, den ihm der Kellner im Cesare ausgehandigt hatte. War das der
gefalschte? Und falls ja, hatte der Kellner es gewusst?

Brand steckte die Scheine in sein Portemonnaie. Gleich am nachsten
Morgen wiirde er zur Bank gehen und herausfinden, welcher der falsche und
welcher der echte war.

Er ging ins Bett und schlief ein, wahrend vor den Fenstern der Wind
seinen Unfug trieb.



[20] 2

Herr Weber war Jonas Brands Kundenberater, seit er sein Konto vor tiber
fiinfzehn Jahren von der Swiss International Bank zur General Confederate
Bank of Switzerland transferiert hatte. Der Grund fiir den Bankenwechsel
damals war sein Privatkundenberater bei der siB gewesen, der ihm eines
Tages ohne Vorwarnung seine Bankomat- und seine Kreditkarte gesperrt
hatte, nur weil er mit achtzig Franken im Minus war. Das wére halb so
schlimm gewesen, wenn er nicht gerade in Marokko gewesen und seine
Schiffs- und Bahnkarten fiir die Riickreise geklaut worden wéren. Seine
Eltern erhielten die Genugtuung, dass er sie bitten musste, ihm aus der
Patsche zu helfen. Und er musste drei Nachte in der schlimmsten Absteige
Casablancas verbringen, bis sie es endlich geschafft hatten, ihm das Geld
iber Western Union zu tiberweisen.

Noch am Tag seiner Ankunft in Ziirich war er wutschnaubend zu seinem
Privatkundenberater bei der sIB gegangen, hatte ihm die achtzig Franken, um
die er sein Konto tiberzogen hatte, ausgehandigt und das Konto aufgeldst.
Dann war er iiber die Strafie zur GCBS marschiert und hatte mit dem
zweitletzten Hunderter aus der Uberweisung seiner Eltern ein Konto
erdffnet. Das war der Beginn seiner Geschaftsbeziehung zu Herrn Weber
gewesen.

Herr Weber war damals Ende dreifig gewesen und hatte [50] die Hoffnung
auf eine Karriere noch nicht ganz begraben. Er war ein kleiner diinner Mann
mit einem seltsam tief in die Stirn gezogenen Haaransatz, was seiner
Erscheinung etwas Affchenhaftes verlieh. In den ersten Jahren hatte Herr
Weber sich noch benommen wie ein Banker. Hatte die gleichen Floskeln
gebraucht und versucht, Jonas Anlagen und Dienstleistungen anzudrehen,
die er »Produkte« nannte, als handle es sich um etwas Handfestes.

Als Jahre spéter auf seinem Kértchen noch immer
»Privatkundenberater/Schalter« stand, musste ihm klargeworden sein, dass



