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Zur Erinnerung an Peter Himmelstrand (1936–1999)
»Wie wenig man doch versteht  …«







An seinen Mängeln erkennt man einen Menschen.
Wir können uns ein Bild von einer Person machen,

indem wir ihre Talente und Eigenschaften betrachten, die
guten wie die schlechten. All das, was an der Oberfläche zu
sehen ist. Aber wenn wir verstehen wollen, wer sie wirklich
ist, müssen wir in die Dunkelheit hinabsteigen und uns mit
ihren Mängeln vertraut machen.

Das fehlende Zahnrad definiert die Maschine. Das
Gemälde wird nach dem falschen Pinselstrich beurteilt, und
der dissonante Akkord zerstört den Gesang. Oder er macht
ihn interessant. Das sind zwei Seiten einer Medaille.

Ohne unsere Mängel wären wir gut geölte Uhrwerke,
und unsere Handlungen und Gedanken könnten mit Hilfe
einer Simulation vorausgesehen werden, wenn wir genug
Prozessorleistung hätten. Das wird jedoch nie geschehen.
Unser Mangel ist eine Variable außerhalb der Gleichung,
und er treibt uns zu Großtaten oder abscheulichen
Verbrechen an.

Wenn man wollte, könnte man sagen, dass erst diese
Mängel uns zu Menschen machen, diesen unvollkommenen,
aber wundersam interessanten Wesen. Man könnte
allerdings auch behaupten, sie machten uns zu Ungeziefer,
das zwischen Himmel und Erde umherkriecht, immer auf
der Suche nach etwas, das die Leerstelle füllen kann.

Aus welcher Perspektive man es auch betrachtet, der
Mangel treibt uns an, ganz gleich, ob wir uns seiner
bewusst sind oder nicht. Und genau wie alles andere kann
er eine kritische Masse erreichen, einen Punkt, an dem er
sein Wesen verwandelt und zu etwas anderem wird. Viele
Phänomene, die uns unerklärlich erscheinen, können auf
diese Weise erklärt werden. Hier folgt ein Beispiel.



Ich schalte ein.







»Mama, ich muss Pipi.«
»Dann geh auf die Toilette.«
»Die ist aber nicht da.«
»Doch, sie ist da. Im Servicegebäude, wo du gestern

auch schon warst.«
»Das ist nicht da.«
»Kannst du Mama nicht ein Mal schlafen lassen?«
»Aber ich muss Pipi. Ich mach mir in die Hose.«
»Dann geh zum Servicegebäude. Es sind fünfzig Meter.

Das wirst du doch hinkriegen, oder?«
»Es ist aber nicht da.«
»Doch es ist da. Geh durch die Tür, links um diesen

ekligen Wohnwagen herum und dann geradeaus. Da ist es.«
»Was ist links?«
»Dann pinkel doch einfach ins Gras. Lass mich schlafen.

Wenn du jemanden ärgern möchtest, dann kannst du ja
Papa wecken.«

»Fast alles ist weg.«
»Was redest du denn da?«
»Guck doch.«
»Was soll ich gucken?«
»Aus dem Fenster. Ich habe Angst. Beinahe alles ist

weg.«
Isabelle Sundberg stemmt sich auf den Ellenbogen. Ihre

sechsjährige Tochter Molly kniet zu ihren Füßen. Isabelle
schiebt sie zur Seite und zieht die Gardine zur Seite. Sie
will zeigen, aber ihre Hand sinkt herab.

Ihr erster Gedanke ist: Kulisse. So eine, wie bei Micky
Mouse im Weihnachtsprogramm. Etwas Künstliches,
Unwirkliches. Aber die Details sind zu scharf, die drei
Dimensionen erkennbar. Keine Kulisse.



»Pipi, Pipi, Pipi.«
Die Stimme ihrer Tochter tut ihr in den Ohren weh.

Isabelle reibt sich die Augen. Will das Unbegreifliche
wegwischen. Aber es bleibt, genau wie das Genöle ihrer
Tochter. Sie dreht sich im Bett um und rammt das Knie in
den Rücken ihres Mannes. Zieht die andere Gardine zur
Seite.

Sie blinzelt, schüttelt den Kopf. Nichts davon hilft. Sie
beißt die Zähne zusammen und gibt sich selbst eine
Ohrfeige. Die Tochter verstummt. Die Wange wird heiß,
und nichts hat sich geändert. Alles ist verändert. Sie greift
nach der Schulter ihres Mannes und schüttelt sie kräftig.

»Peter, jetzt wach endlich auf, verdammt. Es ist etwas
passiert.«

º

Eine halbe Minute später wird Stefan Larsson davon
geweckt, dass irgendwo eine Tür zuknallt. Sein Pyjama
klebt am Körper. Es ist warm im Wagen, sehr warm. Jetzt
hat er aber wirklich genug. Alle anderen haben eine
Klimaanlage. Wenn sie heute zum Großeinkauf fahren, wird
er zumindest ein paar ordentliche Ventilatoren besorgen.

»Bim, bim, bim. Bom.«
Oben in seinem Alkoven plappert Emil leise vor sich hin,

wie immer tief in einem Fantasiespiel versunken. Stefan
runzelt die Stirn. Irgendetwas stimmt nicht. Er greift nach
seiner Brille mit dem dicken, schwarzen Gestell, setzt sie
auf und schaut sich um.

Ihr alter, treuer Wohnwagen sieht aus wie immer. Als
Carina und er ihn vor fünfzehn Jahren gekauft hatten, hatte
er schon ebenso viele Jahre auf dem Buckel. Aber nach
unzähligen Urlaubsreisen und ornithologischen Ausflügen
ist er zu einem Freund geworden, und einen Freund
verkauft man nicht einfach so für ein paar Tausender im
Internet. Die abgewetzten Oberflächen glänzen matt in



dem Licht, das durch die dünnen Gardinen dringt. So weit
alles normal.

Carina schläft, von ihm abgewandt. Sie hat das Laken
weggestrampelt, und die Linie ihrer breiten Hüfte erinnert
an ein altes Gemälde. Stefan beugt sich über sie und atmet
ihren salzigen Geruch ein, sieht kleine Schweißperlen an
ihrem Haaransatz. Tischventilatoren, wie gesagt. Sein Blick
bleibt an der Tätowierung auf ihrer Schulter hängen. Zwei
Ewigkeitssymbole. Die Sehnsucht nach einer Liebe, die
bleibt. Aus ihrer Jugend. Er verehrt sie. Ein seltsames Wort,
aber ihm fällt kein anderes ein.

Seine Augen weiten sich. Jetzt weiß er, was nicht
stimmt. Die Stille. Abgesehen von Carinas Atem und Emils
Geplapper ist es vollkommen still. Er wirft einen Blick auf
die Uhr. Viertel vor sieben. Auf einem Campingplatz ist es
niemals still. Ständig surren Klimaanlagen, und
irgendwelche Maschinen laufen im Standby. Jetzt nicht. Der
Ort hat aufgehört zu atmen.

Stefan steigt aus dem Bett und schaut zum Alkoven
hinauf. »Hallo, Kleiner. Guten Morgen.«

Emil konzentriert sich auf die Kuscheltiere, die er vor
sich hin und her schiebt, während er flüstert: »Und ich?
Darf ich auch mal? Nein, Bengtson, du kümmerst die um
die Kanonen.«

Stefan geht zur Spüle und füllt Wasser in die
Kaffeekanne. Draußen sind Stimmen und Bewegungen zu
erkennen. Der Fußballspieler und seine Frau sind auch
schon aufgestanden. Und ihre Tochter. Das Mädchen
klammert sich an die nackten Beine seiner Mutter, die
zornig zu ihrem Mann hinübergestikuliert.

Stefan legt den Kopf schief. In einer parallelen
Wirklichkeit müsste er diese Frau begehren. Sie trägt
nichts als eine Unterhose und einen BH und sieht aus, als
wäre sie einem Werbeplakat entstiegen. Jeder normale
Mann musste hinter ihr her sein. Aber Stefan hat sich für



etwas anderes entschieden, und daran hält er fest. Es ist
unter anderem eine Frage der Würde.

Die Kaffeekanne ist voll. Stefan dreht den Hahn zu, füllt
die Kaffeemaschine auf, und nachdem er das Kaffeepulver
in den Filter gelöffelt hat, drückt er den Startknopf. Nichts
passiert. Er kippt den Schalter ein paar Mal hin und her,
überprüft den Stecker und denkt:

Stromausfall.
Was auch das Fehlen der elektrischen Geräusche

erklärt. Er kippt das Wasser in einen Topf und stellt ihn auf
den Herd. Hallo? Er klatscht sich auf die Stirn.
Stromausfall. Dann funktioniert der elektrische Herd
natürlich auch nicht.

Er bückt sich, um den Gaskocher anzuschließen, und
wirft gleichzeitig einen Blick aus dem Fenster, schaut an
dem streitenden Paar vorbei, um nach dem Wetter zu
sehen. Der Himmel ist strahlend blau, man kann also auf
einen schönen  …

Stefan schnappt nach Luft und hält sich an der Spüle
fest, als er sich näher zum Fenster beugt. Er versteht nicht,
was er sieht. Der rostfreie Stahl unter seinen Händen ist
kühl, er wird von Schwindel erfasst. Wenn er die Spüle
losließe, würde er ins Nichts stürzen.

º

In der rechten Tasche seiner Shorts findet Peter ein
Bonbonpapier. Es knistert leise, als er es in seiner
geschlossenen Faust knetet. Isabelle schreit ihn an, und er
fixiert den Punkt auf ihrer Wange, auf dem seine Hand
landen würde, wenn sie nicht gerade mit dem
Bonbonpapier beschäftigt wäre.

»Wie kann man bloß so dumm sein, die Schlüssel im
Auto zu lassen, wenn man gesoffen hat wie ein Schwein. Da
kann natürlich jeder Idiot kommen und uns wegschleppen.
Und dann landen wir hier in dieser  … in dieser  …«



Er darf sie nicht schlagen. Wenn er es täte, würde sich
die Machtbalance verschieben, vorübergehende
Friedensverträge würden zerrissen und alles ins Chaos
gezogen. Ein Mal hat er es getan. Die Befriedigung war
enorm, die Folgen unerträglich. Beides hat ihn erschreckt.
Der Genuss, sie körperlich zu züchtigen, und ihre
Fähigkeit, ihn seelisch zu verletzen.

Er denkt: zehntausend. Nein. Zwanzigtausend. So viel
wäre er bereit, für fünf Minuten Stille zu bezahlen. Um
nachdenken zu können, um eine Erklärung zu finden.
Isabelles Worte prallen auf seine Oberfläche, und darunter
vibriert, wie eine zum Zerreißen gespannte Sehne, seine
Selbstkontrolle. Er kann nichts anderes tun, als das
Bonbonpapier auseinanderzufalten und wieder zu
zerknüllen.

Molly klammert sich an die Beine ihrer Mutter und
spielt das verschreckte Kind. Sie macht das gut, nur ein
paar kleine Übertreibungen lassen Peter ihr Spiel
durchschauen. Sie hat gar keine Angst. Auf eine Art, die
Peter nicht nachvollziehen kann, scheint sie das Ganze
sogar lustig zu finden.

Jemand räuspert sich. Der Mann mit den dicken
Brillengläsern, die fleischgewordene Langeweile aus dem
Wohnwagen nebenan, kommt auf sie zu. Isabelle
verstummt, Molly starrt den Neuankömmling an.

»Entschuldigt bitte«, sagt der Mann, »aber wisst ihr,
was hier passiert ist?«

»Nein«, sagt Isabelle. »Erzähl du es uns.«
»Ich weiß auch nicht mehr als ihr. Alles ist weg.«
Isabelle wirft den Kopf in den Nacken und faucht: »Jetzt

fängst du auch damit an? Du meinst also, da ist jemand
gekommen und hat die anderen Wohnwagen
weggenommen? Den Kiosk, das Servicegebäude und was
sonst noch hier rumstand? Klingt das etwa logisch? Wir
sind natürlich weggeschleppt worden!«



Der Mann mit der Brille schaut auf die anderen
Wohnwagen, die von Saluddens Campingplatz
übriggeblieben sind, und sagt: »Dann haben sie
anscheinend mehrere von uns weggeschleppt.«

Molly zieht am Saum von Isabelles Unterhose. »Wer
sind die, Mama? Wer hat das getan?«

º

Vier Wohnwagen, vier Autos.
Die Wohnwagen unterscheiden sich in Alter, Größe und

Bauart voneinander, aber sie sind alle weiß. Die Autos
unterscheiden sich noch mehr, aber zwei von ihnen sind
Volvos. Sie haben natürlich alle eine Anhängerkupplung.
Zwei besitzen einen Dachgepäckträger.

Darüber hinaus: nichts als Menschen. Drei Erwachsene
und ein Kind, die zwischen den Wagen und den Autos hin
und her gehen, die anderen schlafen noch, unwissend,
vielleicht träumend.

Außerhalb des kleinen Kreises von Fahrzeugen gibt es
nur Gras. Eine Rasenfläche aus etwa drei Zentimeter hohen
Halmen, die sich in alle Himmelsrichtungen erstreckt, so
weit das Auge reicht.

Es ist ein leerer Ort.
Was sich hinter dem Horizont befindet, unter der Erde

oder über dem Himmel, lässt sich nicht erahnen, aber im
Augenblick ist es ein leerer Ort. Es gibt nichts. Außer
Menschen. Und jeder Mensch ist eine Welt für sich.

º

Molly will von Isabelle hinter den Wohnwagen begleitet
werden, um dort Pipi zu machen. Peter geht in die Hocke
und seufzt, während er sich mit den Händen durchs Haar
fährt.



»Wo sind wir bloß?«, fragt Stefan. »So etwas habe ich
noch nie gesehen.«

Peters Mundwinkel zucken. »Aber ich. Ich habe mein
halbes Leben auf so einem Rasen verbracht. Erst Fußball,
dann Golf. Aber wie kann er so  … gemäht aussehen?«

Soweit sie den Rasen überblicken können, sieht er wie
ein gut gepflegter Gartenrasen oder wie ein Golfplatz aus.
Stefan reißt ein Büschel Halme heraus und zerreibt sie
zwischen den Fingern. Es ist echtes Gras, an den dünnen
Wurzeln hängen Erdklumpen. Man bräuchte eine ganze
Armee von Rasenmähern, um ihn so kurz zu halten. Oder
gibt es Gras, das nur bis zu einer gewissen Länge wächst?

Isabelle und Molly kehren zurück. Die Mutter ist
wunderschön und das Mädchen sieht süß aus. Lange,
gewellte Haare rahmen ein rundes Gesicht mit großen,
blauen Augen ein. Es trägt ein rosa Nachthemd mit dem
Bild einer Märchenprinzessin, die ihm gar nicht unähnlich
sieht. Und Peter selbst: kurze, blonde Haare und ein
markantes Kinn. Schmale Hüften, aber breite Schultern,
Armmuskeln, die sich unter der Haut abzeichnen.

Drei Menschen, die so perfekt sind, dass sie selbst in
einem IKEA-Katalog kaum noch glaubwürdig wirken
würden, geschweige denn auf einem heruntergekommenen
Campingplatz. Die Veränderung der Umgebung hat ihre
Anwesenheit weniger unnatürlich gemacht, die endlose
Weite bietet Isabelle einen passenderen Hintergrund als
eine verfallene Minigolfanlage. Trotzdem ist sie von allen
die Aufgeregteste.

»Das ist doch sowas von krank«, sagt sie. »Wo zum
Teufel sind wir bloß?«

Stefans Blick wandert über den Rasen, die Wohnwagen
und die Autos. Bleibt an dem schwarzen SUV hängen, der
neben dem Wohnwagen der perfekten Familie steht.

»Habt ihr ein Navi?«
Peter schlägt sich mit der Hand an die Stirn und läuft

zum Auto. Die anderen folgen ihm. Molly starrt Stefan



unverwandt an. Er lächelt sie an. Sie lächelt nicht zurück.
Peter öffnet die Autotür und gleitet hinter das glänzende

Armaturenbrett. »Wartet kurz. Ich muss erstmal testen.«
Er drückt auf einen Knopf, und der Motor startet mit

einem leisen Surren. Peters Haltung verändert sich. Sein
Kopf, der vorher zwischen den Schultern versunken war,
hebt sich, der Körper wird straffer. Jetzt ist er am Steuer.

Der Bildschirm des Navigationsgeräts wird violett, und
das Programm startet. Anschließend erscheint eine Karte.

Etwas zieht an Stefans Hose. Als er hinunterschaut,
begegnet er Mollys Blick, blaue Augen schauen ihn ohne zu
blinzeln an. Sie fragt: »Warum schaust du nicht Mama an?«

º

Benny ist schon eine Weile wach. Er liegt in seinem Korb im
Vorzelt und versucht zu verstehen.

Das Licht ist verkehrt. Die Gerüche sind verkehrt.
Seine Ohren zucken, als er Menschenstimmen hört. Die

Nase zittert, versucht bekannte Düfte von draußen
einzufangen. Es gibt keine.

Benny ist sieben Jahre alt und weiß schon eine ganze
Menge. Er kennt das Prinzip der mechanischen
Fortbewegung. Man steigt in Auto oder Wohnwagen, es
brummt und schüttelt, man wird schnell transportiert.
Dann befindet man sich an einem neuen Ort. Neue
Gerüche, neue Geräusche, neues Licht.

Benny weiß, dass eine solche Fortbewegung nicht
stattgefunden hat. Trotzdem befindet er sich nicht an
demselben Ort, an dem er eingeschlafen ist. Das
verunsichert ihn, und er bleibt bis auf Weiteres im Korb.

º

»Peter, kapier das doch, mit dem Scheißding stimmt etwas
nicht.«



»Es hat immer funktioniert.«
»Jaja, aber jetzt funktioniert es eben nicht. Schau dich

doch um. Hast du den Eindruck, dass wir wirklich dort
sind, wo das Ding sagt, dass wir sind? Na?«

»Ich sage doch nur  …«
»Mama, wo sind wir?«
»Das versucht Papa gerade mit seiner kleinen Maschine

herauszufinden. Aber sie funktioniert nicht.«
»Natürlich funktioniert sie. Schau dir doch den

Positionsanzeiger an  …«
»Peter, ich scheiß auf diesen Positionsanzeiger. Er ist

kaputt, kapierst du das nicht? Na klar, ha, ha, super Idee.
So klappt es bestimmt. Einfach draufklopfen. Willst du
vielleicht noch einen Zauberspruch aufsagen?«

»Okay, Isabelle. Okay. Kannst du jetzt bitte aufhören?«
»Mama, warum ist Papa traurig?«
»Weil sein männlicher Stolz verletzt ist und weil er nicht

in den Schädel bekommt, dass wir woanders hingeschleppt
worden sind. Er glaubt, dass wir immer noch am selben Ort
sind wie gestern.«

»Aber das sind wir doch gar nicht.«
»Eben. Du verstehst das, und ich auch. Aber Papa nicht.

Deswegen kommt er sich dumm vor und das macht ihn
traurig.«

º

»Bom.«
Ein Laserstrahl trifft den einen Flügel des Raumschiffs.
»Bim, bim, bim.«
Meteore, jede Menge Meteore, knallen an die Fenster.
»Bam!«
Magnetschock! Die Meteore verwandeln sich in

Schotter, aber  …
»Bom, bom.«



Noch mehr Laser, Achtung, Achtung. Nichts zu machen.
Wir sind verloren. Das Schiff fällt in die Sonne.

»Hilfeeee!«
Es ist warm im Alkoven. Unheimlich warm. Emil ist so

durstig, dass seine Zunge am Gaumen klebt. Trotzdem
klettert er nicht herunter, um zu trinken. Irgendetwas
stimmt nicht. Mama schnarcht leise, Papa ist nach draußen
gegangen. Die Stimmen von Erwachsenen dringen leise
durch die Wand. Emil kann nicht verstehen, was sie sagen,
aber er hört, dass sie besorgt sind.

Er möchte nicht wissen, warum sie sich Sorgen machen,
er wartet lieber, bis das Problem gelöst ist. Emil sortiert die
Kuscheltiere um seinen Kopf herum, ganz oben, direkt über
seinem Scheitel, sitzt Bengtson, der Bär. Schildi, Bunte,
Hipphopp und Säbelzahn an den Seiten. Emil lässt seine
Augen hin und her wandern, begegnet ihren Blicken.

Wir sind hier. Wir mögen dich.
Emil leckt sich den Schweiß von der Oberlippe und

nickt.
»Ich weiß. Ich mag euch auch.«
Wohin wollen wir fliegen?
»Zum Merkur, kommt ihr mit?«
Wir kommen mit.
»Gut. Bengtson, du bist Tschubacka. Wir heben ab.«

º

Peter hat eine Auszeit genommen.
Die Autotüren sind abgeschlossen, und er lehnt sich in

seinem Sitz zurück. Durch das getönte Seitenfenster starrt
Isabelle ihn wütend an. Er dreht das Gesicht zur
Windschutzscheibe.

Vor ihm breitet sich ein leeres Feld aus. Es erstreckt
sich, so weit das Auge reicht, der Horizont ist ein
gebogener Schnitt zwischen dem getönten Grün und dem
getönten Blau. Gebogen, tatsächlich. Die Welt ist nicht



flach geworden. Immerhin etwas, auf das man sich
verlassen kann.

Sein Blick fällt auf das Navi. Auf dem Bildschirm sieht
es aus, als wäre alles ganz normal. Dort ist der
Zufahrtsweg zum Campingplatz, der Positionsanzeiger
sagt, dass das Auto steht, wo es stehen soll, fünfzig Meter
vom See entfernt, der ebenfalls angezeigt wird. Peter
schaut hoch. Es gibt keinen Weg, es gibt keinen See. Nur
das Feld, das Feld, das Feld.

»Natürlich. Idiot.«
Es ist doch ganz einfach, das Navi zu testen.
Peter löst die Handbremse und tritt vorsichtig auf das

Gaspedal. Das Auto rollt vorwärts. Isabelle hämmert an die
Scheibe, sie läuft neben dem Auto her und brüllt: »Du
verdammter Idiot! Was hast du vor?«

Peter grinst. Sie glaubt, dass er sie verlassen wird. Und
wer weiß, vielleicht wird er das auch tun. Wie oft hat er
sich diesen Augenblick nicht schon ausgemalt, vielleicht
sollte er jetzt endlich mal ernst machen?

Er schielt zu Isabelle hinüber, die neben ihm herläuft,
immer noch in Unterwäsche, und spürt, wie sein Penis steif
wird. Während der ganzen Woche, die sie im Wohnwagen
verbracht haben, hat sie ihn nicht an sich herangelassen,
und auch davor schon zwei Wochen nicht. Sein sexueller
Kummer ist so verzweifelt, dass er an Hass grenzt, und als
Isabelle stürzt und aufschreit, wäre er fast gekommen.

Er blinzelt und konzentriert sich auf das
Navigationsgerät.

Tatsächlich. Der Positionsanzeiger bewegt sich. Am Navi
liegt es also nicht. In einer schönen, fließenden Bewegung
nähert sich die Markierung dem See, und Peter bremst,
bevor er das Ufer erreicht, obwohl kein Ufer zu sehen ist.
Ein paar Sekunden bleibt er regungslos sitzen, betrachtet
abwechselnd seinen Fuß auf der Bremse und den
Bildschirm. Kann sich nicht überwinden, in den
unsichtbaren See zu fahren.



Es klopft wieder an die Fensterscheibe, und er lässt sie
herunter. Isabelle beugt sich hinein, fragt, was zum Teufel
er hier treibe. Er erklärt es.

»Aha. Und?«
»Ich wollte es nur ausprobieren.«
Isabelle entdeckt die Erektion unter seinen Shorts,

lächelt höhnisch und deutet mit einem Nicken auf die
Ausbeulung. »Was hast du denn da?«

»Nichts, was dich interessieren würde.«
»Darauf kannst du einen lassen.«
Molly kommt angelaufen, und mit einer Stimme, die

kleiner ist als ihre sechs Jahre, sagt sie: »Mama? Lässt
Papa uns alleine?«

»Nein, Liebling, das macht er nicht«, antwortet Isabelle.
»Er hatte einfach nur eine dumme Idee, die er direkt
ausprobieren musste.« Sie beugt sich ins Auto hinein und
holt das iPhone aus dem Handschuhfach. »Das hier hast du
natürlich nicht ausprobiert, oder?«

Peter schüttelt den Kopf. Er ist sich ziemlich sicher, wie
der Telefontest ausfallen wird. Es zeigt sich, dass er recht
hat. Hinter sich hört er Isabelle fluchen: »So ein
verdammter Mist. Nicht der geringste  … was ist das hier
für ein Ort?«

Kein Netz. Kein Signal. Kein Kontakt. Peter lässt seinen
Blick über den leeren Horizont schweifen, den hellblauen
Sommerhimmel. Dann schlägt er die Hände vor dem Mund
zusammen und flüstert: »Die Sonne. Wo ist die Sonne?«

º

Die Sonne.
Stefan steht mit hängenden Armen und offenem Mund

vor seinem Wohnwagen. Er sucht den Himmel noch einmal
ab, als hätte er beim ersten Mal etwas falsch gemacht. Als
hätte er etwas übersehen, das direkt vor seinen Augen
gelegen hat. Aber es gibt tatsächlich keine Sonne, nur den



blendend blauen Himmel, der wie von innen erleuchtet
scheint.

Er geht ein paar Schritte in jede Richtung, um auch die
Teile des Horizonts zu kontrollieren, die von Wohnwagen
oder Autos verdeckt sind. Keine Sonne. Er richtet die
Augen wieder nach oben. Die ganze Himmelskuppel ist
gleichmäßig hell und hat überall denselben Farbton. Sie
sieht nicht einmal wie ein Himmel aus, sondern eher wie
etwas, das dorthin montiert worden ist, um einen Himmel
darzustellen. Das Fehlen von Wolken oder Farbübergängen
macht es unmöglich einzuschätzen, ob er sich zehn oder
zehntausend Meter über ihm befindet.

Er schaut zu Boden und findet eines von Emils
Spielzeugautos. Er hebt es auf und wirft es so hoch, wie er
kann. Es fliegt vielleicht zwanzig Meter in die Höhe, bevor
es wendet und hinabfällt und auf dem Rasen landet, ohne
unterwegs auf ein Hindernis gestoßen zu sein.

Solange Stefan zurückdenken kann, hat er diese Angst
mit sich herumgetragen. Mal stärker, mal schwächer, aber
allgegenwärtig. Wenn diese Angst eine Stimme hätte,
würde sie immer denselben Satz wiederholen: Alles wird
dir genommen werden.

Wenn die Sonne verschwinden kann, kann alles
verschwinden. Stefans Brust schmerzt, als würde etwas
von innen daran ziehen. Er schaut zur Tür des
Wohnwagens. Solange es Carina und Emil gibt, kann er
beinahe alles ertragen.

Und wenn es sie nicht mehr gibt? Wenn auch sie
verschwunden sind?

Sein Atem wird schwer. Er macht einen Schritt auf die
Tür zu, hält inne. Wird von dem wahnwitzigen Impuls
ergriffen, die Hände an die Ohren zu drücken und einfach
nur zu laufen.

Er zwingt sich, ein paarmal tief durchzuatmen, und die
Panik lässt nach und wird von der Qual des Überbringers
schlechter Nachrichten ersetzt. Er will Carina nicht in



diese Welt hineinwecken, er möchte Emil keinen Himmel
ohne Sonne zeigen.

Stefan schließt die Augen. Presst die Lider so fest
zusammen, wie es geht. Er setzt die Sonne zurück an den
Himmel, stellt die Minigolfanlage wieder an ihren Platz,
den Kiosk und das Trampolin. Er erschafft die Geräusche.
Die Morgenbrise in den Laubbäumen, verschlafene Kinder,
die am Ufer toben. Alles, was es geben müsste.

Als er die Augen öffnet, ist es wieder verschwunden. Er
hat seiner Familie keine Welt mehr zu bieten, und er kann
ihr auch keine machen. Er schaut die Tür an, und die Panik
kehrt zurück. Steht er vielleicht vor einem leeren
Wohnwagen?

Er hält es nicht länger aus. Mit einer schnellen
Bewegung reißt er die Tür auf, steigt mit einem
raumgreifenden Schritt hinein und steht mit klopfendem
Herzen vor seiner schlafenden Frau, hört die Stimme
seines Sohns. Solange er ganz still steht und nichts sagt, ist
alles, wie es war. Ein ganz normaler Morgen auf dem
Campingplatz. Bald werden sie frühstücken. Emil wird eine
pfiffige Frage zur Beschaffenheit der Welt stellen  …

Der Welt? Welcher Welt?
Stefan reißt sich zusammen und krabbelt ins Bett, bis er

Carina von Angesicht zu Angesicht gegenüberliegt. Er
streichelt ihre Wange und flüstert: »Liebling?«

Carina blinzelt ein paar Mal, bevor sie die Augen ganz
aufschlägt und sagt: »Oh.« So macht sie es oft, wenn sie
aufwacht, als hätte sie der Schlaf überrascht. »Oh. Hallo.
Wie spät ist es?«

Stefan schielt zum Wecker hinüber, der zehn vor sieben
anzeigt. Hat das überhaupt noch eine Bedeutung? Er
streicht Carina eine schweißnasse Haarsträhne aus dem
Gesicht und sagt: »Du, es ist etwas passiert.«

º



Weil es kein Netz gibt, blättert Isabelle in ihrem Portfolio.
Optikkette Synsam, 2002. Eine Nahaufnahme, die ihre

blaugrünen Augen hervorhebt, im Kontrast zu dem
schwarzen Brillengestell mit Fenstergläsern. Der Mund
geformt, als würde sie an einer Olive saugen.

Guldfynd, 2002. Eine exklusive Ganzaufnahme mit
chromatischem Licht, ein rückenfreies Abendkleid. Ein
Prachtkerl im Frack nähert sich vorsichtig, als zögere er,
eine solche Schönheit zum Tanz aufzufordern. Kleine
Spotlights auf die Uhr und den Ring. Allein für die richtige
Beleuchtung haben sie damals vier Stunden gebraucht.

Lindvalls Kaffee, 2003. Ihre perfekt geformten Nägel
schließen sich um die knochenweiße Kaffeetasse
(Kunstnägel, sie hat schon immer die Neigung gehabt, an
ihren Nägeln zu kauen), das Licht scheint von unterhalb
der schwarzen Flüssigkeit zu kommen und wirft Schatten,
die ihre Wangenknochen hervorheben.

Gaultier, 2003. Von den Creds her der Höhepunkt, aber
die Kampagne war für einen Herrenduft. Isabelle steht also
etwas außerhalb des Fokus hinter einem schwarzhaarigen
Mann, dessen Linien so scharf gezogen sind wie bei einer
Comicfigur. Ein Grieche. Der schönste Mann, mit dem sie je
zusammengearbeitet hat. Schwul, leider.

H&M, 2004. Die professionellste Session ihrer Karriere.
Hätte der große Durchbruch werden sollen, die
Sommerkampagne. Im letzten Augenblick wurde jedoch
entschieden, auf die Ethno-Nummer zu setzen. Afrikaner,
Asiaten und eine Eskimofrau. Eine Eskimofrau. Für die
Sommerkampagne. Damals hatte Isabelle angefangen, Tafil
zu nehmen.

Versandhaus Ellos, 2005. Es gibt nur einen Grund,
warum sie diese Bilder in ihrem Portfolio gelassen hat. Die
Serie bringt ihren Körper am besten zur Geltung.
Bademode und Unterwäsche, zum Glück. Keine Omablusen.

PerfectPartner, 2009. Niemand würde bezweifeln, dass
sie unsterblich in den Mann verliebt ist, dessen Wange sie



streichelt, ihr Blick sagt alles. Peter war nicht glücklich, als
es als Banner in seinem Mailprogramm auftauchte.

Gudrun Sjödén, 2011. Wenn man dreißig ist, muss man
nehmen, was kommt. Aber es war eine ziemlich lustige
Foto-Session in Marokko. Erdfarben und Wüstenlicht am
Nachmittag. Die wogenden Stoffe. Ihre glitzernden,
hungrigen Augen, als hätte sie gerade eine Oase erreicht.
Als wäre sie die Oase.

Molly schmiegt sich auf dem Bett an sie, streichelt mit
der Hand die Luft vor dem Bildschirm.

»Wie schön du bist, Mama.«

º

Benny hat sich bis zum Eingang des Vorzelts gewagt. Was
seine Nase und seine Ohren ihm gesagt haben, bestätigen
seine Augen. Ohne bewegt worden zu sein, befindet er sich
an einem neuen Ort.

Er setzt sich und kratzt sich mit dem Hinterbein das
Ohr, dann steckt er vorsichtig die Nase durch die Öffnung.
Manche Gerüche sind noch da. Der Wohnwagen, der nach
Kuh riecht und Katze enthält. Parfümduft von Sie.

Er schaut in die Leere hinaus, blinzelt gegen das Licht.
Ganz anders als gestern und fast ohne Gerüche. Benny
gähnt, schüttelt sich. Er dreht sich einmal um sich selbst
und setzt sich wieder, steckt den Kopf durch die Öffnung
und schaut in die andere Richtung.

Katze liegt im Fenster des Wohnwagens, der nach Kuh
riecht. Benny streckt sich und vergisst seine Angst. Katze
wird jetzt ausgeschimpft.

Er ist gerade vom Holzboden des Vorzelts
heruntergestiegen und hat die Vorderpfoten auf den Rasen
gesetzt, als jemand auf ihn zukommt. Ein großer Er. Benny
erstarrt und bleibt einen Augenblick unentschlossen
stehen. Dann zieht er sich zurück, dreht sich um und läuft
zurück in den Korb.



º

Peter hatte den Wohnwagenurlaub als letzten Versuch
betrachtet, seine Ehe mit Isabelle zu retten, ein
abschließender Schock mit dem Defibrillator, bevor man
den Patienten für tot erklärte.

Normalerweise hatten sie immer ein Fünf-Sterne-Hotel
in irgendeinem fernen Land gebucht, mit
Wellnessbehandlungen für Isabelle, während Molly im
Kinderclub betreut wurde und Peter mit einem Krimi am
Rand des Swimmingpools saß. Der Luxus stimmte Isabelle
milder, und sie verbrachten ihre Tage in einem
Schwebezustand, der sie zwar nicht aufmunterte, aber
auch nicht herunterzog. Wenn sie nach Hause kamen,
dauerte es immer noch ein paar Tage, bis sie wieder
anfingen zu streiten.

Isabelle hatte der Idee, sich einen Wohnwagen zu
leihen, natürlich sehr negativ gegenübergestanden, aber
Peter hatte darauf bestanden, indem er darauf hinwies,
dass er die Erinnerungen an die Kindheit mit seiner Mutter
wieder aufleben lassen wollte. Das war zwar nicht gelogen,
aber vor allen Dingen wollte er Isabelle eine letzte Chance
geben. Sie hatte sie nicht ergriffen, und im Grunde hatte er
schon vorher gewusst, dass es so kommen würde. Dass es
nur ein Spiel für die Galerie war, damit man im Nachhinein
auf diese Woche zeigen und sich sagen konnte: Da habe ich
genug bekommen. Da ist das Fass übergelaufen.

Er hat genug, und das Fass ist übergelaufen. Er muss
von hier weg. Lieber heute als morgen.

Peter geht auf Donalds Wohnwagen zu. Ein kleiner
Beagle dreht sich um und läuft ins Vorzelt zurück, als Peter
vor dem Eingang stehen bleibt und sich umschaut.

Der Wohnwagen ist ein Kabe Royal Hacienda, zehn
Meter lang und an einen Cherokee SUV gekoppelt. Dazu
kommt ein Vorzelt von mindestens zwanzig Quadratmetern.



Teakmöbel und ein kleiner Garten in Tontöpfen. An den
Zeltstangen hängen Fotos von Elvis Presley sowie ein paar
retuschierte Aufnahmen von Indianern und Wölfen. Aus der
Mitte des Gartentischs ragt eine kleine Fahnenstange, an
der die amerikanische Flagge gehisst ist. Versteckt hinter
den blühenden Topfpflanzen hängt ein auf Goldbrokat
gestickter Sinnspruch: »Ein rechtes Wort zur rechten Zeit
hilft dem andern und mildert sein Leid.«

Der Korb des Beagles steht direkt neben der Tür des
Wohnwagens, und der Hund winselt, als Peter näher
kommt, sein ganzer Körper sagt: Ich weiß, dass du mich
schlagen wirst, aber tu es bitte, bitte nicht.

Die Angst vor Schlägen provoziert ihn. Man wird dazu
verführt, so zu werden, wie es einem unterstellt wird, und
Peter spürt den Impuls, dem Hund kräftig gegen den Kopf
zu treten, damit er die Schnauze hält. Stattdessen geht er
in die Hocke, streckt die Hand aus und sagt: »Ich bin nicht
gefährlich.«

Der Hund flackert mit den Augen und drückt sein Kinn
auf den Boden des Korbs. Wenn wir nichts mehr zu essen
haben, dann können wir ja den Hund kochen. Peter
schüttelt den Kopf und steht auf. Er ist nicht ganz bei
Sinnen. Er muss hier weg, und zwar schnell.

Er klopft an die Tür des luxuriösen Wohnwagens. Es
dauert ein paar Sekunden, dann beginnt der Wagen zu
schaukeln und er hört schwere Schritte. Peter steckt die
Hände in die Hosentaschen, drückt das Bonbonpapier
zusammen und räuspert sich. Die Tür wird geöffnet.

Ein etwa siebzigjähriger Mann kommt zum Vorschein.
Sein Schädel ist vollkommen kahl, aber auf seiner Brust
wuchern buschige, weiße Haare. Ein großer,
braungebrannter Bauch hängt tief über die rot-weiß
gestreiften Boxershorts. Die leicht vorstehenden Augen
verleihen seinem Blick eine gehetzte Intensität, als wäre er
Raubtier und Beute zugleich. Als er Peter sieht, beginnt er
zu strahlen.



»Ja, da schau her! Welch hoher Besuch am frühen
Morgen.«

»Äh, ja«, sagt Peter und senkt den Blick.
Am vorhergehenden Abend war Donald

herübergekommen, hatte sich zu ihnen gesetzt und
angefangen, über den Strafstoß gegen Bulgarien im Jahr
2005 zu diskutieren. Er meinte, dass Peters
Länderspielkarriere viel zu kurz gewesen sei, und zählte
anschließend mehrere Gründe dafür auf, Spielsituationen,
die Peter schon längst vergessen hatte.

Peter hatte ihm immer wieder einen Drink angeboten,
damit er weitererzählte, obwohl Isabelle schon
demonstrativ seufzte. Er hatte Donald ein paar Anekdoten
aus seinen Jahren in der italienischen Liga serviert, und
dieser hatte alles mit bewundernden Ausrufen aufgesaugt.
Peter hatte sich in seinem eigenen Glanz gesonnt und sich
gleichzeitig zutiefst dafür geschämt, dass er es so genoss.

Nach einer Weile war Donald wieder zurück zu seinem
Wohnwagen gewankt, nicht ohne noch ein »arrivederci,
maestro« über die Schulter zurückzuwerfen. Isabelle hatte
Peter den gefühlsduseligsten Menschen genannt, der ihr je
begegnet sei, und ihn daran erinnert, dass er den Großteil
seiner italienischen Millionen mit einem missglückten
Restaurantprojekt verschwendet hatte. Und so weiter, und
so weiter. Ein ganz normaler Abend.

»Womit kann ich dienen?«
Donald hält sich am Türrahmen fest und steigt aus dem

Wagen. Peter weicht einen halben Schritt zurück, um Platz
für den Bauch zu schaffen, und sagt: »Es ist etwas passiert.
Es ist schwer zu erklären, am besten schaust du es dir
selbst an  …« Peter folgt der amerikanischen Gewohnheit
und fügt hinzu: »…  Donald.«

Donald schaut sich um. »Was meinst du, Peter? Was ist
passiert?«

Peter tritt rückwärts aus dem Vorzelt und lässt seinen
Arm über die Umgebung schweifen. »Du musst es dir selbst


