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Zur Erinnerung an Peter Himmelstrand (1936-1999)
»Wie wenig man doch versteht ...«



Der erste Ol’t







An seinen Mangeln erkennt man einen Menschen.

Wir konnen uns ein Bild von einer Person machen,
indem wir ihre Talente und Eigenschaften betrachten, die
guten wie die schlechten. All das, was an der Oberflache zu
sehen ist. Aber wenn wir verstehen wollen, wer sie wirklich
ist, mussen wir in die Dunkelheit hinabsteigen und uns mit
ihren Mangeln vertraut machen.

Das fehlende Zahnrad definiert die Maschine. Das
Gemalde wird nach dem falschen Pinselstrich beurteilt, und
der dissonante Akkord zerstort den Gesang. Oder er macht
ihn interessant. Das sind zwei Seiten einer Medaille.

Ohne unsere Mangel waren wir gut geolte Uhrwerke,
und unsere Handlungen und Gedanken konnten mit Hilfe
einer Simulation vorausgesehen werden, wenn wir genug
Prozessorleistung hatten. Das wird jedoch nie geschehen.
Unser Mangel ist eine Variable aulserhalb der Gleichung,
und er treibt uns zu GrofStaten oder abscheulichen
Verbrechen an.

Wenn man wollte, konnte man sagen, dass erst diese
Mangel uns zu Menschen machen, diesen unvollkommenen,
aber wundersam interessanten Wesen. Man konnte
allerdings auch behaupten, sie machten uns zu Ungeziefer,
das zwischen Himmel und Erde umherkriecht, immer auf
der Suche nach etwas, das die Leerstelle fullen kann.

Aus welcher Perspektive man es auch betrachtet, der
Mangel treibt uns an, ganz gleich, ob wir uns seiner
bewusst sind oder nicht. Und genau wie alles andere kann
er eine kritische Masse erreichen, einen Punkt, an dem er
sein Wesen verwandelt und zu etwas anderem wird. Viele
Phanomene, die uns unerklarlich erscheinen, konnen auf
diese Weise erklart werden. Hier folgt ein Beispiel.



Ich schalte ein.



1. Auflerhalb







»Mama, ich muss Pipi.«

»Dann geh auf die Toilette.«

»Die ist aber nicht da.«

»Doch, sie ist da. Im Servicegebaude, wo du gestern
auch schon warst.«

»Das ist nicht da.«

»Kannst du Mama nicht ein Mal schlafen lassen?«

»Aber ich muss Pipi. Ich mach mir in die Hose.«

»Dann geh zum Servicegebaude. Es sind funfzig Meter.
Das wirst du doch hinkriegen, oder?«

»Es ist aber nicht da.«

»Doch es ist da. Geh durch die Tur, links um diesen
ekligen Wohnwagen herum und dann geradeaus. Da ist es.«

»Was ist links?«

»Dann pinkel doch einfach ins Gras. Lass mich schlafen.
Wenn du jemanden argern mochtest, dann kannst du ja
Papa wecken.«

»Fast alles ist weg.«

»Was redest du denn da?«

»Guck doch.«

»Was soll ich gucken?«

»Aus dem Fenster. Ich habe Angst. Beinahe alles ist
weg.«

Isabelle Sundberg stemmt sich auf den Ellenbogen. Ihre
sechsjahrige Tochter Molly kniet zu ihren FulSen. Isabelle
schiebt sie zur Seite und zieht die Gardine zur Seite. Sie
will zeigen, aber ihre Hand sinkt herab.

Ihr erster Gedanke ist: Kulisse. So eine, wie bei Micky
Mouse im Weihnachtsprogramm. Etwas Kunstliches,
Unwirkliches. Aber die Details sind zu scharf, die drei
Dimensionen erkennbar. Keine Kulisse.



»Pipi, Pipi, Pipi.«

Die Stimme ihrer Tochter tut ihr in den Ohren weh.
Isabelle reibt sich die Augen. Will das Unbegreifliche
wegwischen. Aber es bleibt, genau wie das Genole ihrer
Tochter. Sie dreht sich im Bett um und rammt das Knie in
den Rucken ihres Mannes. Zieht die andere Gardine zur
Seite.

Sie blinzelt, schuttelt den Kopf. Nichts davon hilft. Sie
beilst die Zahne zusammen und gibt sich selbst eine
Ohrfeige. Die Tochter verstummt. Die Wange wird heils,
und nichts hat sich geandert. Alles ist verandert. Sie greift
nach der Schulter ihres Mannes und schuttelt sie kraftig.

»Peter, jetzt wach endlich auf, verdammt. Es ist etwas
passiert.«

(e}

Eine halbe Minute spater wird Stefan Larsson davon
geweckt, dass irgendwo eine Tur zuknallt. Sein Pyjama
klebt am Korper. Es ist warm im Wagen, sehr warm. Jetzt
hat er aber wirklich genug. Alle anderen haben eine
Klimaanlage. Wenn sie heute zum GrofReinkauf fahren, wird
er zumindest ein paar ordentliche Ventilatoren besorgen.

»Bim, bim, bim. Bom.«

Oben in seinem Alkoven plappert Emil leise vor sich hin,
wie immer tief in einem Fantasiespiel versunken. Stefan
runzelt die Stirn. Irgendetwas stimmt nicht. Er greift nach
seiner Brille mit dem dicken, schwarzen Gestell, setzt sie
auf und schaut sich um.

Ihr alter, treuer Wohnwagen sieht aus wie immer. Als
Carina und er ihn vor funfzehn Jahren gekauft hatten, hatte
er schon ebenso viele Jahre auf dem Buckel. Aber nach
unzahligen Urlaubsreisen und ornithologischen Ausflugen
ist er zu einem Freund geworden, und einen Freund
verkauft man nicht einfach so fur ein paar Tausender im
Internet. Die abgewetzten Oberflachen glanzen matt in



dem Licht, das durch die dunnen Gardinen dringt. So weit
alles normal.

Carina schlaft, von ihm abgewandt. Sie hat das Laken
weggestrampelt, und die Linie ihrer breiten Hufte erinnert
an ein altes Gemalde. Stefan beugt sich uber sie und atmet
ihren salzigen Geruch ein, sieht kleine SchweilSperlen an
ihrem Haaransatz. Tischventilatoren, wie gesagt. Sein Blick
bleibt an der Tatowierung auf ihrer Schulter hangen. Zwei
Ewigkeitssymbole. Die Sehnsucht nach einer Liebe, die
bleibt. Aus ihrer Jugend. Er verehrt sie. Ein seltsames Wort,
aber ihm fallt kein anderes ein.

Seine Augen weiten sich. Jetzt weils er, was nicht
stimmt. Die Stille. Abgesehen von Carinas Atem und Emils
Geplapper ist es vollkommen still. Er wirft einen Blick auf
die Uhr. Viertel vor sieben. Auf einem Campingplatz ist es
niemals still. Standig surren Klimaanlagen, und
irgendwelche Maschinen laufen im Standby. Jetzt nicht. Der
Ort hat aufgehort zu atmen.

Stefan steigt aus dem Bett und schaut zum Alkoven
hinauf. »Hallo, Kleiner. Guten Morgen.«

Emil konzentriert sich auf die Kuscheltiere, die er vor
sich hin und her schiebt, wahrend er flustert: »Und ich?
Darf ich auch mal? Nein, Bengtson, du kimmerst die um
die Kanonen.«

Stefan geht zur Spule und fullt Wasser in die
Kaffeekanne. DraufSen sind Stimmen und Bewegungen zu
erkennen. Der FulSballspieler und seine Frau sind auch
schon aufgestanden. Und ihre Tochter. Das Madchen
klammert sich an die nackten Beine seiner Mutter, die
zornig zu ihrem Mann hinubergestikuliert.

Stefan legt den Kopf schief. In einer parallelen
Wirklichkeit musste er diese Frau begehren. Sie tragt
nichts als eine Unterhose und einen BH und sieht aus, als
ware sie einem Werbeplakat entstiegen. Jeder normale
Mann musste hinter ihr her sein. Aber Stefan hat sich fur



etwas anderes entschieden, und daran halt er fest. Es ist
unter anderem eine Frage der Wurde.

Die Kaffeekanne ist voll. Stefan dreht den Hahn zu, fullt
die Kaffeemaschine auf, und nachdem er das Kaffeepulver
in den Filter geloffelt hat, druckt er den Startknopf. Nichts
passiert. Er kippt den Schalter ein paar Mal hin und her,
uberpruft den Stecker und denkt:

Stromausfall.

Was auch das Fehlen der elektrischen Gerausche
erklart. Er kippt das Wasser in einen Topf und stellt ihn auf
den Herd. Hallo? Er klatscht sich auf die Stirn.
Stromausfall. Dann funktioniert der elektrische Herd
naturlich auch nicht.

Er buckt sich, um den Gaskocher anzuschliel3en, und
wirft gleichzeitig einen Blick aus dem Fenster, schaut an
dem streitenden Paar vorbei, um nach dem Wetter zu
sehen. Der Himmel ist strahlend blau, man kann also auf
einen schonen ...

Stefan schnappt nach Luft und halt sich an der Spule
fest, als er sich naher zum Fenster beugt. Er versteht nicht,
was er sieht. Der rostfreie Stahl unter seinen Handen ist
kuhl, er wird von Schwindel erfasst. Wenn er die Spule
losliel3e, wirde er ins Nichts sturzen.

0

In der rechten Tasche seiner Shorts findet Peter ein
Bonbonpapier. Es knistert leise, als er es in seiner
geschlossenen Faust knetet. Isabelle schreit ihn an, und er
fixiert den Punkt auf ihrer Wange, auf dem seine Hand
landen wurde, wenn sie nicht gerade mit dem
Bonbonpapier beschaftigt ware.

»Wie kann man blof so dumm sein, die Schlussel im
Auto zu lassen, wenn man gesoffen hat wie ein Schwein. Da
kann naturlich jeder Idiot kommen und uns wegschleppen.
Und dann landen wir hier in dieser ... in dieser ...«



Er darf sie nicht schlagen. Wenn er es tate, wurde sich
die Machtbalance verschieben, vorubergehende
Friedensvertrage wurden zerrissen und alles ins Chaos
gezogen. Ein Mal hat er es getan. Die Befriedigung war
enorm, die Folgen unertraglich. Beides hat ihn erschreckt.
Der Genuss, sie korperlich zu zuchtigen, und ihre
Fahigkeit, ihn seelisch zu verletzen.

Er denkt: zehntausend. Nein. Zwanzigtausend. So viel
ware er bereit, fur funf Minuten Stille zu bezahlen. Um
nachdenken zu konnen, um eine Erklarung zu finden.
Isabelles Worte prallen auf seine Oberflache, und darunter
vibriert, wie eine zum ZerreilSen gespannte Sehne, seine
Selbstkontrolle. Er kann nichts anderes tun, als das
Bonbonpapier auseinanderzufalten und wieder zu
zerknullen.

Molly klammert sich an die Beine ihrer Mutter und
spielt das verschreckte Kind. Sie macht das gut, nur ein
paar kleine Ubertreibungen lassen Peter ihr Spiel
durchschauen. Sie hat gar keine Angst. Auf eine Art, die
Peter nicht nachvollziehen kann, scheint sie das Ganze
sogar lustig zu finden.

Jemand rauspert sich. Der Mann mit den dicken
Brillenglasern, die fleischgewordene Langeweile aus dem
Wohnwagen nebenan, kommt auf sie zu. Isabelle
verstummt, Molly starrt den Neuankommling an.

»Entschuldigt bitte«, sagt der Mann, »aber wisst ihr,
was hier passiert ist?«

»Nein«, sagt Isabelle. »Erzahl du es uns.«

»Ich weils auch nicht mehr als ihr. Alles ist weg.«

Isabelle wirft den Kopf in den Nacken und faucht: »Jetzt
fangst du auch damit an? Du meinst also, da ist jemand
gekommen und hat die anderen Wohnwagen
weggenommen? Den Kiosk, das Servicegebaude und was
sonst noch hier rumstand? Klingt das etwa logisch? Wir
sind naturlich weggeschleppt worden!«



Der Mann mit der Brille schaut auf die anderen
Wohnwagen, die von Saluddens Campingplatz
ubriggeblieben sind, und sagt: »Dann haben sie
anscheinend mehrere von uns weggeschleppt.«

Molly zieht am Saum von Isabelles Unterhose. »Wer
sind die, Mama? Wer hat das getan?«

o

Vier Wohnwagen, vier Autos.

Die Wohnwagen unterscheiden sich in Alter, Grofse und
Bauart voneinander, aber sie sind alle weils. Die Autos
unterscheiden sich noch mehr, aber zwei von ihnen sind
Volvos. Sie haben naturlich alle eine Anhangerkupplung.
Zwei besitzen einen Dachgepacktrager.

Daruber hinaus: nichts als Menschen. Drei Erwachsene
und ein Kind, die zwischen den Wagen und den Autos hin
und her gehen, die anderen schlafen noch, unwissend,
vielleicht traumend.

Aulserhalb des kleinen Kreises von Fahrzeugen gibt es
nur Gras. Eine Rasenflache aus etwa drei Zentimeter hohen
Halmen, die sich in alle Himmelsrichtungen erstreckt, so
weit das Auge reicht.

Es ist ein leerer Ort.

Was sich hinter dem Horizont befindet, unter der Erde
oder uber dem Himmel, lasst sich nicht erahnen, aber im
Augenblick ist es ein leerer Ort. Es gibt nichts. AulSer
Menschen. Und jeder Mensch ist eine Welt fur sich.

0

Molly will von Isabelle hinter den Wohnwagen begleitet
werden, um dort Pipi zu machen. Peter geht in die Hocke
und seufzt, wahrend er sich mit den Handen durchs Haar
fahrt.



»Wo sind wir bloR?«, fragt Stefan. »So etwas habe ich
noch nie gesehen.«

Peters Mundwinkel zucken. »Aber ich. Ich habe mein
halbes Leben auf so einem Rasen verbracht. Erst Fulsball,
dann Golf. Aber wie kann er so ... gemaht aussehen?«

Soweit sie den Rasen uberblicken konnen, sieht er wie
ein gut gepflegter Gartenrasen oder wie ein Golfplatz aus.
Stefan reifSt ein Buschel Halme heraus und zerreibt sie
zwischen den Fingern. Es ist echtes Gras, an den dunnen
Wurzeln hangen Erdklumpen. Man brauchte eine ganze
Armee von Rasenmahern, um ihn so kurz zu halten. Oder
gibt es Gras, das nur bis zu einer gewissen Lange wachst?

Isabelle und Molly kehren zuruck. Die Mutter ist
wunderschon und das Madchen sieht sul§ aus. Lange,
gewellte Haare rahmen ein rundes Gesicht mit grofSen,
blauen Augen ein. Es tragt ein rosa Nachthemd mit dem
Bild einer Marchenprinzessin, die ihm gar nicht unahnlich
sieht. Und Peter selbst: kurze, blonde Haare und ein
markantes Kinn. Schmale Huften, aber breite Schultern,
Armmuskeln, die sich unter der Haut abzeichnen.

Drei Menschen, die so perfekt sind, dass sie selbst in
einem IKEA-Katalog kaum noch glaubwurdig wirken
wurden, geschweige denn auf einem heruntergekommenen
Campingplatz. Die Veranderung der Umgebung hat ihre
Anwesenheit weniger unnaturlich gemacht, die endlose
Weite bietet Isabelle einen passenderen Hintergrund als
eine verfallene Minigolfanlage. Trotzdem ist sie von allen
die Aufgeregteste.

»Das ist doch sowas von krank«, sagt sie. »Wo zum
Teufel sind wir blof5?«

Stefans Blick wandert uber den Rasen, die Wohnwagen
und die Autos. Bleibt an dem schwarzen SUV hangen, der
neben dem Wohnwagen der perfekten Familie steht.

»Habt ihr ein Navi?«

Peter schlagt sich mit der Hand an die Stirn und lauft
zum Auto. Die anderen folgen ihm. Molly starrt Stefan



unverwandt an. Er lachelt sie an. Sie lachelt nicht zuruck.
Peter offnet die Autotur und gleitet hinter das glanzende
Armaturenbrett. »Wartet kurz. Ich muss erstmal testen.«
Er druckt auf einen Knopf, und der Motor startet mit
einem leisen Surren. Peters Haltung verandert sich. Sein
Kopf, der vorher zwischen den Schultern versunken war,
hebt sich, der Korper wird straffer. Jetzt ist er am Steuer.
Der Bildschirm des Navigationsgerats wird violett, und
das Programm startet. AnschlieSend erscheint eine Karte.
Etwas zieht an Stefans Hose. Als er hinunterschaut,
begegnet er Mollys Blick, blaue Augen schauen ihn ohne zu
blinzeln an. Sie fragt: »Warum schaust du nicht Mama an?«

o

Benny ist schon eine Weile wach. Er liegt in seinem Korb im
Vorzelt und versucht zu verstehen.

Das Licht ist verkehrt. Die Geruche sind verkehrt.

Seine Ohren zucken, als er Menschenstimmen hort. Die
Nase zittert, versucht bekannte Dufte von draulRen
einzufangen. Es gibt keine.

Benny ist sieben Jahre alt und weils schon eine ganze
Menge. Er kennt das Prinzip der mechanischen
Fortbewegung. Man steigt in Auto oder Wohnwagen, es
brummt und schuttelt, man wird schnell transportiert.
Dann befindet man sich an einem neuen Ort. Neue
Geruche, neue Gerausche, neues Licht.

Benny weils, dass eine solche Fortbewegung nicht
stattgefunden hat. Trotzdem befindet er sich nicht an
demselben Ort, an dem er eingeschlafen ist. Das
verunsichert ihn, und er bleibt bis auf Weiteres im Korb.

0

»Peter, kapier das doch, mit dem Scheilsding stimmt etwas
nicht.«



»Es hat immer funktioniert.«

»Jaja, aber jetzt funktioniert es eben nicht. Schau dich
doch um. Hast du den Eindruck, dass wir wirklich dort
sind, wo das Ding sagt, dass wir sind? Na?«

»Ich sage doch nur ...«

»Mama, wo sind wir?«

»Das versucht Papa gerade mit seiner kleinen Maschine
herauszufinden. Aber sie funktioniert nicht.«

»Naturlich funktioniert sie. Schau dir doch den
Positionsanzeiger an ...«

»Peter, ich scheils auf diesen Positionsanzeiger. Er ist
kaputt, kapierst du das nicht? Na klar, ha, ha, super Idee.
So klappt es bestimmt. Einfach draufklopfen. Willst du
vielleicht noch einen Zauberspruch aufsagen?«

»Okay, Isabelle. Okay. Kannst du jetzt bitte aufhoren?«

»Mama, warum ist Papa traurig?«

»Weil sein mannlicher Stolz verletzt ist und weil er nicht
in den Schadel bekommt, dass wir woanders hingeschleppt
worden sind. Er glaubt, dass wir immer noch am selben Ort
sind wie gestern.«

»Aber das sind wir doch gar nicht.«

»Eben. Du verstehst das, und ich auch. Aber Papa nicht.
Deswegen kommt er sich dumm vor und das macht ihn
traurig.«

(e}

»Bom.«
Ein Laserstrahl trifft den einen Fliigel des Raumschiffs.
»Bim, bim, bim.«
Meteore, jede Menge Meteore, knallen an die Fenster.
»Bam!«
Magnetschock! Die Meteore verwandeln sich in
Schotter, aber ...
»Bom, bom.«



Noch mehr Laser, Achtung, Achtung. Nichts zu machen.
Wir sind verloren. Das Schiff fallt in die Sonne.

»Hilfeeee!«

Es ist warm im Alkoven. Unheimlich warm. Emil ist so
durstig, dass seine Zunge am Gaumen klebt. Trotzdem
klettert er nicht herunter, um zu trinken. Irgendetwas
stimmt nicht. Mama schnarcht leise, Papa ist nach draulsen
gegangen. Die Stimmen von Erwachsenen dringen leise
durch die Wand. Emil kann nicht verstehen, was sie sagen,
aber er hort, dass sie besorgt sind.

Er mochte nicht wissen, warum sie sich Sorgen machen,
er wartet lieber, bis das Problem gelost ist. Emil sortiert die
Kuscheltiere um seinen Kopf herum, ganz oben, direkt uber
seinem Scheitel, sitzt Bengtson, der Bar. Schildi, Bunte,
Hipphopp und Sabelzahn an den Seiten. Emil lasst seine
Augen hin und her wandern, begegnet ihren Blicken.

Wir sind hier. Wir mogen dich.

Emil leckt sich den Schweils von der Oberlippe und
nickt.

»Ich weils. Ich mag euch auch.«

Wohin wollen wir fliegen?

»Zum Merkur, kommt ihr mit?«

Wir kommen mit.

»Gut. Bengtson, du bist Tschubacka. Wir heben ab.«

0

Peter hat eine Auszeit genommen.

Die Autoturen sind abgeschlossen, und er lehnt sich in
seinem Sitz zuruck. Durch das getonte Seitenfenster starrt
Isabelle ihn wutend an. Er dreht das Gesicht zur
Windschutzscheibe.

Vor ihm breitet sich ein leeres Feld aus. Es erstreckt
sich, so weit das Auge reicht, der Horizont ist ein
gebogener Schnitt zwischen dem getonten Grun und dem
getonten Blau. Gebogen, tatsachlich. Die Welt ist nicht



flach geworden. Immerhin etwas, auf das man sich
verlassen kann.

Sein Blick fallt auf das Navi. Auf dem Bildschirm sieht
es aus, als ware alles ganz normal. Dort ist der
Zufahrtsweg zum Campingplatz, der Positionsanzeiger
sagt, dass das Auto steht, wo es stehen soll, funfzig Meter
vom See entfernt, der ebenfalls angezeigt wird. Peter
schaut hoch. Es gibt keinen Weg, es gibt keinen See. Nur
das Feld, das Feld, das Feld.

»Naturlich. Idiot.«

Es ist doch ganz einfach, das Navi zu testen.

Peter lost die Handbremse und tritt vorsichtig auf das
Gaspedal. Das Auto rollt vorwarts. Isabelle hammert an die
Scheibe, sie lauft neben dem Auto her und brullt: »Du
verdammter Idiot! Was hast du vor?«

Peter grinst. Sie glaubt, dass er sie verlassen wird. Und
wer weils, vielleicht wird er das auch tun. Wie oft hat er
sich diesen Augenblick nicht schon ausgemalt, vielleicht
sollte er jetzt endlich mal ernst machen?

Er schielt zu Isabelle hinuber, die neben ihm herlauft,
immer noch in Unterwasche, und spurt, wie sein Penis steif
wird. Wahrend der ganzen Woche, die sie im Wohnwagen
verbracht haben, hat sie ihn nicht an sich herangelassen,
und auch davor schon zwei Wochen nicht. Sein sexueller
Kummer ist so verzweifelt, dass er an Hass grenzt, und als
Isabelle sturzt und aufschreit, ware er fast gekommen.

Er blinzelt und konzentriert sich auf das
Navigationsgerat.

Tatsachlich. Der Positionsanzeiger bewegt sich. Am Navi
liegt es also nicht. In einer schonen, fliellenden Bewegung
nahert sich die Markierung dem See, und Peter bremst,
bevor er das Ufer erreicht, obwohl kein Ufer zu sehen ist.
Ein paar Sekunden bleibt er regungslos sitzen, betrachtet
abwechselnd seinen Fuls auf der Bremse und den
Bildschirm. Kann sich nicht uberwinden, in den
unsichtbaren See zu fahren.



Es klopft wieder an die Fensterscheibe, und er lasst sie
herunter. Isabelle beugt sich hinein, fragt, was zum Teufel
er hier treibe. Er erklart es.

»Aha. Und?«

»Ich wollte es nur ausprobieren.«

Isabelle entdeckt die Erektion unter seinen Shorts,
lachelt hohnisch und deutet mit einem Nicken auf die
Ausbeulung. »Was hast du denn da?«

»Nichts, was dich interessieren wurde.«

»Darauf kannst du einen lassen.«

Molly kommt angelaufen, und mit einer Stimme, die
kleiner ist als ihre sechs Jahre, sagt sie: »Mama? Lasst
Papa uns alleine?«

»Nein, Liebling, das macht er nicht«, antwortet Isabelle.
»Er hatte einfach nur eine dumme Idee, die er direkt
ausprobieren musste.« Sie beugt sich ins Auto hinein und
holt das iPhone aus dem Handschuhfach. »Das hier hast du
naturlich nicht ausprobiert, oder?«

Peter schuttelt den Kopf. Er ist sich ziemlich sicher, wie
der Telefontest ausfallen wird. Es zeigt sich, dass er recht
hat. Hinter sich hort er Isabelle fluchen: »So ein
verdammter Mist. Nicht der geringste ... was ist das hier
fur ein Ort?«

Kein Netz. Kein Signal. Kein Kontakt. Peter lasst seinen
Blick uber den leeren Horizont schweifen, den hellblauen
Sommerhimmel. Dann schlagt er die Hande vor dem Mund
zusammen und flustert: »Die Sonne. Wo ist die Sonne?«

0

Die Sonne.

Stefan steht mit hangenden Armen und offenem Mund
vor seinem Wohnwagen. Er sucht den Himmel noch einmal
ab, als hatte er beim ersten Mal etwas falsch gemacht. Als
hatte er etwas ubersehen, das direkt vor seinen Augen
gelegen hat. Aber es gibt tatsachlich keine Sonne, nur den



blendend blauen Himmel, der wie von innen erleuchtet
scheint.

Er geht ein paar Schritte in jede Richtung, um auch die
Teile des Horizonts zu kontrollieren, die von Wohnwagen
oder Autos verdeckt sind. Keine Sonne. Er richtet die
Augen wieder nach oben. Die ganze Himmelskuppel ist
gleichmalsig hell und hat uberall denselben Farbton. Sie
sieht nicht einmal wie ein Himmel aus, sondern eher wie
etwas, das dorthin montiert worden ist, um einen Himmel
darzustellen. Das Fehlen von Wolken oder Farbubergangen
macht es unmoglich einzuschatzen, ob er sich zehn oder
zehntausend Meter uber ihm befindet.

Er schaut zu Boden und findet eines von Emils
Spielzeugautos. Er hebt es auf und wirft es so hoch, wie er
kann. Es fliegt vielleicht zwanzig Meter in die Hohe, bevor
es wendet und hinabfallt und auf dem Rasen landet, ohne
unterwegs auf ein Hindernis gestolsen zu sein.

Solange Stefan zuruckdenken kann, hat er diese Angst
mit sich herumgetragen. Mal starker, mal schwacher, aber
allgegenwartig. Wenn diese Angst eine Stimme hatte,
wurde sie immer denselben Satz wiederholen: Alles wird
dir genommen werden.

Wenn die Sonne verschwinden kann, kann alles
verschwinden. Stefans Brust schmerzt, als wurde etwas
von innen daran ziehen. Er schaut zur Tur des
Wohnwagens. Solange es Carina und Emil gibt, kann er
beinahe alles ertragen.

Und wenn es sie nicht mehr gibt? Wenn auch sie
verschwunden sind?

Sein Atem wird schwer. Er macht einen Schritt auf die
Tur zu, halt inne. Wird von dem wahnwitzigen Impuls
ergriffen, die Hande an die Ohren zu drucken und einfach
nur zu laufen.

Er zwingt sich, ein paarmal tief durchzuatmen, und die
Panik lasst nach und wird von der Qual des Uberbringers
schlechter Nachrichten ersetzt. Er will Carina nicht in



diese Welt hineinwecken, er mochte Emil keinen Himmel
ohne Sonne zeigen.

Stefan schlielst die Augen. Presst die Lider so fest
zusammen, wie es geht. Er setzt die Sonne zuruck an den
Himmel, stellt die Minigolfanlage wieder an ihren Platz,
den Kiosk und das Trampolin. Er erschafft die Gerausche.
Die Morgenbrise in den Laubbaumen, verschlafene Kinder,
die am Ufer toben. Alles, was es geben musste.

Als er die Augen offnet, ist es wieder verschwunden. Er
hat seiner Familie keine Welt mehr zu bieten, und er kann
ihr auch keine machen. Er schaut die Tur an, und die Panik
kehrt zuruck. Steht er vielleicht vor einem leeren
Wohnwagen?

Er halt es nicht langer aus. Mit einer schnellen
Bewegung reildt er die Tur auf, steigt mit einem
raumgreifenden Schritt hinein und steht mit klopfendem
Herzen vor seiner schlafenden Frau, hort die Stimme
seines Sohns. Solange er ganz still steht und nichts sagt, ist
alles, wie es war. Ein ganz normaler Morgen auf dem
Campingplatz. Bald werden sie fruhstucken. Emil wird eine
pfiffige Frage zur Beschaffenheit der Welt stellen ...

Der Welt? Welcher Welt?

Stefan reilSt sich zusammen und krabbelt ins Bett, bis er
Carina von Angesicht zu Angesicht gegenuberliegt. Er
streichelt ihre Wange und flustert: »Liebling?«

Carina blinzelt ein paar Mal, bevor sie die Augen ganz
aufschlagt und sagt: »Oh.« So macht sie es oft, wenn sie
aufwacht, als hatte sie der Schlaf uberrascht. »Oh. Hallo.
Wie spat ist es?«

Stefan schielt zum Wecker hinuber, der zehn vor sieben
anzeigt. Hat das uberhaupt noch eine Bedeutung? Er
streicht Carina eine schweilSnasse Haarstrahne aus dem
Gesicht und sagt: »Du, es ist etwas passiert.«

0



Weil es kein Netz gibt, blattert Isabelle in ihrem Portfolio.

Optikkette Synsam, 2002. Eine Nahaufnahme, die ihre
blaugrunen Augen hervorhebt, im Kontrast zu dem
schwarzen Brillengestell mit Fensterglasern. Der Mund
geformt, als wurde sie an einer Olive saugen.

Guldfynd, 2002. Eine exklusive Ganzaufnahme mit
chromatischem Licht, ein ruckenfreies Abendkleid. Ein
Prachtkerl im Frack nahert sich vorsichtig, als zogere er,
eine solche Schonheit zum Tanz aufzufordern. Kleine
Spotlights auf die Uhr und den Ring. Allein fur die richtige
Beleuchtung haben sie damals vier Stunden gebraucht.

Lindvalls Kaffee, 2003. Thre perfekt geformten Nagel
schliefsen sich um die knochenweilSe Kaffeetasse
(Kunstnagel, sie hat schon immer die Neigung gehabt, an
ihren Nageln zu kauen), das Licht scheint von unterhalb
der schwarzen Flussigkeit zu kommen und wirft Schatten,
die ihre Wangenknochen hervorheben.

Gaultier; 2003. Von den Creds her der Hohepunkt, aber
die Kampagne war fur einen Herrenduft. Isabelle steht also
etwas aullerhalb des Fokus hinter einem schwarzhaarigen
Mann, dessen Linien so scharf gezogen sind wie bei einer
Comicfigur. Ein Grieche. Der schonste Mann, mit dem sie je
zusammengearbeitet hat. Schwul, leider.

H&M, 2004. Die professionellste Session ihrer Karriere.
Hatte der grolse Durchbruch werden sollen, die
Sommerkampagne. Im letzten Augenblick wurde jedoch
entschieden, auf die Ethno-Nummer zu setzen. Afrikaner,
Asiaten und eine Eskimofrau. Eine Eskimofrau. Fur die
Sommerkampagne. Damals hatte Isabelle angefangen, Tafil
Zu nehmen.

Versandhaus Ellos, 2005. Es gibt nur einen Grund,
warum sie diese Bilder in ihrem Portfolio gelassen hat. Die
Serie bringt ihren Korper am besten zur Geltung.
Bademode und Unterwasche, zum Gluck. Keine Omablusen.

PerfectPartner, 2009. Niemand wurde bezweifeln, dass
sie unsterblich in den Mann verliebt ist, dessen Wange sie



streichelt, ihr Blick sagt alles. Peter war nicht glucklich, als
es als Banner in seinem Mailprogramm auftauchte.

Gudrun Sjodén, 2011. Wenn man dreilSig ist, muss man
nehmen, was kommt. Aber es war eine ziemlich lustige
Foto-Session in Marokko. Erdfarben und Wustenlicht am
Nachmittag. Die wogenden Stoffe. Thre glitzernden,
hungrigen Augen, als hatte sie gerade eine Oase erreicht.
Als ware sie die Oase.

Molly schmiegt sich auf dem Bett an sie, streichelt mit
der Hand die Luft vor dem Bildschirm.

»Wie schon du bist, Mama.«

0

Benny hat sich bis zum Eingang des Vorzelts gewagt. Was
seine Nase und seine Ohren ihm gesagt haben, bestatigen
seine Augen. Ohne bewegt worden zu sein, befindet er sich
an einem neuen Ort.

Er setzt sich und kratzt sich mit dem Hinterbein das
Ohr, dann steckt er vorsichtig die Nase durch die Offnung.
Manche Geruche sind noch da. Der Wohnwagen, der nach
Kuh riecht und Katze enthalt. Parfumduft von Sie.

Er schaut in die Leere hinaus, blinzelt gegen das Licht.
Ganz anders als gestern und fast ohne Geruche. Benny
gahnt, schuttelt sich. Er dreht sich einmal um sich selbst
und setzt sich wieder, steckt den Kopf durch die Offnung
und schaut in die andere Richtung.

Katze liegt im Fenster des Wohnwagens, der nach Kuh
riecht. Benny streckt sich und vergisst seine Angst. Katze
wird jetzt ausgeschimpft.

Er ist gerade vom Holzboden des Vorzelts
heruntergestiegen und hat die Vorderpfoten auf den Rasen
gesetzt, als jemand auf ihn zukommt. Ein grofRer Er. Benny
erstarrt und bleibt einen Augenblick unentschlossen
stehen. Dann zieht er sich zuruck, dreht sich um und lauft
zuruck in den Korb.



(e}

Peter hatte den Wohnwagenurlaub als letzten Versuch
betrachtet, seine Ehe mit Isabelle zu retten, ein
abschlielSender Schock mit dem Defibrillator, bevor man
den Patienten fur tot erklarte.

Normalerweise hatten sie immer ein Funf-Sterne-Hotel
in irgendeinem fernen Land gebucht, mit
Wellnessbehandlungen fur Isabelle, wahrend Molly im
Kinderclub betreut wurde und Peter mit einem Krimi am
Rand des Swimmingpools sals. Der Luxus stimmte Isabelle
milder, und sie verbrachten ihre Tage in einem
Schwebezustand, der sie zwar nicht aufmunterte, aber
auch nicht herunterzog. Wenn sie nach Hause kamen,
dauerte es immer noch ein paar Tage, bis sie wieder
anfingen zu streiten.

Isabelle hatte der Idee, sich einen Wohnwagen zu
leihen, naturlich sehr negativ gegenubergestanden, aber
Peter hatte darauf bestanden, indem er darauf hinwies,
dass er die Erinnerungen an die Kindheit mit seiner Mutter
wieder aufleben lassen wollte. Das war zwar nicht gelogen,
aber vor allen Dingen wollte er Isabelle eine letzte Chance
geben. Sie hatte sie nicht ergriffen, und im Grunde hatte er
schon vorher gewusst, dass es so kommen wurde. Dass es
nur ein Spiel fur die Galerie war, damit man im Nachhinein
auf diese Woche zeigen und sich sagen konnte: Da habe ich
genug bekommen. Da ist das Fass ubergelaufen.

Er hat genug, und das Fass ist ubergelaufen. Er muss
von hier weg. Lieber heute als morgen.

Peter geht auf Donalds Wohnwagen zu. Ein kleiner
Beagle dreht sich um und lauft ins Vorzelt zuruck, als Peter
vor dem Eingang stehen bleibt und sich umschaut.

Der Wohnwagen ist ein Kabe Royal Hacienda, zehn
Meter lang und an einen Cherokee SUV gekoppelt. Dazu
kommt ein Vorzelt von mindestens zwanzig Quadratmetern.



Teakmobel und ein kleiner Garten in Tontopfen. An den
Zeltstangen hangen Fotos von Elvis Presley sowie ein paar
retuschierte Aufnahmen von Indianern und Wolfen. Aus der
Mitte des Gartentischs ragt eine kleine Fahnenstange, an
der die amerikanische Flagge gehisst ist. Versteckt hinter
den bluhenden Topfpflanzen hangt ein auf Goldbrokat
gestickter Sinnspruch: »Ein rechtes Wort zur rechten Zeit
hilft dem andern und mildert sein Leid.«

Der Korb des Beagles steht direkt neben der Tur des
Wohnwagens, und der Hund winselt, als Peter naher
kommt, sein ganzer Korper sagt: Ich weils, dass du mich
schlagen wirst, aber tu es bitte, bitte nicht.

Die Angst vor Schlagen provoziert ihn. Man wird dazu
verfuhrt, so zu werden, wie es einem unterstellt wird, und
Peter spurt den Impuls, dem Hund kraftig gegen den Kopf
zu treten, damit er die Schnauze halt. Stattdessen geht er
in die Hocke, streckt die Hand aus und sagt: »Ich bin nicht
gefahrlich.«

Der Hund flackert mit den Augen und druckt sein Kinn
auf den Boden des Korbs. Wenn wir nichts mehr zu essen
haben, dann konnen wir ja den Hund kochen. Peter
schuttelt den Kopf und steht auf. Er ist nicht ganz bei
Sinnen. Er muss hier weg, und zwar schnell.

Er klopft an die Tur des luxuriosen Wohnwagens. Es
dauert ein paar Sekunden, dann beginnt der Wagen zu
schaukeln und er hort schwere Schritte. Peter steckt die
Hande in die Hosentaschen, druckt das Bonbonpapier
zusammen und rauspert sich. Die Tur wird geoffnet.

Ein etwa siebzigjahriger Mann kommt zum Vorschein.
Sein Schadel ist vollkommen kahl, aber auf seiner Brust
wuchern buschige, weilse Haare. Ein grofSer,
braungebrannter Bauch hangt tief uber die rot-weils
gestreiften Boxershorts. Die leicht vorstehenden Augen
verleihen seinem Blick eine gehetzte Intensitat, als ware er
Raubtier und Beute zugleich. Als er Peter sieht, beginnt er
zu strahlen.



»Ja, da schau her! Welch hoher Besuch am fruhen
Morgen.«

»Ah, ja«, sagt Peter und senkt den Blick.

Am vorhergehenden Abend war Donald
herubergekommen, hatte sich zu ihnen gesetzt und
angefangen, uber den Strafstols gegen Bulgarien im Jahr
2005 zu diskutieren. Er meinte, dass Peters
Landerspielkarriere viel zu kurz gewesen sei, und zahlte
anschlielSend mehrere Grunde dafur auf, Spielsituationen,
die Peter schon langst vergessen hatte.

Peter hatte ihm immer wieder einen Drink angeboten,
damit er weitererzahlte, obwohl Isabelle schon
demonstrativ seufzte. Er hatte Donald ein paar Anekdoten
aus seinen Jahren in der italienischen Liga serviert, und
dieser hatte alles mit bewundernden Ausrufen aufgesaugt.
Peter hatte sich in seinem eigenen Glanz gesonnt und sich
gleichzeitig zutiefst dafur geschamt, dass er es so genoss.

Nach einer Weile war Donald wieder zuruck zu seinem
Wohnwagen gewankt, nicht ohne noch ein »arrivederci,
maestro« uber die Schulter zuruckzuwerfen. Isabelle hatte
Peter den gefuhlsduseligsten Menschen genannt, der ihr je
begegnet sei, und ihn daran erinnert, dass er den Grolsteil
seiner italienischen Millionen mit einem missgluckten
Restaurantprojekt verschwendet hatte. Und so weiter, und
so weiter. Ein ganz normaler Abend.

»Womit kann ich dienen?«

Donald halt sich am Turrahmen fest und steigt aus dem
Wagen. Peter weicht einen halben Schritt zuruck, um Platz
fur den Bauch zu schaffen, und sagt: »Es ist etwas passiert.
Es ist schwer zu erklaren, am besten schaust du es dir
selbst an ...« Peter folgt der amerikanischen Gewohnheit
und fugt hinzu: »... Donald.«

Donald schaut sich um. »Was meinst du, Peter? Was ist
passiert?«

Peter tritt ruckwarts aus dem Vorzelt und lasst seinen
Arm uber die Umgebung schweifen. »Du musst es dir selbst



