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(7] Melancholie

Ich bin ein ziemlicher Nachtmensch, deshalb komme ich meist erst nach
Tagesanbruch ins Bett. Und bevor es Mittag wird, kriege ich grundsatzlich
kein Auge auf.

Dieser Tag war daher die Ausnahme unter den Ausnahmen. Dieser Tag —
damit meine ich den Tag, an dem das erste Paket von Rytichiro ankam.

Ja, an jenem Morgen kam mein kleiner Bruder plotzlich wie wild in mein
Zimmer gestiirmt und riittelte mich wach.

»Ein Paket, Saku-chan, steh auf, du hast ein Paket bekommen!'«

Benommen setzte ich mich auf: »W-was?«

»Ein Riesenpaket, fiir dich!«

Er war total aus dem Hauschen - hétte ich mich wieder hingelegt und
versucht weiterzuschlafen, er wire ins Bett gesprungen und auf mir
herumgehiipft, jede Wette. Was blieb mir also {ibrig? Schweren Herzens
iberwand ich mich, wach zu werden und hinunterzugehen. Auf der Treppe
hing mein Briiderchen wie eine Klette an mir.

Als ich die Tur zur Kuche offnete, safy meine Mutter am Tisch und af} ein
Brot. Der Duft von frischem Kaffee stromte mir entgegen.

»Morgenx, sagte ich.

»Ja, guten Morgen! So frith — was ist denn mit dir los!?« fragte Mutter mit
erstauntem Gesicht.

(8] »Ach, der Zwerg hat mich wach gemacht! Wieso ist der Qualgeist
eigentlich nicht im Kindergarten heute?«

»Ich hab ’n bifichen Fieber!« verkiindete mein Briiderchen, wobei er sich
auf einen Stuhl warf und eine Scheibe Brot angelte.

»Ach, deswegen bist du so aufgedreht!« Ich begriff.

»Bei dir war das genauso, als du klein warst. Immer, wenn man sich
gewundert hat, was nur in dich gefahren ist, hattest du Fieber«, sagte meine
Mutter.



»Wo sind denn die anderen?«

»Schlafen noch.«

»Kein Wunder, ist ja auch erst halb zehn!« seufzte ich. Um fiinf war ich
ins Bett gegangen. Es drehte sich noch alles in meinem Kopf, weil ich so
unsanft aus dem Schlaf gerissen worden war.

»Willst du auch Kaffee, Saku?«

»]a, bitte.« Ich setzte mich auf einen Stuhl. Durch das Fenster zur Strafle
schien direkt die Sonne herein. Die Strahlen der Morgensonne, in der ich seit
langem mal wieder badete, fiihlten sich an, als sickerten sie ganz in mich
hinein. Von hinten, wie sie so in der morgendlichen Kiiche stand, sah Mutter
klein und fein aus, wie eine Oberschiilerin, die die frischgebackene Ehefrau
spielt.

Sie war tatsdchlich noch jung, mich hatte sie mit neunzehn bekommen.
Das heif3t, als sie so alt war wie ich jetzt, hatte sie schon zwei Kinder. Der
Horror!

»Hier, dein Kaffee. Nimm dir Brot, wenn du magst.«

Auch die Hand, mit der sie mir die Tasse reichte, war schon. Man hatte
nie fiir moglich gehalten, daf3 sie damit iber zwanzig Jahre lang Hausarbeit
gemacht hatte. Ich [¢] liebte meine Mutter, so wie sie war, aber ein bifichen
unheimlich war sie mir schon. Irgendwie hatte ich das Gefiihl, daf} sie etwas
furchtbar Schlimmes getan haben mufite, um dem Alterwerden zu entgehen.

In jeder Klasse gibt es doch so ein Madchen, das zwar keine umwerfende
Schonheit ist, aber dieses gewisse Etwas an Eleganz und Sinnlichkeit besitzt,
auf das éltere Ménner total abfahren — genau so eine mufite Mutter frither
gewesen sein. Vater war vierzig und Mutter neunzehn, als die beiden
heirateten. Dann, nachdem ich und meine jiingere Schwester Mayu auf die
Welt gekommen waren, war Vater plotzlich an einem Schlaganfall
gestorben.

Vor sechs Jahren hatte Mutter zum zweiten Mal geheiratet. Mein kleiner
Bruder war geboren worden, doch vor einem Jahr hatte sie sich von dessen
Vater getrennt.



Nachdem uns das Klischee »Vater, Mutter, Kinder« abhanden gekommen
war, hatte sich unser Haus zu einer Art Pensionsbetrieb entwickelt.

Damals waren wir gerade zu fiinft: Aufler Mutter, meinem kleinen Bruder
und mir wohnten bei uns noch meine Cousine Mikiko und Junko, eine
Jugendfreundin meiner Mutter, die ihre Griinde gehabt hatte, zu uns zu
ziehen.

Nicht gerade ausgewogen in der Zusammensetzung vielleicht, aber wir
hatten uns wunderbar zusammengerauft, und ich mochte dieses
Frauenparadies irgendwie. Mein Bruder war noch klein, und so besanftigte
er unsere Gemiuter und hielt uns zusammen wie ein Schofhiindchen.

Mutter hatte ausnahmsweise mal einen Freund, der jiinger war als sie,
aber weil mein Bruder noch zu klein war und [:0] weil sie keine Ehe mehr in
den Sand setzen wollte, schien sie ihn vorerst nicht heiraten zu wollen. Er
kam uns oft besuchen, und sein Verhaltnis zu meinem Bruder war auch
ziemlich gut — es war also durchaus denkbar, daf} er in nicht allzu ferner
Zukunft bei uns einziehen wiirde. Doch bis dahin wiirde unsere seltsam
unausgewogene Zusammensetzung wohl noch eine Weile fortbestehen
mussen.

Fiirs Zusammenleben spielt Blutsverwandtschaft iiberhaupt keine Rolle.

Das war mir schon aufgefallen, als mein zweiter Vater bei uns wohnte. Er
war ein schiichterner, wirklich guter Mensch, weshalb ich es damals sehr
traurig fand, daf er auszog. Ich konnte mich dieser ganz bestimmten,
unbeschreiblichen Melancholie, diesem driickenden Ernst, der in der Luft
liegt, wenn ein Mensch aus dem Haus gegangen ist, einfach nicht entziehen.

Vielleicht hat sich deshalb langsam bei mir der Eindruck entwickelt, dafy
aus Menschen, die in einem Haus zusammenwohnen, irgendwann von selbst
eine Familie wird, solange es nur eine zentrale, einigermafien gefestigte
Personlichkeit gibt (in unserem Fall meine Mutter), die imstande ist, die
Ordnung unter den Mitgliedern aufrechtzuerhalten.

Und noch etwas:

Ein Mensch, der lange nicht im selben Haus lebt, verblafit mit der Zeit,
wie die Erinnerung an eine liebgewonnene Landschaft, da mag man noch so
enge Blutsbande haben.



Wie Mayu, meine jiingere Schwester.

Daran mufite ich plotzlich denken, als ich den Kaffee trank und auf dem
harten Nufibrot herumkaute.

[11] Die Kombination von Kiichentisch und Morgensonne hatte mich
offenbar dazu verleitet, iiber Familie nachzudenken.

»S0, Yoshi-chan, hochste Zeit fiir dich, ins Bett zu gehen, sonst wird die
Erkaltung nur noch schlimmer!« versuchte Mutter meinen Bruder in sein
Zimmer zu bugsieren.

»Ubrigens, stimmt das mit dem Paket, das fir mich angekommen sein
soll?« fragte ich.

Mutter drehte sich in der Tiir noch einmal um und sagte: »Ja, es steht
vorne im Eingang«, bevor sie sie hinter sich zuzog.

Ich stand auf und ging in die Diele.

Dort, auf dem sonnengebleichten Holzboden, ragte der riesige, langliche
Karton wie eine weifde Skulptur empor.

Zuerst dachte ich an Blumen.

Ich hob ihn an. Fiir Blumen war er viel zu schwer. Als Absender war
»Rytichird Yamazaki« und die Anschrift eines Gasthauses in Chiba
angegeben. Eine Ferienadresse.

Was mochte nur darin sein? Ungeduldig rif ich das Paket an Ort und
Stelle auf.

Ein Brief lag nicht bei.

Zum Vorschein kam nur eine schwere, fest in Plastikfolie eingewickelte
Figur von Nipper, dem Werbehund von rRcA-Victor. Schon durch die Folie
hindurch befiel mich bei seinem Anblick ein sehnsiichtiges Gefiihl, und als
wiirde er langsam aus dem Meer auftauchen, riickte er mit jeder Schicht
Folie, die ich abmachte, ndher. Da war er, glatt und in altmodischem
Schwarzweif3, der Hund, der in diesem herzzerreiflenden Winkel den Kopf
neigt und lauscht.

»Ach nein, wie lieb!« Ich stand da und schaute den Hund [:2] aus meinen

immer noch verschlafenen Augen eine Weile an, wie er inmitten des



Durcheinanders aus Kartonfetzen und Plastikfolien saf3, das ich angerichtet
hatte.

Im Morgenlicht und im Geruch von Staub sah der Hund so edel und rein
aus wie in einer Schneelandschaft.

Warum ausgerechnet Nipper? Ich verstand es nicht, hatte aber doch das
Gefiihl, die Treuherzigkeit von Rytichiros Gedanken auf der Reise
nachvollziehen zu kénnen, wie er diesen Hund beispielsweise vor einem
Trodelladen entdeckt und die Augen einfach nicht wieder davon hatte
abwenden konnen.

Auflerdem wollte der Hund mir eindeutig etwas sagen.

Etwas, das ich unbedingt horen wollte.

Um es horen zu konnen, legte ich mit ernstem Gesicht den Kopf schief
und spitzte die Ohren, ungefahr so wie er, aber ich verstand ihn nicht.

Rytichiro war der Geliebte meiner jiingeren Schwester Mayu gewesen.

Mayu war tot.

Ein halbes Jahr zuvor war sie mit dem Auto gegen einen Strommast
geknallt und gestorben. Alkohol am Steuer, auflerdem hatte sie noch eine
betrachtliche Menge Schlafmittel geschluckt.

Mayu hatte, aus welchen Griinden auch immer, von Geburt an duflerst
ebenmiflige Gesichtsziige und dhnelte weder Vater noch Mutter, noch mir.
Damit will ich nun nicht sagen, dafl unsere Gesichter besonders schrecklich
anzusehen wéren, aber dieser — charmant ausgedriickt — coole, — weniger
vorteilhaft ausgedriickt — sarkastische Zug, der uns [:3] dreien gemeinsam
war, fehlte ihr seltsamerweise ganz und gar, und als Kind dhnelte sie einem
Engelsptippchen.

Dieses Aussehen hatte sie um ein normales Leben gebracht. Ehe man
sich’s versah, wurde sie entdeckt: Sie wurde Kindermodell, bekam
Nebenrollen in Fernsehspielen, und spater, als Erwachsene, wurde sie dann
Filmschauspielerin. So kam es, dafl die Kiinstlerwelt allmahlich ihre Familie
wurde und sie schon sehr frith von zu Hause auszog.

Deshalb war ich erschrocken, als bei ihr, die so beschaftigt war, eine
Neurose festgestellt wurde und sie sich von heute auf morgen aus diesem



Geschiéft zuriickzog. Denn mit der Arbeit schien alles in Ordnung zu sein,
und wenn ich sie traf, war sie scheinbar immer guter Dinge.

Der Einfluf} der Kiinstlerwelt muf3te fiir das heranwachsende Médchen
verheerend gewesen sein; kurz vor ihrem Riickzug war es so weit
gekommen, daf} alles an ihr — Gesicht, Stil, die Art, wie sie sich schminkte,
wie sie sich kleidete — wie die fleischgewordene Wunschvorstellung
alleinstehender Méanner wirkte. Da es aber geniigend Kiinstlerinnen gibt, die
nicht so werden, muf3 es wohl an ihr gelegen haben, denke ich.
Wahrscheinlich war am Ende nur noch Flickwerk ihrer selbst
tibriggeblieben, nachdem sie sich so lange bemiiht hatte, ihre Schwachstellen
mit vorgefertigten Versatzstiicken notdirftig auszubessern und zu
vertuschen. Die Neurose war der Hilferuf ihres Lebenswillens.

Deshalb dachte ich, dafl Mayu nach ihrem Riickzug aus der Szene, als sie
in ihren Mannerbeziehungen griindlich aufgerdumt hatte und plétzlich
begann, mit Rytichird zusammenzuleben, ihr Leben von Grund auf neu
beginnen wollte, als unbeschriebenes Blatt sozusagen.

[14] Rytiichirdo war Schriftsteller, und zu der Zeit, als er Mayu
kennenlernte, soll er sich noch als Ghostwriter fiir Drehbuchautoren
durchgeschlagen haben. Mayu mochte seine Drehbiicher und konnte seine
Handschrift immer herauslesen, egal, fiir wen er gerade schrieb. Dartiber
sollen sie sich ndhergekommen sein.

»Schriftsteller< war gut: Vor drei Jahren hatte er einen einzigen
umfangreichen Roman herausgebracht, und seither war nichts mehr von
ihm erschienen. Doch erstaunlicherweise war dieses eine Buch fiir eine
bestimmte Sorte von Leuten zu einer Art Klassiker geworden, denn es
verkaufte sich immer noch leise weiter.

Ich hatte den Roman von Mayu zu lesen bekommen, bevor ich Rytuichiro
zum ersten Mal traf. In hohem Maf3e abstrakt und aufierordentlich dicht
schildert er darin junge Leute, die kein wirkliches Herz besitzen, weshalb ich
direkt Angst vor dem Autor bekam und ihn lieber nicht treffen wollte. Ich
erwartete einen Wahnsinnigen. Aber als ich ihn schliefllich doch traf, stellte
er sich als ganz normaler junger Mann heraus. Danach hab ich mir dann



gedacht, daf} er eine unglaubliche Menge Zeit kondensiert haben mufite, um
einen so dichten Text zu weben. Diese Art von Talent hatte er.

Nachdem Mayu sich aus der Schauspielerei zuriickgezogen hatte, lebte sie
ohne feste Arbeit mit ihm zusammen; sie hatte hie und da ein paar Jobs.
Weil das ziemlich lange so ging, hatten Mutter und ich irgendwann sogar
vergessen, daf} die beiden gar nicht verheiratet waren. Ich besuchte sie oft in
ihrer Wohnung, und sie kamen genauso oft zu uns. Sie waren immer ganz
normal, es schien ihnen gutzugehen, daher konnte ich mir einfach nicht
vorstellen, weshalb sie so [15] verriickt gespielt haben sollte und Alkohol und
Tabletten verfallen war. Ich fand nichts Ungewdhnliches daran, daf} sie
Alkohol trank oder Tabletten nahm, weil sie nicht schlafen konnte, oder daf3
sie an einem sonnigen Nachmittag Bier aus dem Kiihlschrank holte. Aber
wenn ich’s mir recht tiberlege, hatte ich tatsachlich standig das Gefiihl, daf3
sie etwas eingenommen hat. Doch weil sie es so natiirlich tat, habe ich
nichts darauf gegeben.

Aber im nachhinein, wenn ich weit zurtiickdachte und sie mir als Kind
vorstellte, wenn ich mir ihr schlafendes Engelsgesicht wieder
vergegenwartigte, die geschlossenen Augen mit den langen Wimpern, ihre
zarte, vollkommen schutzlose weifle Haut, dann konnte ich mir denken, daf3
das schon angefangen hatte, lange bevor sie mit der Kiinstlerwelt in
Berithrung kam und lange bevor sie Rytichird traf.

Aber bestimmt hitte niemand wirklich wissen konnen, wann und wo
diese Sache ihren Anfang genommen hat und wohin sie fithren wiirde. Die
Betreffende selbst lachte — nur das Herz innen drin wurde elender und
elender, wurde von Motten zerfressen, bis es schliefllich nicht mehr da war.

»Kann es nicht sein, daf} sie die Tabletten einfach nur verwechselt hat?«
fragte Ryuichiro im Krankenhausflur, als Mayu vorbeigetragen wurde. Da
war ihr Zustand schon hoffnungslos.

»Ja... Sie ist doch noch so jung!« antwortete ich.

Aber keiner von uns, weder ich noch Rytichiro, noch Mutter, die daneben
stand, glaubte tatsiachlich daran. Das Wissen war so unumstdéfilich, doch
niemand sprach es aus, es wére zu taktlos gewesen.



[16] Sie?

Sie, die so penibel war, daf} sie die Tagesrationen ihrer Tabletten in
einzelne Pillend6schen abpackte, bevor sie auf Reisen ging?

Was aber viel schlimmer war: Damals war ihr Leben ldngst dabei zu
verglithen, wie ein Hauflein niedergebrannter Asche. Sie war unglaublich
gealtert, und sie hatte langst aus den Augen verloren, daf} sie in Wirklichkeit
noch so jung war und noch so viel vor sich hatte.

Sie wird nicht zu retten sein. Sie will wohl auch nicht gerettet werden.

Obwohl sie doch zu uns gehdrte und wir sie alle liebten, lief§ uns dieser
Gedanke auf dem kalten Venyl-Sofa nicht los und hallte immer wieder
lauthals durch unsere Herzen und von den leeren, weifien
Krankenhauswianden wider.

Mutters Augen waren lange Zeit so gut wie jeden Tag rot, ich aber konnte
nicht weinen.

Nur ein einziges Mal habe ich wegen meiner Schwester Tranen vergossen.

Das war eines Abends, etwa zwei, drei Tage nachdem die Nipper-Figur
angekommen war. Mein kleiner Bruder und meine Cousine Mikiko waren
zum Videoladen gegangen und hatten sich den Zeichentrickfilm Totoro von
nebenant ausgeliehen. »Och, bitte, guck doch mit!« Die beiden waren in
mein Zimmer gekommen, und so ging ich mit ihnen [17] hinunter. Sie hatten
absolut nichts Boses im Sinn. Ohne zu wissen, worum es in dem Streifen
ging, machte ich Tee, holte Kekse, schob vergniigt meine Beine unter den
Kotatsu,? und begann mir den Film mit den beiden anzusehen.

Schon nach den ersten fiinf Minuten dachte ich: O-oh, das geht nicht
gut...

Der Film handelte von zwei kleinen Schwestern, und seine allgemeinen,
suggestiven Bilder schwappten mit ihrer ganzen Nostalgie in Wellen iiber
mich: Ja, genau so ist es gewesen, das auch und das auch. Die Farben der
Gliickseligkeit der allzu kurzen Kinderzeit, die die beiden Schwestern
zusammen haben, der Wind und das Licht — alles war genau so
wiedergegeben, wie wir es damals auch gesehen haben.

Dabei weckte der Film nicht einmal konkrete Erinnerungen an Mayu.



Zum Beispiel daran, wie wir, als wir noch klein waren, zu dritt in die
Berge gefahren sind. Wie wir uns unter dem Moskitonetz Gruselgeschichten
erzahlt und uns dann zum Schlafen aneinandergekuschelt haben, Mayus
diinnes, braunes Haar, ihr Babygeruch... Das alles sah ich nicht einmal
konkret vor mir. Aber die machtvollen Faustschlage der damit verbundenen
Sehnsucht, die der Film in mir wachrief, priigelten mich dermaflen durch,
dafl ich beinahe k. 0. ging.

Das hat natiirlich niemand auf3er mir gespiirt.

Mein Bruder war vo6llig hin und weg und starrte nur noch gebannt auf
den Bildschirm, Mikiko machte dabei ihre [:s] Hausaufgaben und schien den
Film nur mit halbem Auge zu verfolgen. Von Zeit zu Zeit sprach sie mich in
normal gutgelauntem Ton an: »Mensch, der Vater von Shigesato Itoi
synchronisiert ja grottenschlecht, findest du nicht, Saku-chan?«

»Mhm, ja, aber er trifft’s doch irgendwie, oder?«

»Tja, Geschmécker sind halt verschieden«, warf mein Bruder ein.
Obwohl ich zur selben Zeit am selben Ort war, denselben Film sah und
mit den anderen redete, hatte ich das seltsame Gefiihl, allmahlich von ihnen

weg in eine fremde, surreale Welt abzudriften.

Doch daf} ich das Video nicht allein, sondern mit den anderen zusammen
sah, hatte mich sicher davor bewahrt, in Triubsal zu versinken, und mich in
einem Zustand heiteren Starrens gehalten. Als der Film aus war, verlief} ich
das Zimmer, um aufs Klo zu gehen. Der erste Schock war schon vorbei, und
ich dachte ganz normal: Ein guter Film!, als ich die Klotiir 6ffnete.

Und da stand die Nipper-Figur. Ich hatte den Hund in das Klo im
Erdgeschof} gestellt, weil in meinem Zimmer kein Platz dafiir war.

Ich setzte mich hin. Als ich den Hund ansah, wie er so herzzerreifiend den
Kopf schieflegte, hatte ich plotzlich wieder Lust zu weinen, und ehe ich
mich’s versah, liefen mir schon die Tranen die Wangen hinunter. Eine Sache
von nicht einmal fiinf Minuten. Aber ich weinte so heftig, daf3 die Welt um
mich herum sich drehte und ich nicht mehr wufite, wo oben und unten war.
Ein Gefiihl wie beim Kotzen. Ich weinte, ohne Luft zu holen. Nicht um die
standig benebelte, dick geschminkte Mayu der letzten Jahre, deren Gefiihle



[19] schon vollig abgestumpft waren, sondern um die verlorene Zeit aller
Schwestern dieser Welt.

Als ich vom Klo zuriickkam und mich wieder an den Kotatsu setzte, sagte
mein Bruder: »Saku-chan, du hast aber lange gekackt!«

»Na und — haste was dagegen?« gab ich zuriick, und Mikiko lachte.

Endlich hatte ich weinen konnen. Es war das erste und letzte Mal.

War es das gewesen, was Nipper mir hatte sagen wollen?

Vor seiner Abreise habe ich Rytaichird nur noch ein einziges Mal getroffen;
das war an einem Abend, ein paar Tage vor Frithlingsbeginn.

Bis dahin war ich noch Biiroangestellte gewesen, war dann aber gefeuert
worden, weil ich mit einem Vorgesetzten Krach bekommen hatte; also hief
es erst mal, mit irgendeinem Job Geld zu verdienen, und so arbeitete ich nun
an finf Tagen in der Woche in meiner guten alten Stammkneipe.

Es sollte ein wundersam langer Abend werden. Ein denkwiirdiger Abend,
der trotz seiner Lange und verschiedener Spriinge durchgéngig dieselbe
Grundstimmung hatte.

Ich war ziemlich spat dran und ging, ohne nach rechts oder links zu
schauen, durch die abendlichen Strafien, geradewegs in Richtung Kneipe.
Eben erst hatte es aufgehort zu regnen, und auf dem Bahnhofsvorplatz
verschwammen die Lichter, liefen auseinander wie am Meer bei
Sonnenuntergang, was mich in meinem verzweifelten Lauf méchtig
irritierte.

Am Straflenrand standen Leute, die den Passanten immer [0] wieder
eindringlich zuriefen: »Was ist Gliick?« Ich wurde auch einige Male
angehalten, doch wenn ich ihnen »Weif3 ich doch nicht« entgegnete, waren
sie plotzlich verschwunden, als hédtte man sie geschickt zurtickgespult.

Aber dadurch zog jedesmal der Gedanke an das Gliick fiir einen
Augenblick sein Nachbild sanft und leise durch mein hastendes Herz wie
einen pfirsichfarbenen Schweif. Und es war mir, als wiirden dort
nacheinander bekannte Melodien vom Gliick angestimmt.

Moment mal, dachte ich.



In unerreichbarer Ferne gab es noch ein viel starkeres, golden strahlendes
Bild, und das war es doch, worum es allen wirklich ging. Viel machtiger als
alle Wiinsche und alles Licht zusammengenommen.

Das, wovor man schnell weglauft, wenn man vor dem Bahnhof nach dem
Glick gefragt wird; das, was dichter und dichter riickt, wenn man zuviel
getrunken hat, und dann auf einmal zum Greifen nahe scheint.

Vielleicht deshalb, dachte ich. Denn was Gliick anging, war Mayus
Charakter vollkommen verquer gewesen, sie war unersattlich und doch
unfihig und trage zugleich; sie hatte zwei Gesichter.

Wirklich toll an ihr war nur ein einziger Punkt:

Eine Gabe, fiir die man sie anbetete, die alles andere vergessen machte —
ihr Lacheln.

Wenn sie, die geschéaftsméafliges Lacheln in hundert Variationen aufsetzen
konnte, plétzlich einfach so, unschuldig und ohne jede Absicht, lachte, dann
rithrte dieses Lacheln die Menschen und entschadigte fiir alle ihre Fehler.

Dieses stif3e Lacheln, bei dem mit einemmal der blaue [2:] Himmel und die
Sonne durchbrachen und alle Wolken verschwanden, sobald sich ihre
Mundwinkel hoben und die Augenwinkel sanft senkten.

Dieses blendend reine, zum Weinen herzzerreiflende, gesunde, natiirliche
Lacheln.

Dessen Kraft selbst dann nicht getriibt war, als ihre Leber schon
vollkommen angeschlagen, die Gesichtsfarbe fahl und die Haut schrecklich
rauh geworden war.

Sie hat es mit ins Grab genommen.

Ich hétte es ihr sagen sollen. Jedes einzelne Mal. Anstatt sie mit offenem
Mund anzustarren, hatte ich es ihr sagen sollen.

Obwohl ich mich so abgehetzt hatte, war noch kein einziger Gast da, als ich
in der Kneipe ankam. Hinterm Tresen waren der Wirt und die andere
Bedienung eher gelangweilt damit beschéftigt, Musik auszuwahlen. Ohne
Musik war es in der Kneipe so still wie auf dem Meeresgrund, die eigene
Stimme schien laut zu schallen.



»Was ist denn hier los — Freitag, und kein Mensch da?« sagte ich, worauf
der Wirt nur unbekiimmert meinte: »Och, wahrscheinlich, weil’s regnet.«

Ich band mir die Schiirze um und gesellte mich zu den beiden Schlaffis.
Ich mochte diesen Laden einfach, schon als ich hier nur Gast war.

Zuerst einmal, weil es hier durch die schummrige Beleuchtung so
gemiitlich war. Man konnte kaum die Hand vor Augen sehen. In der Kneipe
herrschten stdndig Lichtverhaltnisse, als sei es zwar schon dunkel geworden,
man habe sich aber noch nicht dazu bequemen koénnen, das Licht
[22] einzuschalten. Sogar leer hatte der Laden seinen Reiz. Die Moblierung
bestand aus einem Sammelsurium von Tischen und Stiithlen, wobei jedes
einzelne Stiick von den seltsamen Geschméackern langst vergangener Tage
zeugte. Wie frither im Klassenzimmer der Mittelschule stank der Holzboden
nach Bohnerwachs, ein brauner Grundton sorgte fiir das altmodische
Ambiente, und der Tresen drohte zu knarren, wenn man sich etwas fester
dagegenlehnte. Benommen vor Verwunderung schaute ich mich in diesem
Raum um, der mit der Stille ein so ganz anderes Gesicht erhielt, als wenn er
voller Leute war.

In dem Moment ging plétzlich die Tiir auf, und Rytichiro schof herein:
»Hil«

Wir fuhren alle drei zusammen. Doch zu guter Letzt schaffte ich es, guten
Abend zu sagen.

»Kriegt ihr in diesem Laden immer einen Schreck, wenn ein Gast
hereinkommt?« sagte Rytichiro, als er sich an den Tresen setzte.

»WIir hatten uns schon damit abgefunden, daf3 heute niemand mehr
erscheint«, sagte ich.

Rytichiro sah sich in der Kneipe um und sagte: »Schade um den vielen
schonen Platz hier, was?«

»Aber wenn es alle Jubeljahre mal voll wird, dann ist es richtig voll!
Allerdings auch ziemlich ungemiitlich«, lachte ich.

»Sie diirfen gerne wieder gehen und warten, bis andere Géste kommenc,
sagte der Wirt. Er war ein Genu3mensch von Ende Dreif$ig und glicklich,
wenn in der Kneipe nichts zu tun war, weil er dann seine Lieblingsplatten so
oft laufen lassen konnte, wie er wollte.



23] Ich kam hinterm Tresen hervor, legte die Schiirze ab und verwandelte
mich in einen Gast-Dummy, der jederzeit wieder als Bedienung einspringen
konnte (allerdings tauchte ohnehin niemand mehr auf an jenem Abend).

Etwas lustlos fingen wir an zu trinken. Und horten dieselbe Jazzplatte
immer und immer wieder.

Irgendwann zwischen nettem Geplaudere sagte er plotzlich: »Tja, was
heif3t schon Gliick.«

Er meinte das eher witzig, aber ich stutzte erschrocken und fragte:
»Haben sie dich etwa auch befragt, eben, vor dem Bahnhof?«

»Was? Wie kommst du jetzt darauf?«

»Na ja, das Wort Gliick nimmt man doch normalerweise nicht so oft in
den Mund, oder?« sagte ich. Ich starrte in mein Glas und sah zu, wie das Eis
langsam schmolz und seine kalte Farbe das klare Braun noch durchsichtiger
machte. Es gibt Nachte, in denen einfach alles stimmt, in denen mein Herz
sich seltsam scharf auf die Dinge einstellen kann. Das war so eine Nacht.
Obwohl ich allméhlich betrunken wurde, drohte die Feineinstellung kein
bifichen zu verwackeln. Die schummrige Kneipenatmosphare und die
Klaviermelodie, die im Takt heriiberklang wie ferne Schritte, gaben meiner
Konzentrationsfahigkeit die Sporen.

»Schon, aber bei dir und deiner Schwester war die Verwendungsfrequenz
dieses Wortes doch wohl hoch, im Vergleich zu den meisten Leuten, sagte
Rytichiro. »Wenn du zum Beispiel bei uns warst und ihr beiden
zusammengesessen habt, dann habt ihr nur noch iiber Gliick geschwatzt,
wie die zwitschernden Vogelchen, ehrlich.«

» Typisch Schriftsteller, wie du redest«, warf ich ein.

[24] »Erstens: Eure derzeitige Familienkonstellation ist doch wie aus einem
amerikanischen Film. Eine junge Mutter, ein kleiner Bruder und - eine
Cousine? Und wer noch?«

»Eine Freundin meiner Mutter.«

»Na, siehst du. Das ergibt schon mehr Gelegenheiten, tiber Gliick
nachzudenken, als Personen da sind. Aufierdem ist es in deinem Alter mehr
als ungewohnlich, einen Bruder zu haben, der noch in den Kindergarten

geht.«



»Wieso, es ist schon, ein Kind im Haus zu haben, es hilt alle jung.
Obwohl er auch lastig ist. Es ist doch total interessant, jeden Tag miterleben
zu diirfen, wie er grofier wird.«

»Ja, aber er droht ein seltsamer Kauz zu werden, wenn er blof3 unter
alteren Frauen aufwachst.«

»Er soll erst mal ein schoner, junger Mann werden. Und wenn er dann in
der Oberschule ist... dann bin ich ja schon tiber dreif3ig, furchtbar!... Na ja,
egal, dann werde ich mich jedenfalls in meine Pumps schmeif3en, mir eine
Sonnenbrille aufsetzen und mich mit ihm verabreden. Da sollst du mal
sehen, wie sich die jungen Médchen aufregen werden!«

»Das darfst du nicht, glaub mir! Solche Jungs sind doch geradezu
pradestiniert dafiir, Mutterséhnchen zu werden!«

»Ich bleibe dabei, ich freu mich auf spater. Kinder sind prima. Die pure
Vielfalt der Moglichkeiten.«

»Das ist wahr, alles ist offen, alles ist Zukunft: der erste Schultag, die erste
Liebe, das sexuelle Erwachen, die Klassenfahrt...«

»Die Klassenfahrt?«

»Ja — hat dich das jetzt tiberrascht? Es ist nur, weil... Ich hab meine
verpafit, damals in der Oberschule, weil ich plétzlich Fieber bekommen hab,
und das bedaure ich bis heute.«

[25] »Und jetzt — warum unternimmst du jetzt keine Reise?« fragte ich.

Ich wuf3te selbst nicht, warum ich ihm diese Frage stellte. Ich hatte blof}
ausgesprochen, was mir in dem Moment in den Sinn kam.

»Reisen... ja, das ware schon. Eigentlich kdnnte ich jederzeit losfahrenc,
sagte Ryuichiro verziickt, als hatte er dieses stifle, schone Wort eben erst
gelernt. » Auflerdem miifite ich jetzt nicht mehr so &rmlich reisen wie
frither.«

»Ja, monatelanges Reisen ohne Geld ist gar nicht gut fiir die Gesundheitx,
pflichtete ich ihm, warum auch immer, bei. Irgendeine plotzliche
Erleuchtung schien Ryiichiro in helle Aufregung versetzt zu haben, denn
auf einmal war er nicht mehr zu bremsen:

»Weifdt du, ich hab doch manchmal auf Kyushii oder im Kansai-Gebiet zu
tun, mit irgendeinem Verleger und Kameramann zusammen, als Autor fiir



Reisebeschreibungen und so was. Meistens mach ich das mit irgendwelchen
Bekannten, die mir die Jobs auch zugeschustert haben. Trotzdem ist es
anders, als gemdiitlich alleine zu reisen, ich muf} ja doch stindig Material
sammeln und Notizen machen und so. Wenn ich dann so zwei, drei Tage
konzentriert gereist bin, wird mein Kopf klar, und ich will gar nicht mehr
nach Hause zuriick. Komisch, aber ich bin dann allen Ernstes davon
iberzeugt, daf} es natiirlicher wire, einfach so weiterzufahren. Ich hab ja
keine groflartigen Verpflichtungen, und die Miete und so koénnte ich von
iberall her tiberweisen. Meinen Reisepaf} habe ich sowieso immer als
Ausweispapier dabei, ich konnte also unter Umstédnden sogar ins Ausland.
Erspartes hab ich auch. Auf dem Riickweg im Flugzeug oder [26] im

Shinkansen3 denk ich also mit klopfendem Herzen daran, einfach
sitzenzubleiben und dann irgendwo umzusteigen und weiterzufahren, sofort,
einfach so. Und dann hab ich ein Gefiihl, als wirde da und dort ein neues
Leben anfangen. Alles Notige konnte ich mir kaufen, Wasche waschen im
Bad vom Hotelzimmer und die Manuskripte per Fax schicken. Und dann
stelle ich mir alles immer genauer vor: Hat nicht irgendwer erzéhlt, da oder
dort wire es wunderbar gewesen, und wann war doch gleich das Volksfest
in dieser oder jener Stadt? Dann komme ich in meiner Wohnung an und
denke, jetzt hab ich schon so weit gedacht, hab mich so darauf gefreut,
wieso bin ich blof3 ausgestiegen? Ob ich doch nach Hause zuriickwollte?«

»Vielleicht weil Mayu da war?«

»]Ja, aber jetzt ist sie nicht mehr da.«

»Das ist wahr.«

In dem Moment wurde mir plotzlich ganz melancholisch zumute, als ware
ich auf einer Abschiedsfeier fiir jemanden, der weit weggeht und nie mehr
wiederkommt. Dabei befand ich mich ganz normal bei der Arbeit, wie
immer. Und doch ging diese etwas unheimliche Melancholie um. Ich
furchtete mich davor, in Trauer und Trubsal zu versinken. Hilfesuchend warf
ich einen Blick uber den Tresen, aber mein Chef und die andere Kellnerin
waren nach wie vor in ein ernstes Gesprach vertieft und sahen nicht gerade
so aus, als wiirden sie uns in absehbarer Zeit mit einem netten Witz

begliicken.



Auf einmal sagte Rytichiro: »Mayu-chan — das war ein [27] reiseméfliger
Mensch.« Es war das erste Mal an diesem Abend, daf} er von sich aus auf
Mayu zu sprechen kam.

»Was heifit das — reisemaflig? Ist das so ein Adjektiv, das man sich als
Schriftsteller einfallen 1af3t?« Ich lachte.

»Ja, ja, warte nur, ich werde es schon noch naher erlautern, sagte
Rytichird grinsend. »Ich meine, sie war ein Mensch, dem die Arbeit
gleichgiiltig war, sie war iiberhaupt bei allem ziemlich cool, aber ein
unvorhersehbarer, eigenartiger Teil von ihr war echt. Und darin lag auch
ihre Anziehungskraft... Eine Reise ist schon was Seltsames... Ich will jetzt
gar nicht anfangen von wegen >Das Leben ist eine Reise< oder
>Reisekameradschaft<, aber wenn man zwei oder drei Tage mit den gleichen
Leuten unterwegs ist, dann wird man doch - ob das nun daran liegt, daf3
Maénner und Frauen nicht getrennt sind oder dafl man nicht arbeitet, oder
daran, dafl man miide ist — so komisch high, oder? Auf der Rickfahrt will
man sich gar nicht mehr trennen, man benimmt sich total ausgelassen, alles
ist total komisch, egal, was man sich erzahlt, man bildet sich ein, das hier
wére das richtige Leben, soviel Spafl hat man. Und auch, wenn man léangst
zu Hause angekommen ist, scheinen die anderen noch dazusein, wie
Nachbilder, und wenn man am anderen Morgen alleine aufwacht, denkt
man: Wie? Wo sind sie denn auf einmal alle?, und wird ganz triibsinnig in
der Morgensonne, total verschlafen. Na ja, aber wenn man erwachsen ist,
behilt man immer im Hinterkopf, daf3 so etwas schon ist, weil es vorbeigeht,
oder? Nicht so Mayu. Sie war so naiv zu glauben, wenn sie dieses seltsame
Gefiihl einmal gehabt hatte, miifite sie auch dafiir einstehen und es
weiterverfolgen. Und damit nicht genug: Von allen Arten der Sympathie
hielt sie [28] ausgerechnet dieses Gefiihl fiir Liebe, und die hatte fiir sie,
glaube ich, gerade damit zu tun, daf} ich nie einen festen Job hatte und sie in
ihren Gedanken ganz auf die Auflenwelt fixiert war, dafy wir also kein
normales Paar waren — das, bildete sie sich ein, sei Liebe. Sie hat nie davon
gesprochen, dafy wir heiraten sollten, was wir zusammen machen wollten
oder iiberhaupt von der Zukunft. Fiir sie gab es keine Zukunft. Nur
Kurztrips. Und das war gerade das Beangstigende fiir mich... Irgendwie, als



drohte auch ich in den Strudel dieser >ewigen Jugend« mit hineingezogen zu
werden.«

»Sie wird so geworden sein, weil sie Filmschauspielerin gewesen ist, wenn
auch nur kurz«, sagte ich. Als Mayu gestorben war, hatte ich namlich lange
iber diesen Punkt nachgedacht. »Der Regisseur, der Mitarbeiterstab, die
Besetzung: Fiir eine bestimmte Zeit und mit einem bestimmten Ziel war sie
doch immer mit denselben Gesichtern zusammen. Tag und Nacht, ohne
Unterschied, hundemiide, konzentriert. Viel tiefer, viel enger als mit der
Familie oder dem Geliebten. Physisch und psychisch. Aber die Verbindung
besteht nur fiir ein einziges Szenario, das sich in alle Winde zerstreut, sobald
der Film im Kasten ist. Dann kehren alle in ihren Alltag zuriick. Was bleibt,
sind die Filmszenen, als Nachbilder dieser Tage. Beim preview wird sie
sicher bei jeder einzelnen Szene noch einmal nachempfunden haben, wie
diese Tage waren. Aber sie wiirden nie mehr wiederkommen. Das mag ja
vielleicht wie eine Miniaturausgabe des Lebens an sich sein — nur, unter
normalen Lebensumstdnden wird man nicht so sehr darauf gestoflen.
Vielleicht war Mayu weniger nach Alkohol und Tabletten als nach diesem
extremen Kreislauf von Kennenlernen und Abschied siichtig.«

[20] »Aha, dann wart ihr also die Schwestern Siichtig«, lachte Ryuichiro.

»Ich bin doch anders«, sagte ich erschrocken. »Ich wiirde dafiir nicht
sterben.«

»Ah, ja. Ja, sicher, du bist ein ganz anderer Typ«, sagte er, aber ich hatte
noch eine Weile daran zu knabbern.

Konnte ich das wirklich behaupten?

Konnte ich wirklich behaupten, ich gehorte nicht zu denen, die ihre
Madeleine in den Tee tunken und dabei Kurztrips zu vergangenen
Augenblicken der Gliickseligkeit unternahmen? Konnte ich wirklich
behaupten, dafl ich mein momentanes Leben, die Menschen, mit denen ich
zusammenlebte, nicht als kurzen Ausflug betrachtete?

Ich konnte es einfach nicht sagen. Und ich wollte es auch gar nicht
herausfinden. Ich hatte Angst davor.



Wenn ich namlich lange genug dartiber nachdéchte, konnte auch ich
mich, genausogut wie jeder andere, als Mayu entpuppen.

Um zwei machte die Kneipe zu. Nachdem alles aufgerdumt war, traten
wir auf die Strafle hinaus. Von Regen war nichts mehr zu spiiren, die Nacht
war sternenklar und kiihl, und es roch ganz leise nach Friithling. Durch den
diinnen Mantelstoff hiillte mich der weiche Nachtwind ein.

Die anderen verabschiedeten sich, und ich war mit Rytichiro allein. Ich
fragte ihn: »Nimmst du ein Taxi?«

»Mir wird wohl nichts anderes iibrigbleiben.«

»Kannst du mich unterwegs rauslassen?«

»Klar, liegt ja auf dem Weg... Warte mal, hast du nicht sowieso ein Buch
von mir?«

[30] »Wie?«

»Ja, ich such es schon seit Tagen und kann es nicht finden. Hatte plotzlich
Lust, es noch mal zu lesen. Hab auch schon die Buchlédden der
Nachbarschaft abgeklappert, aber die hatten es nicht vorratig. Es ist
bestimmt mit den Biichern von Mayu bei dir gelandet. Flow My Tears, the
Policemen Said von Philip K. Dick. Ist nicht so schlimm, nur ein
Taschenbuch, aber wenn es wirklich bei dir ist, spring ich gleich schnell mit
zu euch rein und hole es, das wire doch das Bequemste, meinst du nicht?«

»...Weiflt du noch, um was es geht?« erkundigte ich mich erschrocken.

Zwischen den Hauserreihen, die nur noch als dunkle Schatten zu
erkennen waren, schob sich der endlose Strom der Nachttaxis um die Kurve.
Die Dunkelheit strotzte vor der frischen, saftigen Schwérze des
Jahreszeitenwechsels, und in der Luft, die ich einatmete, lagen unzahlige
traumhaft klare Diifte.

Die Antwort kam wider Erwarten unbefangen.

»Nee — ich hab’s vor ewigen Zeiten gelesen, und jetzt bringe ich es total
mit seinen anderen Sachen durcheinander — ich erinnere mich iiberhaupt
nicht mehr. — Kennst du es?«

»M-my, verneinte ich. »Ach so«, sagte er und winkte ein Taxi heran.



Das Haus war schon vollkommen dunkel, und so schlich ich mit Rytichiro
auf leisen Sohlen die Treppe hinauf, direkt in mein Zimmer.

Bis auf weiteres hatte ich simtliche Biicher von Mayu [3:] bekommen,
aber ich hatte sie noch nicht geordnet. Die Taschenbiicher, zum gréfiten Teil
noch in den Umschlagen vom Buchladen, lagen in vier hohen Stapeln neben
meinem Bett.

»Warte kurz, ich suche sie systematisch durch.«

»Soll ich dir helfen?«

»Nee, laf} nur, setz dich doch irgendwo hink, sagte ich, wahrend ich ihm
schon den Riicken zugewandt und mich vor den Biicherberg gehockt hatte.

»Kann ich Musik anmachen?«

»Klar. Da vorne sind alle meine cDs und Kassetten, such dir was aus!«

»Okay.«

Ich horte, wie er hinter mir zu kramen anfing. Erleichtert begann ich,
Buch fiir Buch aus dem Umschlag zu nehmen.

In Wahrheit hatte ich den Roman sehr wohl gelesen und kannte die
Geschichte genau. Ich hatte nur nicht die geringste Lust gehabt, dariiber zu
reden. Er handelte von der schonen, jungen, tablettensiichtigen Schwester
eines Polizeibeamten, die unter Einfluf} einer seltsamen Droge ein
Verbrechen begeht und am Ende unter tragischen Umsténden stirbt. Alles
paflte genau auf Mayu, bis hin zur Charakterisierung der Figur der
Schwester.

Wenn er also nicht nur so getan hatte, als erinnere er sich nicht mehr (und
da war ich mir ziemlich sicher), sehnte er sich bestimmt danach zu weinen.

Dachte ich.

Er konnte nicht weinen, obwohl er wollte, also suchte er unbewuf3t nach
Anlassen dazu — und fand sie.

Wie bitter.

[32] Ich war in Verlegenheit, weil der Inhalt des Buches so tiberaus
augenfillig war, und wuf3te nicht recht, ob ich nicht lieber so tun sollte, als
konnte ich es nicht finden... da dréhnte mir plotzlich aus den Lautsprechern
in meinem Riicken ein Riesenlarm ins Ohr.



Das Stimmen von Streichinstrumenten, das Gequatsche von Leuten, die
gebrochenen Klange von background music, das Aneinanderstof3en von
Glasern.

»Was ist denn das?« fragte ich laut, ohne meine Suche zu unterbrechen. In
aller Unschuld las er mir die Beschriftung vor, die auf der Kassettenhiille
stand.

»Ah, also hier steht nur: >April 1988. Band Omnibus.< — Ein Live-
Mitschnitt, oder? Ich wollte damals in dieses Konzert, hab’s aber verpaf3t. Da
haben doch die xys gespielt, die ich so mochte — kurz darauf haben sie sich
dann getrennt...«

So oder dhnlich redete er weiter, aber da horte ich seine Stimme schon
nicht mehr, weil mich tiefe Rithrung ergriffen hatte.

Das war Gedankeniibertragung. Oder er hat meine gelesen.

Wahrenddessen lief das Band weiter und weiter, und die lautlose Stimme
in mir schwoll immer lauter an. Sie fragte: Warum blof3? Warum hat er
ausgerechnet dieses Band gefunden? Obwohl ich selbst doch total vergessen
hatte, daf} es existierte.

Ob mir iiberhaupt die passenden Worte einfallen fiir das, was sich danach
in meinem Herzen abspielte: fiir die subtilen Wellen der heiklen Wahl, fiir
die Kluft der Entscheidung, in der abertausend Gedanken hin und her
schwirrten? — Nein, ich durfte das nicht zulassen; wenn ich das Band jetzt
[33] sofort anhielte, liefle es sich noch vertuschen. Aber was war mit dem
Buch und damit, daf} er zuféllig aus Bergen von Kassetten ausgerechnet
diese eine herausgefischt hatte? Wenn die Trauer, die sich auf dem tiefsten
Grund seines Herzens verborgen hielt, dermaf3en schrie, dann war es
vielleicht meine Pflicht, ihn weiter zuhoren zu lassen. Diese beiden
Ansichten flatterten wild durcheinander.

Giite und Gehassigkeit, tausendfach ineinander verschlungen, Giite und
Gehassigkeit aus viel tiefer liegenden Schichten, Melodram und Nonfiction -
die unterschiedlichsten Dinge vermischten sich miteinander, gerieten ins
Stocken, Romantik kam noch hinzu, und irgendwann neigte sich die Waage
dahin, ihn doch weiter zuhoren zu lassen.



Ein herzzerreiffender Entschluf3 — wie Maria Muttergottes, die vom
Himmel herab tiber das Ende eines Liebespaares wacht.

Als das Band eine Weile gelaufen war, mischte sich plotzlich eine
bekannte Stimme in die allgemeine Unruhe:

»Ey, Schwesterherz, wie nimmt man denn auf mit dem Ding? Ist es so
richtig?«

Mayu.

An jenem Tag hatte sie plotzlich angerufen und gesagt, sie wire eigentlich
mit Rytichird verabredet gewesen, aber der sei nun verhindert und ich
miisse mit meinem Aufnahmegerit vorbeikommen. Was soll’s, ich machte
mich also auf den Weg ins Live House. Das war vor zwei Jahren, als es ihr
noch gut ging. Zumindest so gut, dafl sie Musik, die sie mochte, noch
aufnehmen wollte. Es war die einzige meiner Kassetten, auf der ein bifichen
was von Mayus Stimme zu horen war.

[34] Irgendwann kurz vor Konzertbeginn hatte Mayu mich so
angesprochen. Die Saalbeleuchtung verdunkelte sich, die Scheinwerfer
erhellten die Bithne, und die Leute ddmpften ihre Gesprache und warteten
auf den Anfang des Konzerts.

Dann meine Stimme: »]a, ja, alles in Ordnung. Das rote Lampchen ist
doch an, siehst du? Da, wo REC dransteht. Laf} es so.«

»Ja — brennt. Danke«, sagte Mayu. Diese wohlvertraute, lang vermif3te
Stimme. So hell und klar. Sie verklang langsam, wie ein wertvoller Ton.

»Schwesterherz, meinst du wirklich, das Band lauft?«

»Ja, alles in Ordnung, faf} jetzt lieber nichts mehr an!«

»Ja, ich weify: Ewig hab ich Schif3, dafy was schiefgeht.« Wahrend sie noch
auf das Gerat hinuntersah, muf}te sie ein wenig lachen. Durch das
gedampfte Licht lag ihr Gesicht vollkommen im Schatten, trotzdem war es
zu sehen, ihr Lacheln, dieses phantastische Lacheln, das zu nichts anderem
als zum Lacheln da war.

»Den ewigen Schifl hast du von Mutter«, meinte ich, und Mayu
entgegnete, das Gesicht immer noch nach unten gewandt: »Wie geht es ihr
eigentlich in letzter Zeit?«

Stiirmischer Applaus, Begeisterungsschreie.



»Ah, es fangt an, es fangt an!«

Da sah Mayu traumhaft langsam zur Bithne auf.

In einem Winkel, gekonnter als in allen Filmen, in denen sie bislang
aufgetreten war.

Ihr blaulichweif} erhelltes Profil schwebte einsam in der Dunkelheit wie
ein von der Sonne angestrahlter Mond. Die Pupillen weit geoffnet, als
traume sie, die losen [35] Haarstrahnen zitterten golden, die spitzen Ohrchen

in dem lauteren Wunsch aufgestellt, jeden einzelnen Ton zu horen...

Endlich begann die Musik. Ich schrak zusammen und kehrte in die
Gegenwart zuriick. Rytichiro sagte: »Wie kannst du mich das anhéren
lassen?«

Ich drehte mich zu ihm um, aber er weinte nicht. Er hatte nur leicht die
Augen zusammengezogen und lachelte gequalt.

»Das hab ich nicht gewufit«, sagte ich. Die zweite Liige an diesem Abend.
Damit hatte die Spannung sich endlich gelost, und die Zeit war wieder in
ihrem normalen Fluf3. Ich drehte ihm den Riicken zu und suchte weiter nach
dem Buch.

Ob er an jenem Abend hatte weinen konnen, als er alleine war?

Das Buch war wohlbehalten aufgetaucht. »Tja — willst du nicht wenigstens
einen Tee...?« Leise tappten wir also die Treppe wieder hinunter. Doch als
ich vorsichtig die Tiir zur Kiiche aufmachte, salen dort Mutter und Junko
am Eftisch, im Schein der Tischlampe, und tranken Bier. Ich zuckte
zusammen.

Dann sagte ich: »Na, so was — seid ihr etwa die ganze Zeit hiergewesen?!«

»Ja, wir haben uns festgequatscht«, lachte Junko. Sie war eine uralte
Freundin von Mutter, aber vom Charakter her das genaue Gegenteil: Sie
wirkte unkompliziert, gelassen und sanft. Jetzt, im Schein der nachtlichen
Kiichenlampe, [3¢] strahlte ihr rundes Gesicht eine Stimmung aus wie in den

Marchen, die ich als Kind immer gehort hatte.



»Und wir haben auch gehort, wie ihr hereingeschlichen seid. Wir haben
nachgeschaut, die Mannerschuhe entdeckt und uns schon so schén
ausgemalt, wie wir dich ein Leben lang damit aufziehen kdnnten, wenn ihr
zwei Stunden lang nicht heruntergekommen wért — aber da seid ihr ja schon
wieder, nach kaum einer Viertelstunde! Und dann gehoren die
Maénnerschuhe auch noch zu dir, Ryii-chan. Wie fad, kein Funken Erotik.«

Mutter hatte mal wieder ganz wie Mutter gesprochen und lachte.

»Setzt euch doch zu uns. Wie wir’s mit 'nem Bier?«

Und so saflen wir bald zu viert um den Tisch und tranken Bier. Ein
komisches Gefiihl.

Rytichiro sagte: »Ich hab mir hier ein ausgeliehenes Buch zuriickgeholt.
Ich werde namlich bald verreisen.«

»Verreisen?« sagte Mutter. Sie wufite nur zu gut, wie sehr Mayu ihm
fehlte.

»Ja. Ohne besonderes Ziel. Ich mochte eine Weile herumfahren, nur so,
sagte Rytichiro betont unbekiimmert.

»Leute, die Romane schreiben, miissen ja auch ab und zu alleine durch die
Gegend reisen, Material sammeln und so«, meinte Junko bewundernd.

»Ja, genauk, antwortete Ryuichiro.

Hier griff ich ein, um moglichen Komplikationen vorzubeugen: »Mich
wiirde ja viel mehr interessieren, was ihr beide hier mitten in der Nacht zu
bereden habt. Also, was ist los?«

»Zieh uns bitte nicht auf. Wir haben namlich wirklich [37] ernsthaft iiber
so einiges gesprochen, vor allem, wie es bei mir weitergehen soll«, sagte
Junko leise und lachelte.

Junko befand sich gerade mitten in ihrem Scheidungsprozef3. Sie hatte
eine kleine Tochter, die zur Zeit bei ihrem Mann und seiner Geliebten
wohnte. Junko wollte mit ihrem Kind zusammenleben, und darum stritten
sie sich. Der Ehemann wollte seine Tochter nicht hergeben, und auf sich
alleine gestellt, war Junko in einer wirtschaftlich prekédren Lage; das kleine
Maédchen war zwischen den beiden hin und her gerissen. In dieser Situation
hatte Mutter Junko zu sich eingeladen, bevor sie sich alleine irgendwo ein



Zimmer ndhme und depressiv wiirde, und so war Junko in unser Haus
gezogen. Rytichiro kannte selbstverstandlich die Umsténde.

»Ja, und dann sind wir plétzlich auf das Thema Liebe zu sprechen
gekommen, und auf die Ménner, und wie ER denn sein miifte, wenn... und
zu guter Letzt sind wir doch tatsdchlich beim Heiraten angelangt —
bescheuert, als ob wir beiden betagten Damen uns seit der Oberschule kein
biflchen verandert hatten! Wir waren gerade dabei, uns das einzugestehen,
als ihr herunterkamt«, kicherte Mutter.

»Ja wirklich, es war genau wie frither, wenn wir zusammen in einem
Zimmer geschlafen und die Nachte durchgequatscht haben. Genau dieselben
Themenx, sagte Junko, gleichermaflen amiisiert.

»Aha, deshalb sind Sie beide auch so jung geblieben!« bemerkte Rytichiro
ganz ernsthaft, und die beiden kicherten iiber das Kompliment, aber ich
dachte, ja, das genau sind die Eindriicke eines Schriftstellers, und blickte
voller [38] Bewunderung auf sein Profil und auf die beiden fréhlich
lachenden Frauen mittleren Alters. Im Schein der Lampe sahen ihre straffen,
lachenden Gesichter ganz anders aus als sonst, im Alltag: jung und voller
Hoffnung, als hatten sie die Zeit tatséchlich schadlos iiberstanden.

Die Kiiche um Mitternacht, geheime Zwiegesprache. Die beiden Frauen,
die miteinander flisterten, lachten und scherzten, von ihren Traumen
erzahlten und dabei jiinger wurden.

Und was war mit mir? Wo war mein Platz unter diesen Menschen, mit
denen ich zusammenlebte? Was war das, dachte ich, ein wunderbares
Ammenmarchen oder ein Alptraum? — Schwer zu sagen.

»Ja, dann, sagte Rytichird an der Haustiir.

Wir hatten ihn zu dritt zur Tir gebracht.

»Paf} auf dich auf'«

»Gute Reise! Und komm gesund wieder!«

»Halt die Ohren steif!« riefen wir durcheinander und winkten ihm nach.
Als Rytiichird zuriickwinkte, glanzte sein blaiblauer Arbeitshandschuh in
der Dunkelheit wie ein Leuchtkéfer.



