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[7] Melancholie

Ich bin ein ziemlicher Nachtmensch, deshalb komme ich meist erst nach

Tagesanbruch ins Bett. Und bevor es Mittag wird, kriege ich grundsätzlich

kein Auge auf.

Dieser Tag war daher die Ausnahme unter den Ausnahmen. Dieser Tag –

damit meine ich den Tag, an dem das erste Paket von Ryūichirō ankam.

Ja, an jenem Morgen kam mein kleiner Bruder plötzlich wie wild in mein

Zimmer gestürmt und rüttelte mich wach.

»Ein Paket, Saku-chan, steh auf, du hast ein Paket bekommen!«

Benommen setzte ich mich auf: »W-was?«

»Ein Riesenpaket, für dich!«

Er war total aus dem Häuschen – hätte ich mich wieder hingelegt und

versucht weiterzuschlafen, er wäre ins Bett gesprungen und auf mir

herumgehüpft, jede Wette. Was blieb mir also übrig? Schweren Herzens

überwand ich mich, wach zu werden und hinunterzugehen. Auf der Treppe

hing mein Brüderchen wie eine Klette an mir.

Als ich die Tür zur Küche öffnete, saß meine Mutter am Tisch und aß ein

Brot. Der Duft von frischem Kaffee strömte mir entgegen.

»Morgen«, sagte ich.

»Ja, guten Morgen! So früh – was ist denn mit dir los!?« fragte Mutter mit

erstauntem Gesicht.

[8] »Ach, der Zwerg hat mich wach gemacht! Wieso ist der Quälgeist

eigentlich nicht im Kindergarten heute?«

»Ich hab ’n bißchen Fieber!« verkündete mein Brüderchen, wobei er sich

auf einen Stuhl warf und eine Scheibe Brot angelte.

»Ach, deswegen bist du so aufgedreht!« Ich begriff.

»Bei dir war das genauso, als du klein warst. Immer, wenn man sich

gewundert hat, was nur in dich gefahren ist, hattest du Fieber«, sagte meine

Mutter.



»Wo sind denn die anderen?«

»Schlafen noch.«

»Kein Wunder, ist ja auch erst halb zehn!« seufzte ich. Um fünf war ich

ins Bett gegangen. Es drehte sich noch alles in meinem Kopf, weil ich so

unsanft aus dem Schlaf gerissen worden war.

»Willst du auch Kaffee, Saku?«

»Ja, bitte.« Ich setzte mich auf einen Stuhl. Durch das Fenster zur Straße

schien direkt die Sonne herein. Die Strahlen der Morgensonne, in der ich seit

langem mal wieder badete, fühlten sich an, als sickerten sie ganz in mich

hinein. Von hinten, wie sie so in der morgendlichen Küche stand, sah Mutter

klein und fein aus, wie eine Oberschülerin, die die frischgebackene Ehefrau

spielt.

Sie war tatsächlich noch jung, mich hatte sie mit neunzehn bekommen.

Das heißt, als sie so alt war wie ich jetzt, hatte sie schon zwei Kinder. Der

Horror!

»Hier, dein Kaffee. Nimm dir Brot, wenn du magst.«

Auch die Hand, mit der sie mir die Tasse reichte, war schön. Man hätte

nie für möglich gehalten, daß sie damit über zwanzig Jahre lang Hausarbeit

gemacht hatte. Ich [9] liebte meine Mutter, so wie sie war, aber ein bißchen

unheimlich war sie mir schon. Irgendwie hatte ich das Gefühl, daß sie etwas

furchtbar Schlimmes getan haben mußte, um dem Älterwerden zu entgehen.

In jeder Klasse gibt es doch so ein Mädchen, das zwar keine umwerfende

Schönheit ist, aber dieses gewisse Etwas an Eleganz und Sinnlichkeit besitzt,

auf das ältere Männer total abfahren – genau so eine mußte Mutter früher

gewesen sein. Vater war vierzig und Mutter neunzehn, als die beiden

heirateten. Dann, nachdem ich und meine jüngere Schwester Mayu auf die

Welt gekommen waren, war Vater plötzlich an einem Schlaganfall

gestorben.

Vor sechs Jahren hatte Mutter zum zweiten Mal geheiratet. Mein kleiner

Bruder war geboren worden, doch vor einem Jahr hatte sie sich von dessen

Vater getrennt.



Nachdem uns das Klischee »Vater, Mutter, Kinder« abhanden gekommen

war, hatte sich unser Haus zu einer Art Pensionsbetrieb entwickelt.

Damals waren wir gerade zu fünft: Außer Mutter, meinem kleinen Bruder

und mir wohnten bei uns noch meine Cousine Mikiko und Junko, eine

Jugendfreundin meiner Mutter, die ihre Gründe gehabt hatte, zu uns zu

ziehen.

Nicht gerade ausgewogen in der Zusammensetzung vielleicht, aber wir

hatten uns wunderbar zusammengerauft, und ich mochte dieses

Frauenparadies irgendwie. Mein Bruder war noch klein, und so besänftigte

er unsere Gemüter und hielt uns zusammen wie ein Schoßhündchen.

Mutter hatte ausnahmsweise mal einen Freund, der jünger war als sie,

aber weil mein Bruder noch zu klein war und [10] weil sie keine Ehe mehr in

den Sand setzen wollte, schien sie ihn vorerst nicht heiraten zu wollen. Er

kam uns oft besuchen, und sein Verhältnis zu meinem Bruder war auch

ziemlich gut – es war also durchaus denkbar, daß er in nicht allzu ferner

Zukunft bei uns einziehen würde. Doch bis dahin würde unsere seltsam

unausgewogene Zusammensetzung wohl noch eine Weile fortbestehen

müssen.

Fürs Zusammenleben spielt Blutsverwandtschaft überhaupt keine Rolle.

Das war mir schon aufgefallen, als mein zweiter Vater bei uns wohnte. Er

war ein schüchterner, wirklich guter Mensch, weshalb ich es damals sehr

traurig fand, daß er auszog. Ich konnte mich dieser ganz bestimmten,

unbeschreiblichen Melancholie, diesem drückenden Ernst, der in der Luft

liegt, wenn ein Mensch aus dem Haus gegangen ist, einfach nicht entziehen.

Vielleicht hat sich deshalb langsam bei mir der Eindruck entwickelt, daß

aus Menschen, die in einem Haus zusammenwohnen, irgendwann von selbst

eine Familie wird, solange es nur eine zentrale, einigermaßen gefestigte

Persönlichkeit gibt (in unserem Fall meine Mutter), die imstande ist, die

Ordnung unter den Mitgliedern aufrechtzuerhalten.

Und noch etwas:

Ein Mensch, der lange nicht im selben Haus lebt, verblaßt mit der Zeit,

wie die Erinnerung an eine liebgewonnene Landschaft, da mag man noch so

enge Blutsbande haben.



Wie Mayu, meine jüngere Schwester.

Daran mußte ich plötzlich denken, als ich den Kaffee trank und auf dem

harten Nußbrot herumkaute.

[11] Die Kombination von Küchentisch und Morgensonne hatte mich

offenbar dazu verleitet, über Familie nachzudenken.

»So, Yoshi-chan, höchste Zeit für dich, ins Bett zu gehen, sonst wird die

Erkältung nur noch schlimmer!« versuchte Mutter meinen Bruder in sein

Zimmer zu bugsieren.

»Übrigens, stimmt das mit dem Paket, das für mich angekommen sein

soll?« fragte ich.

Mutter drehte sich in der Tür noch einmal um und sagte: »Ja, es steht

vorne im Eingang«, bevor sie sie hinter sich zuzog.

Ich stand auf und ging in die Diele.

Dort, auf dem sonnengebleichten Holzboden, ragte der riesige, längliche

Karton wie eine weiße Skulptur empor.

Zuerst dachte ich an Blumen.

Ich hob ihn an. Für Blumen war er viel zu schwer. Als Absender war

»Ryūichirō Yamazaki« und die Anschrift eines Gasthauses in Chiba

angegeben. Eine Ferienadresse.

Was mochte nur darin sein? Ungeduldig riß ich das Paket an Ort und

Stelle auf.

Ein Brief lag nicht bei.

Zum Vorschein kam nur eine schwere, fest in Plastikfolie eingewickelte

Figur von Nipper, dem Werbehund von RCA-Victor. Schon durch die Folie

hindurch befiel mich bei seinem Anblick ein sehnsüchtiges Gefühl, und als

würde er langsam aus dem Meer auftauchen, rückte er mit jeder Schicht

Folie, die ich abmachte, näher. Da war er, glatt und in altmodischem

Schwarzweiß, der Hund, der in diesem herzzerreißenden Winkel den Kopf

neigt und lauscht.

»Ach nein, wie lieb!« Ich stand da und schaute den Hund [12] aus meinen

immer noch verschlafenen Augen eine Weile an, wie er inmitten des



Durcheinanders aus Kartonfetzen und Plastikfolien saß, das ich angerichtet

hatte.

Im Morgenlicht und im Geruch von Staub sah der Hund so edel und rein

aus wie in einer Schneelandschaft.

Warum ausgerechnet Nipper? Ich verstand es nicht, hatte aber doch das

Gefühl, die Treuherzigkeit von Ryūichirōs Gedanken auf der Reise

nachvollziehen zu können, wie er diesen Hund beispielsweise vor einem

Trödelladen entdeckt und die Augen einfach nicht wieder davon hatte

abwenden können.

Außerdem wollte der Hund mir eindeutig etwas sagen.

Etwas, das ich unbedingt hören wollte.

Um es hören zu können, legte ich mit ernstem Gesicht den Kopf schief

und spitzte die Ohren, ungefähr so wie er, aber ich verstand ihn nicht.

Ryūichirō war der Geliebte meiner jüngeren Schwester Mayu gewesen.

Mayu war tot.

Ein halbes Jahr zuvor war sie mit dem Auto gegen einen Strommast

geknallt und gestorben. Alkohol am Steuer, außerdem hatte sie noch eine

beträchtliche Menge Schlafmittel geschluckt.

Mayu hatte, aus welchen Gründen auch immer, von Geburt an äußerst

ebenmäßige Gesichtszüge und ähnelte weder Vater noch Mutter, noch mir.

Damit will ich nun nicht sagen, daß unsere Gesichter besonders schrecklich

anzusehen wären, aber dieser – charmant ausgedrückt – coole, – weniger

vorteilhaft ausgedrückt – sarkastische Zug, der uns [13] dreien gemeinsam

war, fehlte ihr seltsamerweise ganz und gar, und als Kind ähnelte sie einem

Engelspüppchen.

Dieses Aussehen hatte sie um ein normales Leben gebracht. Ehe man

sich’s versah, wurde sie entdeckt: Sie wurde Kindermodell, bekam

Nebenrollen in Fernsehspielen, und später, als Erwachsene, wurde sie dann

Filmschauspielerin. So kam es, daß die Künstlerwelt allmählich ihre Familie

wurde und sie schon sehr früh von zu Hause auszog.

Deshalb war ich erschrocken, als bei ihr, die so beschäftigt war, eine

Neurose festgestellt wurde und sie sich von heute auf morgen aus diesem



Geschäft zurückzog. Denn mit der Arbeit schien alles in Ordnung zu sein,

und wenn ich sie traf, war sie scheinbar immer guter Dinge.

Der Einfluß der Künstlerwelt mußte für das heranwachsende Mädchen

verheerend gewesen sein; kurz vor ihrem Rückzug war es so weit

gekommen, daß alles an ihr – Gesicht, Stil, die Art, wie sie sich schminkte,

wie sie sich kleidete – wie die fleischgewordene Wunschvorstellung

alleinstehender Männer wirkte. Da es aber genügend Künstlerinnen gibt, die

nicht so werden, muß es wohl an ihr gelegen haben, denke ich.

Wahrscheinlich war am Ende nur noch Flickwerk ihrer selbst

übriggeblieben, nachdem sie sich so lange bemüht hatte, ihre Schwachstellen

mit vorgefertigten Versatzstücken notdürftig auszubessern und zu

vertuschen. Die Neurose war der Hilferuf ihres Lebenswillens.

Deshalb dachte ich, daß Mayu nach ihrem Rückzug aus der Szene, als sie

in ihren Männerbeziehungen gründlich aufgeräumt hatte und plötzlich

begann, mit Ryūichirō zusammenzuleben, ihr Leben von Grund auf neu

beginnen wollte, als unbeschriebenes Blatt sozusagen.

[14] Ryūichirō war Schriftsteller, und zu der Zeit, als er Mayu

kennenlernte, soll er sich noch als Ghostwriter für Drehbuchautoren

durchgeschlagen haben. Mayu mochte seine Drehbücher und konnte seine

Handschrift immer herauslesen, egal, für wen er gerade schrieb. Darüber

sollen sie sich nähergekommen sein.

›Schriftsteller‹ war gut: Vor drei Jahren hatte er einen einzigen

umfangreichen Roman herausgebracht, und seither war nichts mehr von

ihm erschienen. Doch erstaunlicherweise war dieses eine Buch für eine

bestimmte Sorte von Leuten zu einer Art Klassiker geworden, denn es

verkaufte sich immer noch leise weiter.

Ich hatte den Roman von Mayu zu lesen bekommen, bevor ich Ryūichirō

zum ersten Mal traf. In hohem Maße abstrakt und außerordentlich dicht

schildert er darin junge Leute, die kein wirkliches Herz besitzen, weshalb ich

direkt Angst vor dem Autor bekam und ihn lieber nicht treffen wollte. Ich

erwartete einen Wahnsinnigen. Aber als ich ihn schließlich doch traf, stellte

er sich als ganz normaler junger Mann heraus. Danach hab ich mir dann



gedacht, daß er eine unglaubliche Menge Zeit kondensiert haben mußte, um

einen so dichten Text zu weben. Diese Art von Talent hatte er.

Nachdem Mayu sich aus der Schauspielerei zurückgezogen hatte, lebte sie

ohne feste Arbeit mit ihm zusammen; sie hatte hie und da ein paar Jobs.

Weil das ziemlich lange so ging, hatten Mutter und ich irgendwann sogar

vergessen, daß die beiden gar nicht verheiratet waren. Ich besuchte sie oft in

ihrer Wohnung, und sie kamen genauso oft zu uns. Sie waren immer ganz

normal, es schien ihnen gutzugehen, daher konnte ich mir einfach nicht

vorstellen, weshalb sie so [15] verrückt gespielt haben sollte und Alkohol und

Tabletten verfallen war. Ich fand nichts Ungewöhnliches daran, daß sie

Alkohol trank oder Tabletten nahm, weil sie nicht schlafen konnte, oder daß

sie an einem sonnigen Nachmittag Bier aus dem Kühlschrank holte. Aber

wenn ich’s mir recht überlege, hatte ich tatsächlich ständig das Gefühl, daß

sie etwas eingenommen hat. Doch weil sie es so natürlich tat, habe ich

nichts darauf gegeben.

Aber im nachhinein, wenn ich weit zurückdachte und sie mir als Kind

vorstellte, wenn ich mir ihr schlafendes Engelsgesicht wieder

vergegenwärtigte, die geschlossenen Augen mit den langen Wimpern, ihre

zarte, vollkommen schutzlose weiße Haut, dann konnte ich mir denken, daß

das schon angefangen hatte, lange bevor sie mit der Künstlerwelt in

Berührung kam und lange bevor sie Ryūichirō traf.

Aber bestimmt hätte niemand wirklich wissen können, wann und wo

diese Sache ihren Anfang genommen hat und wohin sie führen würde. Die

Betreffende selbst lachte – nur das Herz innen drin wurde elender und

elender, wurde von Motten zerfressen, bis es schließlich nicht mehr da war.

»Kann es nicht sein, daß sie die Tabletten einfach nur verwechselt hat?«

fragte Ryūichirō im Krankenhausflur, als Mayu vorbeigetragen wurde. Da

war ihr Zustand schon hoffnungslos.

»Ja… Sie ist doch noch so jung!« antwortete ich.

Aber keiner von uns, weder ich noch Ryūichirō, noch Mutter, die daneben

stand, glaubte tatsächlich daran. Das Wissen war so unumstößlich, doch

niemand sprach es aus, es wäre zu taktlos gewesen.



[16] Sie?

Sie, die so penibel war, daß sie die Tagesrationen ihrer Tabletten in

einzelne Pillendöschen abpackte, bevor sie auf Reisen ging?

Was aber viel schlimmer war: Damals war ihr Leben längst dabei zu

verglühen, wie ein Häuflein niedergebrannter Asche. Sie war unglaublich

gealtert, und sie hatte längst aus den Augen verloren, daß sie in Wirklichkeit

noch so jung war und noch so viel vor sich hatte.

Sie wird nicht zu retten sein. Sie will wohl auch nicht gerettet werden.

Obwohl sie doch zu uns gehörte und wir sie alle liebten, ließ uns dieser

Gedanke auf dem kalten Venyl-Sofa nicht los und hallte immer wieder

lauthals durch unsere Herzen und von den leeren, weißen

Krankenhauswänden wider.

Mutters Augen waren lange Zeit so gut wie jeden Tag rot, ich aber konnte

nicht weinen.

Nur ein einziges Mal habe ich wegen meiner Schwester Tränen vergossen.

Das war eines Abends, etwa zwei, drei Tage nachdem die Nipper-Figur

angekommen war. Mein kleiner Bruder und meine Cousine Mikiko waren

zum Videoladen gegangen und hatten sich den Zeichentrickfilm Totoro von

nebenan

1

 ausgeliehen. »Och, bitte, guck doch mit!« Die beiden waren in

mein Zimmer gekommen, und so ging ich mit ihnen [17] hinunter. Sie hatten

absolut nichts Böses im Sinn. Ohne zu wissen, worum es in dem Streifen

ging, machte ich Tee, holte Kekse, schob vergnügt meine Beine unter den

Kotatsu,

2

 und begann mir den Film mit den beiden anzusehen.

Schon nach den ersten fünf Minuten dachte ich: O-oh, das geht nicht

gut…

Der Film handelte von zwei kleinen Schwestern, und seine allgemeinen,

suggestiven Bilder schwappten mit ihrer ganzen Nostalgie in Wellen über

mich: Ja, genau so ist es gewesen, das auch und das auch. Die Farben der

Glückseligkeit der allzu kurzen Kinderzeit, die die beiden Schwestern

zusammen haben, der Wind und das Licht – alles war genau so

wiedergegeben, wie wir es damals auch gesehen haben.

Dabei weckte der Film nicht einmal konkrete Erinnerungen an Mayu.



Zum Beispiel daran, wie wir, als wir noch klein waren, zu dritt in die

Berge gefahren sind. Wie wir uns unter dem Moskitonetz Gruselgeschichten

erzählt und uns dann zum Schlafen aneinandergekuschelt haben, Mayus

dünnes, braunes Haar, ihr Babygeruch… Das alles sah ich nicht einmal

konkret vor mir. Aber die machtvollen Faustschläge der damit verbundenen

Sehnsucht, die der Film in mir wachrief, prügelten mich dermaßen durch,

daß ich beinahe k. o. ging.

Das hat natürlich niemand außer mir gespürt.

Mein Bruder war völlig hin und weg und starrte nur noch gebannt auf

den Bildschirm, Mikiko machte dabei ihre [18] Hausaufgaben und schien den

Film nur mit halbem Auge zu verfolgen. Von Zeit zu Zeit sprach sie mich in

normal gutgelauntem Ton an: »Mensch, der Vater von Shigesato Itoi

synchronisiert ja grottenschlecht, findest du nicht, Saku-chan?«

»Mhm, ja, aber er trifft’s doch irgendwie, oder?«

»Tja, Geschmäcker sind halt verschieden«, warf mein Bruder ein.

Obwohl ich zur selben Zeit am selben Ort war, denselben Film sah und

mit den anderen redete, hatte ich das seltsame Gefühl, allmählich von ihnen

weg in eine fremde, surreale Welt abzudriften.

Doch daß ich das Video nicht allein, sondern mit den anderen zusammen

sah, hatte mich sicher davor bewahrt, in Trübsal zu versinken, und mich in

einem Zustand heiteren Starrens gehalten. Als der Film aus war, verließ ich

das Zimmer, um aufs Klo zu gehen. Der erste Schock war schon vorbei, und

ich dachte ganz normal: Ein guter Film!, als ich die Klotür öffnete.

Und da stand die Nipper-Figur. Ich hatte den Hund in das Klo im

Erdgeschoß gestellt, weil in meinem Zimmer kein Platz dafür war.

Ich setzte mich hin. Als ich den Hund ansah, wie er so herzzerreißend den

Kopf schieflegte, hatte ich plötzlich wieder Lust zu weinen, und ehe ich

mich’s versah, liefen mir schon die Tränen die Wangen hinunter. Eine Sache

von nicht einmal fünf Minuten. Aber ich weinte so heftig, daß die Welt um

mich herum sich drehte und ich nicht mehr wußte, wo oben und unten war.

Ein Gefühl wie beim Kotzen. Ich weinte, ohne Luft zu holen. Nicht um die

ständig benebelte, dick geschminkte Mayu der letzten Jahre, deren Gefühle



[19] schon völlig abgestumpft waren, sondern um die verlorene Zeit aller

Schwestern dieser Welt.

Als ich vom Klo zurückkam und mich wieder an den Kotatsu setzte, sagte

mein Bruder: »Saku-chan, du hast aber lange gekackt!«

»Na und – haste was dagegen?« gab ich zurück, und Mikiko lachte.

Endlich hatte ich weinen können. Es war das erste und letzte Mal.

War es das gewesen, was Nipper mir hatte sagen wollen?

Vor seiner Abreise habe ich Ryūichirō nur noch ein einziges Mal getroffen;

das war an einem Abend, ein paar Tage vor Frühlingsbeginn.

Bis dahin war ich noch Büroangestellte gewesen, war dann aber gefeuert

worden, weil ich mit einem Vorgesetzten Krach bekommen hatte; also hieß

es erst mal, mit irgendeinem Job Geld zu verdienen, und so arbeitete ich nun

an fünf Tagen in der Woche in meiner guten alten Stammkneipe.

Es sollte ein wundersam langer Abend werden. Ein denkwürdiger Abend,

der trotz seiner Länge und verschiedener Sprünge durchgängig dieselbe

Grundstimmung hatte.

Ich war ziemlich spät dran und ging, ohne nach rechts oder links zu

schauen, durch die abendlichen Straßen, geradewegs in Richtung Kneipe.

Eben erst hatte es aufgehört zu regnen, und auf dem Bahnhofsvorplatz

verschwammen die Lichter, liefen auseinander wie am Meer bei

Sonnenuntergang, was mich in meinem verzweifelten Lauf mächtig

irritierte.

Am Straßenrand standen Leute, die den Passanten immer [20] wieder

eindringlich zuriefen: »Was ist Glück?« Ich wurde auch einige Male

angehalten, doch wenn ich ihnen »Weiß ich doch nicht« entgegnete, waren

sie plötzlich verschwunden, als hätte man sie geschickt zurückgespult.

Aber dadurch zog jedesmal der Gedanke an das Glück für einen

Augenblick sein Nachbild sanft und leise durch mein hastendes Herz wie

einen pfirsichfarbenen Schweif. Und es war mir, als würden dort

nacheinander bekannte Melodien vom Glück angestimmt.

Moment mal, dachte ich.



In unerreichbarer Ferne gab es noch ein viel stärkeres, golden strahlendes

Bild, und das war es doch, worum es allen wirklich ging. Viel mächtiger als

alle Wünsche und alles Licht zusammengenommen.

Das, wovor man schnell wegläuft, wenn man vor dem Bahnhof nach dem

Glück gefragt wird; das, was dichter und dichter rückt, wenn man zuviel

getrunken hat, und dann auf einmal zum Greifen nahe scheint.

Vielleicht deshalb, dachte ich. Denn was Glück anging, war Mayus

Charakter vollkommen verquer gewesen, sie war unersättlich und doch

unfähig und träge zugleich; sie hatte zwei Gesichter.

Wirklich toll an ihr war nur ein einziger Punkt:

Eine Gabe, für die man sie anbetete, die alles andere vergessen machte –

ihr Lächeln.

Wenn sie, die geschäftsmäßiges Lächeln in hundert Variationen aufsetzen

konnte, plötzlich einfach so, unschuldig und ohne jede Absicht, lachte, dann

rührte dieses Lächeln die Menschen und entschädigte für alle ihre Fehler.

Dieses süße Lächeln, bei dem mit einemmal der blaue [21] Himmel und die

Sonne durchbrachen und alle Wolken verschwanden, sobald sich ihre

Mundwinkel hoben und die Augenwinkel sanft senkten.

Dieses blendend reine, zum Weinen herzzerreißende, gesunde, natürliche

Lächeln.

Dessen Kraft selbst dann nicht getrübt war, als ihre Leber schon

vollkommen angeschlagen, die Gesichtsfarbe fahl und die Haut schrecklich

rauh geworden war.

Sie hat es mit ins Grab genommen.

Ich hätte es ihr sagen sollen. Jedes einzelne Mal. Anstatt sie mit offenem

Mund anzustarren, hätte ich es ihr sagen sollen.

Obwohl ich mich so abgehetzt hatte, war noch kein einziger Gast da, als ich

in der Kneipe ankam. Hinterm Tresen waren der Wirt und die andere

Bedienung eher gelangweilt damit beschäftigt, Musik auszuwählen. Ohne

Musik war es in der Kneipe so still wie auf dem Meeresgrund, die eigene

Stimme schien laut zu schallen.



»Was ist denn hier los – Freitag, und kein Mensch da?« sagte ich, worauf

der Wirt nur unbekümmert meinte: »Och, wahrscheinlich, weil’s regnet.«

Ich band mir die Schürze um und gesellte mich zu den beiden Schlaffis.

Ich mochte diesen Laden einfach, schon als ich hier nur Gast war.

Zuerst einmal, weil es hier durch die schummrige Beleuchtung so

gemütlich war. Man konnte kaum die Hand vor Augen sehen. In der Kneipe

herrschten ständig Lichtverhältnisse, als sei es zwar schon dunkel geworden,

man habe sich aber noch nicht dazu bequemen können, das Licht

[22] einzuschalten. Sogar leer hatte der Laden seinen Reiz. Die Möblierung

bestand aus einem Sammelsurium von Tischen und Stühlen, wobei jedes

einzelne Stück von den seltsamen Geschmäckern längst vergangener Tage

zeugte. Wie früher im Klassenzimmer der Mittelschule stank der Holzboden

nach Bohnerwachs, ein brauner Grundton sorgte für das altmodische

Ambiente, und der Tresen drohte zu knarren, wenn man sich etwas fester

dagegenlehnte. Benommen vor Verwunderung schaute ich mich in diesem

Raum um, der mit der Stille ein so ganz anderes Gesicht erhielt, als wenn er

voller Leute war.

In dem Moment ging plötzlich die Tür auf, und Ryūichirō schoß herein:

»Hi!«

Wir fuhren alle drei zusammen. Doch zu guter Letzt schaffte ich es, guten

Abend zu sagen.

»Kriegt ihr in diesem Laden immer einen Schreck, wenn ein Gast

hereinkommt?« sagte Ryūichirō, als er sich an den Tresen setzte.

»Wir hatten uns schon damit abgefunden, daß heute niemand mehr

erscheint«, sagte ich.

Ryūichirō sah sich in der Kneipe um und sagte: »Schade um den vielen

schönen Platz hier, was?«

»Aber wenn es alle Jubeljahre mal voll wird, dann ist es richtig voll!

Allerdings auch ziemlich ungemütlich«, lachte ich.

»Sie dürfen gerne wieder gehen und warten, bis andere Gäste kommen«,

sagte der Wirt. Er war ein Genußmensch von Ende Dreißig und glücklich,

wenn in der Kneipe nichts zu tun war, weil er dann seine Lieblingsplatten so

oft laufen lassen konnte, wie er wollte.



[23] Ich kam hinterm Tresen hervor, legte die Schürze ab und verwandelte

mich in einen Gast-Dummy, der jederzeit wieder als Bedienung einspringen

konnte (allerdings tauchte ohnehin niemand mehr auf an jenem Abend).

Etwas lustlos fingen wir an zu trinken. Und hörten dieselbe Jazzplatte

immer und immer wieder.

Irgendwann zwischen nettem Geplaudere sagte er plötzlich: »Tja, was

heißt schon Glück.«

Er meinte das eher witzig, aber ich stutzte erschrocken und fragte:

»Haben sie dich etwa auch befragt, eben, vor dem Bahnhof?«

»Was? Wie kommst du jetzt darauf?«

»Na ja, das Wort Glück nimmt man doch normalerweise nicht so oft in

den Mund, oder?« sagte ich. Ich starrte in mein Glas und sah zu, wie das Eis

langsam schmolz und seine kalte Farbe das klare Braun noch durchsichtiger

machte. Es gibt Nächte, in denen einfach alles stimmt, in denen mein Herz

sich seltsam scharf auf die Dinge einstellen kann. Das war so eine Nacht.

Obwohl ich allmählich betrunken wurde, drohte die Feineinstellung kein

bißchen zu verwackeln. Die schummrige Kneipenatmosphäre und die

Klaviermelodie, die im Takt herüberklang wie ferne Schritte, gaben meiner

Konzentrationsfähigkeit die Sporen.

»Schon, aber bei dir und deiner Schwester war die Verwendungsfrequenz

dieses Wortes doch wohl hoch, im Vergleich zu den meisten Leuten«, sagte

Ryūichirō. »Wenn du zum Beispiel bei uns warst und ihr beiden

zusammengesessen habt, dann habt ihr nur noch über Glück geschwatzt,

wie die zwitschernden Vögelchen, ehrlich.«

»Typisch Schriftsteller, wie du redest«, warf ich ein.

[24] »Erstens: Eure derzeitige Familienkonstellation ist doch wie aus einem

amerikanischen Film. Eine junge Mutter, ein kleiner Bruder und – eine

Cousine? Und wer noch?«

»Eine Freundin meiner Mutter.«

»Na, siehst du. Das ergibt schon mehr Gelegenheiten, über Glück

nachzudenken, als Personen da sind. Außerdem ist es in deinem Alter mehr

als ungewöhnlich, einen Bruder zu haben, der noch in den Kindergarten

geht.«



»Wieso, es ist schön, ein Kind im Haus zu haben, es hält alle jung.

Obwohl er auch lästig ist. Es ist doch total interessant, jeden Tag miterleben

zu dürfen, wie er größer wird.«

»Ja, aber er droht ein seltsamer Kauz zu werden, wenn er bloß unter

älteren Frauen aufwächst.«

»Er soll erst mal ein schöner, junger Mann werden. Und wenn er dann in

der Oberschule ist… dann bin ich ja schon über dreißig, furchtbar!… Na ja,

egal, dann werde ich mich jedenfalls in meine Pumps schmeißen, mir eine

Sonnenbrille aufsetzen und mich mit ihm verabreden. Da sollst du mal

sehen, wie sich die jungen Mädchen aufregen werden!«

»Das darfst du nicht, glaub mir! Solche Jungs sind doch geradezu

prädestiniert dafür, Muttersöhnchen zu werden!«

»Ich bleibe dabei, ich freu mich auf später. Kinder sind prima. Die pure

Vielfalt der Möglichkeiten.«

»Das ist wahr, alles ist offen, alles ist Zukunft: der erste Schultag, die erste

Liebe, das sexuelle Erwachen, die Klassenfahrt…«

»Die Klassenfahrt?«

»Ja – hat dich das jetzt überrascht? Es ist nur, weil… Ich hab meine

verpaßt, damals in der Oberschule, weil ich plötzlich Fieber bekommen hab,

und das bedaure ich bis heute.«

[25] »Und jetzt – warum unternimmst du jetzt keine Reise?« fragte ich.

Ich wußte selbst nicht, warum ich ihm diese Frage stellte. Ich hatte bloß

ausgesprochen, was mir in dem Moment in den Sinn kam.

»Reisen… ja, das wäre schön. Eigentlich könnte ich jederzeit losfahren«,

sagte Ryūichirō verzückt, als hätte er dieses süße, schöne Wort eben erst

gelernt. »Außerdem müßte ich jetzt nicht mehr so ärmlich reisen wie

früher.«

»Ja, monatelanges Reisen ohne Geld ist gar nicht gut für die Gesundheit«,

pflichtete ich ihm, warum auch immer, bei. Irgendeine plötzliche

Erleuchtung schien Ryūichirō in helle Aufregung versetzt zu haben, denn

auf einmal war er nicht mehr zu bremsen:

»Weißt du, ich hab doch manchmal auf Kyūshū oder im Kansai-Gebiet zu

tun, mit irgendeinem Verleger und Kameramann zusammen, als Autor für



Reisebeschreibungen und so was. Meistens mach ich das mit irgendwelchen

Bekannten, die mir die Jobs auch zugeschustert haben. Trotzdem ist es

anders, als gemütlich alleine zu reisen, ich muß ja doch ständig Material

sammeln und Notizen machen und so. Wenn ich dann so zwei, drei Tage

konzentriert gereist bin, wird mein Kopf klar, und ich will gar nicht mehr

nach Hause zurück. Komisch, aber ich bin dann allen Ernstes davon

überzeugt, daß es natürlicher wäre, einfach so weiterzufahren. Ich hab ja

keine großartigen Verpflichtungen, und die Miete und so könnte ich von

überall her überweisen. Meinen Reisepaß habe ich sowieso immer als

Ausweispapier dabei, ich könnte also unter Umständen sogar ins Ausland.

Erspartes hab ich auch. Auf dem Rückweg im Flugzeug oder [26] im

Shinkansen
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 denk ich also mit klopfendem Herzen daran, einfach

sitzenzubleiben und dann irgendwo umzusteigen und weiterzufahren, sofort,

einfach so. Und dann hab ich ein Gefühl, als würde da und dort ein neues

Leben anfangen. Alles Nötige könnte ich mir kaufen, Wäsche waschen im

Bad vom Hotelzimmer und die Manuskripte per Fax schicken. Und dann

stelle ich mir alles immer genauer vor: Hat nicht irgendwer erzählt, da oder

dort wäre es wunderbar gewesen, und wann war doch gleich das Volksfest

in dieser oder jener Stadt? Dann komme ich in meiner Wohnung an und

denke, jetzt hab ich schon so weit gedacht, hab mich so darauf gefreut,

wieso bin ich bloß ausgestiegen? Ob ich doch nach Hause zurückwollte?«

»Vielleicht weil Mayu da war?«

»Ja, aber jetzt ist sie nicht mehr da.«

»Das ist wahr.«

In dem Moment wurde mir plötzlich ganz melancholisch zumute, als wäre

ich auf einer Abschiedsfeier für jemanden, der weit weggeht und nie mehr

wiederkommt. Dabei befand ich mich ganz normal bei der Arbeit, wie

immer. Und doch ging diese etwas unheimliche Melancholie um. Ich

fürchtete mich davor, in Trauer und Trübsal zu versinken. Hilfesuchend warf

ich einen Blick über den Tresen, aber mein Chef und die andere Kellnerin

waren nach wie vor in ein ernstes Gespräch vertieft und sahen nicht gerade

so aus, als würden sie uns in absehbarer Zeit mit einem netten Witz

beglücken.



Auf einmal sagte Ryūichirō: »Mayu-chan – das war ein [27] reisemäßiger

Mensch.« Es war das erste Mal an diesem Abend, daß er von sich aus auf

Mayu zu sprechen kam.

»Was heißt das – reisemäßig? Ist das so ein Adjektiv, das man sich als

Schriftsteller einfallen läßt?« Ich lachte.

»Ja, ja, warte nur, ich werde es schon noch näher erläutern«, sagte

Ryūichirō grinsend. »Ich meine, sie war ein Mensch, dem die Arbeit

gleichgültig war, sie war überhaupt bei allem ziemlich cool, aber ein

unvorhersehbarer, eigenartiger Teil von ihr war echt. Und darin lag auch

ihre Anziehungskraft… Eine Reise ist schon was Seltsames… Ich will jetzt

gar nicht anfangen von wegen ›Das Leben ist eine Reise‹ oder

›Reisekameradschaft‹, aber wenn man zwei oder drei Tage mit den gleichen

Leuten unterwegs ist, dann wird man doch – ob das nun daran liegt, daß

Männer und Frauen nicht getrennt sind oder daß man nicht arbeitet, oder

daran, daß man müde ist – so komisch high, oder? Auf der Rückfahrt will

man sich gar nicht mehr trennen, man benimmt sich total ausgelassen, alles

ist total komisch, egal, was man sich erzählt, man bildet sich ein, das hier

wäre das richtige Leben, soviel Spaß hat man. Und auch, wenn man längst

zu Hause angekommen ist, scheinen die anderen noch dazusein, wie

Nachbilder, und wenn man am anderen Morgen alleine aufwacht, denkt

man: Wie? Wo sind sie denn auf einmal alle?, und wird ganz trübsinnig in

der Morgensonne, total verschlafen. Na ja, aber wenn man erwachsen ist,

behält man immer im Hinterkopf, daß so etwas schön ist, weil es vorbeigeht,

oder? Nicht so Mayu. Sie war so naiv zu glauben, wenn sie dieses seltsame

Gefühl einmal gehabt hatte, müßte sie auch dafür einstehen und es

weiterverfolgen. Und damit nicht genug: Von allen Arten der Sympathie

hielt sie [28] ausgerechnet dieses Gefühl für Liebe, und die hatte für sie,

glaube ich, gerade damit zu tun, daß ich nie einen festen Job hatte und sie in

ihren Gedanken ganz auf die Außenwelt fixiert war, daß wir also kein

normales Paar waren – das, bildete sie sich ein, sei Liebe. Sie hat nie davon

gesprochen, daß wir heiraten sollten, was wir zusammen machen wollten

oder überhaupt von der Zukunft. Für sie gab es keine Zukunft. Nur

Kurztrips. Und das war gerade das Beängstigende für mich… Irgendwie, als



drohte auch ich in den Strudel dieser ›ewigen Jugend‹ mit hineingezogen zu

werden.«

»Sie wird so geworden sein, weil sie Filmschauspielerin gewesen ist, wenn

auch nur kurz«, sagte ich. Als Mayu gestorben war, hatte ich nämlich lange

über diesen Punkt nachgedacht. »Der Regisseur, der Mitarbeiterstab, die

Besetzung: Für eine bestimmte Zeit und mit einem bestimmten Ziel war sie

doch immer mit denselben Gesichtern zusammen. Tag und Nacht, ohne

Unterschied, hundemüde, konzentriert. Viel tiefer, viel enger als mit der

Familie oder dem Geliebten. Physisch und psychisch. Aber die Verbindung

besteht nur für ein einziges Szenario, das sich in alle Winde zerstreut, sobald

der Film im Kasten ist. Dann kehren alle in ihren Alltag zurück. Was bleibt,

sind die Filmszenen, als Nachbilder dieser Tage. Beim preview wird sie

sicher bei jeder einzelnen Szene noch einmal nachempfunden haben, wie

diese Tage waren. Aber sie würden nie mehr wiederkommen. Das mag ja

vielleicht wie eine Miniaturausgabe des Lebens an sich sein – nur, unter

normalen Lebensumständen wird man nicht so sehr darauf gestoßen.

Vielleicht war Mayu weniger nach Alkohol und Tabletten als nach diesem

extremen Kreislauf von Kennenlernen und Abschied süchtig.«

[29] »Aha, dann wart ihr also die Schwestern Süchtig«, lachte Ryūichirō.

»Ich bin doch anders«, sagte ich erschrocken. »Ich würde dafür nicht

sterben.«

»Ah, ja. Ja, sicher, du bist ein ganz anderer Typ«, sagte er, aber ich hatte

noch eine Weile daran zu knabbern.

Konnte ich das wirklich behaupten?

Konnte ich wirklich behaupten, ich gehörte nicht zu denen, die ihre

Madeleine in den Tee tunken und dabei Kurztrips zu vergangenen

Augenblicken der Glückseligkeit unternähmen? Konnte ich wirklich

behaupten, daß ich mein momentanes Leben, die Menschen, mit denen ich

zusammenlebte, nicht als kurzen Ausflug betrachtete?

Ich konnte es einfach nicht sagen. Und ich wollte es auch gar nicht

herausfinden. Ich hatte Angst davor.



Wenn ich nämlich lange genug darüber nachdächte, könnte auch ich

mich, genausogut wie jeder andere, als Mayu entpuppen.

Um zwei machte die Kneipe zu. Nachdem alles aufgeräumt war, traten

wir auf die Straße hinaus. Von Regen war nichts mehr zu spüren, die Nacht

war sternenklar und kühl, und es roch ganz leise nach Frühling. Durch den

dünnen Mantelstoff hüllte mich der weiche Nachtwind ein.

Die anderen verabschiedeten sich, und ich war mit Ryūichirō allein. Ich

fragte ihn: »Nimmst du ein Taxi?«

»Mir wird wohl nichts anderes übrigbleiben.«

»Kannst du mich unterwegs rauslassen?«

»Klar, liegt ja auf dem Weg… Warte mal, hast du nicht sowieso ein Buch

von mir?«

[30] »Wie?«

»Ja, ich such es schon seit Tagen und kann es nicht finden. Hatte plötzlich

Lust, es noch mal zu lesen. Hab auch schon die Buchläden der

Nachbarschaft abgeklappert, aber die hatten es nicht vorrätig. Es ist

bestimmt mit den Büchern von Mayu bei dir gelandet. Flow My Tears, the

Policemen Said von Philip K. Dick. Ist nicht so schlimm, nur ein

Taschenbuch, aber wenn es wirklich bei dir ist, spring ich gleich schnell mit

zu euch rein und hole es, das wäre doch das Bequemste, meinst du nicht?«

»…Weißt du noch, um was es geht?« erkundigte ich mich erschrocken.

Zwischen den Häuserreihen, die nur noch als dunkle Schatten zu

erkennen waren, schob sich der endlose Strom der Nachttaxis um die Kurve.

Die Dunkelheit strotzte vor der frischen, saftigen Schwärze des

Jahreszeitenwechsels, und in der Luft, die ich einatmete, lagen unzählige

traumhaft klare Düfte.

Die Antwort kam wider Erwarten unbefangen.

»Nee – ich hab’s vor ewigen Zeiten gelesen, und jetzt bringe ich es total

mit seinen anderen Sachen durcheinander – ich erinnere mich überhaupt

nicht mehr. – Kennst du es?«

»M-m«, verneinte ich. »Ach so«, sagte er und winkte ein Taxi heran.



Das Haus war schon vollkommen dunkel, und so schlich ich mit Ryūichirō

auf leisen Sohlen die Treppe hinauf, direkt in mein Zimmer.

Bis auf weiteres hatte ich sämtliche Bücher von Mayu [31] bekommen,

aber ich hatte sie noch nicht geordnet. Die Taschenbücher, zum größten Teil

noch in den Umschlägen vom Buchladen, lagen in vier hohen Stapeln neben

meinem Bett.

»Warte kurz, ich suche sie systematisch durch.«

»Soll ich dir helfen?«

»Nee, laß nur, setz dich doch irgendwo hin«, sagte ich, während ich ihm

schon den Rücken zugewandt und mich vor den Bücherberg gehockt hatte.

»Kann ich Musik anmachen?«

»Klar. Da vorne sind alle meine CDs und Kassetten, such dir was aus!«

»Okay.«

Ich hörte, wie er hinter mir zu kramen anfing. Erleichtert begann ich,

Buch für Buch aus dem Umschlag zu nehmen.

In Wahrheit hatte ich den Roman sehr wohl gelesen und kannte die

Geschichte genau. Ich hatte nur nicht die geringste Lust gehabt, darüber zu

reden. Er handelte von der schönen, jungen, tablettensüchtigen Schwester

eines Polizeibeamten, die unter Einfluß einer seltsamen Droge ein

Verbrechen begeht und am Ende unter tragischen Umständen stirbt. Alles

paßte genau auf Mayu, bis hin zur Charakterisierung der Figur der

Schwester.

Wenn er also nicht nur so getan hatte, als erinnere er sich nicht mehr (und

da war ich mir ziemlich sicher), sehnte er sich bestimmt danach zu weinen.

Dachte ich.

Er konnte nicht weinen, obwohl er wollte, also suchte er unbewußt nach

Anlässen dazu – und fand sie.

Wie bitter.

[32] Ich war in Verlegenheit, weil der Inhalt des Buches so überaus

augenfällig war, und wußte nicht recht, ob ich nicht lieber so tun sollte, als

könnte ich es nicht finden… da dröhnte mir plötzlich aus den Lautsprechern

in meinem Rücken ein Riesenlärm ins Ohr.



Das Stimmen von Streichinstrumenten, das Gequatsche von Leuten, die

gebrochenen Klänge von background music, das Aneinanderstoßen von

Gläsern.

»Was ist denn das?« fragte ich laut, ohne meine Suche zu unterbrechen. In

aller Unschuld las er mir die Beschriftung vor, die auf der Kassettenhülle

stand.

»Äh, also hier steht nur: ›April 1988. Band Omnibus.‹ – Ein Live-

Mitschnitt, oder? Ich wollte damals in dieses Konzert, hab’s aber verpaßt. Da

haben doch die XYs gespielt, die ich so mochte – kurz darauf haben sie sich

dann getrennt…«

So oder ähnlich redete er weiter, aber da hörte ich seine Stimme schon

nicht mehr, weil mich tiefe Rührung ergriffen hatte.

Das war Gedankenübertragung. Oder er hat meine gelesen.

Währenddessen lief das Band weiter und weiter, und die lautlose Stimme

in mir schwoll immer lauter an. Sie fragte: Warum bloß? Warum hat er

ausgerechnet dieses Band gefunden? Obwohl ich selbst doch total vergessen

hatte, daß es existierte.

Ob mir überhaupt die passenden Worte einfallen für das, was sich danach

in meinem Herzen abspielte: für die subtilen Wellen der heiklen Wahl, für

die Kluft der Entscheidung, in der abertausend Gedanken hin und her

schwirrten? – Nein, ich durfte das nicht zulassen; wenn ich das Band jetzt

[33] sofort anhielte, ließe es sich noch vertuschen. Aber was war mit dem

Buch und damit, daß er zufällig aus Bergen von Kassetten ausgerechnet

diese eine herausgefischt hatte? Wenn die Trauer, die sich auf dem tiefsten

Grund seines Herzens verborgen hielt, dermaßen schrie, dann war es

vielleicht meine Pflicht, ihn weiter zuhören zu lassen. Diese beiden

Ansichten flatterten wild durcheinander.

Güte und Gehässigkeit, tausendfach ineinander verschlungen, Güte und

Gehässigkeit aus viel tiefer liegenden Schichten, Melodram und Nonfiction –

die unterschiedlichsten Dinge vermischten sich miteinander, gerieten ins

Stocken, Romantik kam noch hinzu, und irgendwann neigte sich die Waage

dahin, ihn doch weiter zuhören zu lassen.



Ein herzzerreißender Entschluß – wie Maria Muttergottes, die vom

Himmel herab über das Ende eines Liebespaares wacht.

Als das Band eine Weile gelaufen war, mischte sich plötzlich eine

bekannte Stimme in die allgemeine Unruhe:

»Ey, Schwesterherz, wie nimmt man denn auf mit dem Ding? Ist es so

richtig?«

Mayu.

An jenem Tag hatte sie plötzlich angerufen und gesagt, sie wäre eigentlich

mit Ryūichirō verabredet gewesen, aber der sei nun verhindert und ich

müsse mit meinem Aufnahmegerät vorbeikommen. Was soll’s, ich machte

mich also auf den Weg ins Live House. Das war vor zwei Jahren, als es ihr

noch gut ging. Zumindest so gut, daß sie Musik, die sie mochte, noch

aufnehmen wollte. Es war die einzige meiner Kassetten, auf der ein bißchen

was von Mayus Stimme zu hören war.

[34] Irgendwann kurz vor Konzertbeginn hatte Mayu mich so

angesprochen. Die Saalbeleuchtung verdunkelte sich, die Scheinwerfer

erhellten die Bühne, und die Leute dämpften ihre Gespräche und warteten

auf den Anfang des Konzerts.

Dann meine Stimme: »Ja, ja, alles in Ordnung. Das rote Lämpchen ist

doch an, siehst du? Da, wo REC dransteht. Laß es so.«

»Ja – brennt. Danke«, sagte Mayu. Diese wohlvertraute, lang vermißte

Stimme. So hell und klar. Sie verklang langsam, wie ein wertvoller Ton.

»Schwesterherz, meinst du wirklich, das Band läuft?«

»Ja, alles in Ordnung, faß jetzt lieber nichts mehr an!«

»Ja, ich weiß: Ewig hab ich Schiß, daß was schiefgeht.« Während sie noch

auf das Gerät hinuntersah, mußte sie ein wenig lachen. Durch das

gedämpfte Licht lag ihr Gesicht vollkommen im Schatten, trotzdem war es

zu sehen, ihr Lächeln, dieses phantastische Lächeln, das zu nichts anderem

als zum Lächeln da war.

»Den ewigen Schiß hast du von Mutter«, meinte ich, und Mayu

entgegnete, das Gesicht immer noch nach unten gewandt: »Wie geht es ihr

eigentlich in letzter Zeit?«

Stürmischer Applaus, Begeisterungsschreie.



»Ah, es fängt an, es fängt an!«

Da sah Mayu traumhaft langsam zur Bühne auf.

In einem Winkel, gekonnter als in allen Filmen, in denen sie bislang

aufgetreten war.

Ihr bläulichweiß erhelltes Profil schwebte einsam in der Dunkelheit wie

ein von der Sonne angestrahlter Mond. Die Pupillen weit geöffnet, als

träume sie, die losen [35] Haarsträhnen zitterten golden, die spitzen Öhrchen

in dem lauteren Wunsch aufgestellt, jeden einzelnen Ton zu hören…

Endlich begann die Musik. Ich schrak zusammen und kehrte in die

Gegenwart zurück. Ryūichirō sagte: »Wie kannst du mich das anhören

lassen?«

Ich drehte mich zu ihm um, aber er weinte nicht. Er hatte nur leicht die

Augen zusammengezogen und lächelte gequält.

»Das hab ich nicht gewußt«, sagte ich. Die zweite Lüge an diesem Abend.

Damit hatte die Spannung sich endlich gelöst, und die Zeit war wieder in

ihrem normalen Fluß. Ich drehte ihm den Rücken zu und suchte weiter nach

dem Buch.

Ob er an jenem Abend hatte weinen können, als er alleine war?

Das Buch war wohlbehalten aufgetaucht. »Tja – willst du nicht wenigstens

einen Tee…?« Leise tappten wir also die Treppe wieder hinunter. Doch als

ich vorsichtig die Tür zur Küche aufmachte, saßen dort Mutter und Junko

am Eßtisch, im Schein der Tischlampe, und tranken Bier. Ich zuckte

zusammen.

Dann sagte ich: »Na, so was – seid ihr etwa die ganze Zeit hiergewesen?!«

»Ja, wir haben uns festgequatscht«, lachte Junko. Sie war eine uralte

Freundin von Mutter, aber vom Charakter her das genaue Gegenteil: Sie

wirkte unkompliziert, gelassen und sanft. Jetzt, im Schein der nächtlichen

Küchenlampe, [36] strahlte ihr rundes Gesicht eine Stimmung aus wie in den

Märchen, die ich als Kind immer gehört hatte.



»Und wir haben auch gehört, wie ihr hereingeschlichen seid. Wir haben

nachgeschaut, die Männerschuhe entdeckt und uns schon so schön

ausgemalt, wie wir dich ein Leben lang damit aufziehen könnten, wenn ihr

zwei Stunden lang nicht heruntergekommen wärt – aber da seid ihr ja schon

wieder, nach kaum einer Viertelstunde! Und dann gehören die

Männerschuhe auch noch zu dir, Ryū-chan. Wie fad, kein Funken Erotik.«

Mutter hatte mal wieder ganz wie Mutter gesprochen und lachte.

»Setzt euch doch zu uns. Wie wär’s mit ’nem Bier?«

Und so saßen wir bald zu viert um den Tisch und tranken Bier. Ein

komisches Gefühl.

Ryūichirō sagte: »Ich hab mir hier ein ausgeliehenes Buch zurückgeholt.

Ich werde nämlich bald verreisen.«

»Verreisen?« sagte Mutter. Sie wußte nur zu gut, wie sehr Mayu ihm

fehlte.

»Ja. Ohne besonderes Ziel. Ich möchte eine Weile herumfahren, nur so«,

sagte Ryūichirō betont unbekümmert.

»Leute, die Romane schreiben, müssen ja auch ab und zu alleine durch die

Gegend reisen, Material sammeln und so«, meinte Junko bewundernd.

»Ja, genau«, antwortete Ryūichirō.

Hier griff ich ein, um möglichen Komplikationen vorzubeugen: »Mich

würde ja viel mehr interessieren, was ihr beide hier mitten in der Nacht zu

bereden habt. Also, was ist los?«

»Zieh uns bitte nicht auf. Wir haben nämlich wirklich [37] ernsthaft über

so einiges gesprochen, vor allem, wie es bei mir weitergehen soll«, sagte

Junko leise und lächelte.

Junko befand sich gerade mitten in ihrem Scheidungsprozeß. Sie hatte

eine kleine Tochter, die zur Zeit bei ihrem Mann und seiner Geliebten

wohnte. Junko wollte mit ihrem Kind zusammenleben, und darum stritten

sie sich. Der Ehemann wollte seine Tochter nicht hergeben, und auf sich

alleine gestellt, war Junko in einer wirtschaftlich prekären Lage; das kleine

Mädchen war zwischen den beiden hin und her gerissen. In dieser Situation

hatte Mutter Junko zu sich eingeladen, bevor sie sich alleine irgendwo ein



Zimmer nähme und depressiv würde, und so war Junko in unser Haus

gezogen. Ryūichirō kannte selbstverständlich die Umstände.

»Ja, und dann sind wir plötzlich auf das Thema Liebe zu sprechen

gekommen, und auf die Männer, und wie ER denn sein müßte, wenn… und

zu guter Letzt sind wir doch tatsächlich beim Heiraten angelangt –

bescheuert, als ob wir beiden betagten Damen uns seit der Oberschule kein

bißchen verändert hätten! Wir waren gerade dabei, uns das einzugestehen,

als ihr herunterkamt«, kicherte Mutter.

»Ja wirklich, es war genau wie früher, wenn wir zusammen in einem

Zimmer geschlafen und die Nächte durchgequatscht haben. Genau dieselben

Themen«, sagte Junko, gleichermaßen amüsiert.

»Aha, deshalb sind Sie beide auch so jung geblieben!« bemerkte Ryūichirō

ganz ernsthaft, und die beiden kicherten über das Kompliment, aber ich

dachte, ja, das genau sind die Eindrücke eines Schriftstellers, und blickte

voller [38] Bewunderung auf sein Profil und auf die beiden fröhlich

lachenden Frauen mittleren Alters. Im Schein der Lampe sahen ihre straffen,

lachenden Gesichter ganz anders aus als sonst, im Alltag: jung und voller

Hoffnung, als hätten sie die Zeit tatsächlich schadlos überstanden.

Die Küche um Mitternacht, geheime Zwiegespräche. Die beiden Frauen,

die miteinander flüsterten, lachten und scherzten, von ihren Träumen

erzählten und dabei jünger wurden.

Und was war mit mir? Wo war mein Platz unter diesen Menschen, mit

denen ich zusammenlebte? Was war das, dachte ich, ein wunderbares

Ammenmärchen oder ein Alptraum? – Schwer zu sagen.

»Ja, dann«, sagte Ryūichirō an der Haustür.

Wir hatten ihn zu dritt zur Tür gebracht.

»Paß auf dich auf!«

»Gute Reise! Und komm gesund wieder!«

»Halt die Ohren steif!« riefen wir durcheinander und winkten ihm nach.

Als Ryūichirō zurückwinkte, glänzte sein blaßblauer Arbeitshandschuh in

der Dunkelheit wie ein Leuchtkäfer.


