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(7] Frisch verheiratet

Einmal, nur ein einziges Mal, bin ich in der S-Bahn einem wirklich
wundersamen Menschen begegnet. Das ist schon sehr lange her, aber meine
Erinnerung daran ist noch ganz lebendig.

Atsuko und ich waren damals ungefahr einen Monat miteinander
verheiratet. Ich war gerade mal achtundzwanzig und an dem betreffenden
Abend total besoffen.

Es war spat, und wir waren nur zu viert in dem Wagen. Den Bahnhof, an
dem ich hatte aussteigen missen, hatte der Zug schon langst hinter sich
gelassen.

Ich hatte keine Lust, nach Hause zu gehen, und so hatte ich die
Gelegenheit verstreichen lassen, an meiner Haltestelle auszusteigen. Erst
kurz zuvor hatte sich der vertraute Bahnsteig meines Zielbahnhofs langsam
in mein vom Alkohol getriibtes Blickfeld geschoben. Der Zug war
punktgenau zum Stehen gekommen. Die Tiiren 6ffneten sich, [s] und ein
frischer Nachtwind wehte herein. Dann schlossen sie sich wieder und waren
so fest ineinandergeschoben, als sollte es fiir die Ewigkeit sein. Der Zug
hatte sich langsam in Bewegung gesetzt. Nacheinander waren die mir
wohlbekannten Neonlichter der Werbetafeln an uns vorbeigezogen. Das
hatte ich von meinem Platz aus in aller Ruhe beobachtet.

Nach einer Weile stieg an einem Bahnhof dieser alte Mann zu. Er sah aus
wie ein Obdachloser. Seine Kleider waren vergammelt, Bart und Haare
verfilzt, und er verbreitete einen aufdringlichen Gestank. Wie auf ein
Stichwort hin verdriickten sich meine drei Mitreisenden unaufféllig nach
rechts und links in die benachbarten Wagen. Ich hatte den Zeitpunkt
versaumt, mich davonzustehlen, und war tief in den Polstern versunken



etwa in der Wagenmitte sitzen geblieben. Mich storte er ja nicht, ja,
vielleicht verbarg sich hinter meinem Gleichmut eine gewisse Verachtung
gegeniiber den Fahrgasten, die so unverhohlen auf den Mann reagiert
hatten.

Ohne ersichtlichen Grund steuerte der Alte geradewegs auf mich zu und
setzte sich dann auch noch direkt neben mich. Ich hielt den Atem an und
tat, als hatte ich ihn nicht bemerkt.

In der Scheibe des gegeniiberliegenden Fensters spiegelten sich Kopf an
Kopf unsere Gesichter. (o] Uberlagert von einer wunderschonen nachtlichen
Szenerie, die leicht geneigt in der Finsternis schwebte, wichen die beiden
Maénner dort einander nicht von der Seite. Ich machte ein so fassungsloses
Gesicht, daf} ich beinahe iber mich selbst lachen muf3te.

»Warum willst du eigentlich nicht nach Hause?«

Seine Stimme klang heiser, aber er hatte laut gesprochen.

Zuerst hatte ich gar nicht bemerkt, daf} diese Worte an mich gerichtet
waren. Moglich, daf3 ich wegen des Gestanks, der von ihm ausging, das
Denken eingestellt hatte. Ich schlof} die Augen und stellte mich schlafend.
Nach einiger Zeit fragte er:

»Was ist denn nun der wahre Grund dafir, dafy du keine Lust hast, nach
Hause zu gehen?« Er schien mich dabei anzusehen.

Ich hielt meine Augen weiterhin geschlossen. Diesmal war ich mir
namlich sicher, dafl er zu mir sprach. Das gleichmafige Rattern des
fahrenden Zuges drohnte noch lauter in meinen Ohren.

»Trotz meines unangenehmen Aufleren zieht es dich nicht nach Hause?«
fragte er.

Ich hatte die Augen zwar geschlossen, doch auf einmal bemerkte ich ganz
deutlich eine Veranderung im Klang seiner Stimme. Sie hatte sich mitten
[10] im Satz mit einem Piepsen, das an eine Kassette beim Suchlauf erinnerte,
in eine hohere Tonlage verschoben. Mir wurde schwindelig, als sei der ganze
Raum ins Wanken geraten. Es kam mir vor, als ware der fiirchterliche
Gestank plotzlich verschwunden und als wiirde ich allméhlich immer
deutlicher etwas Stifiliches wahrnehmen... wie den angenehmen Geruch



einer Blume oder eines leichten Parfiims. Da ich die Augen geschlossen hielt,
bemerkte ich ihn um so intensiver: Als wiirde sich der Duft weiblicher Haut
mit dem frisch gepfliickter Blumen vermischen... Ich gab der Versuchung
nach und 6ftnete die Augen.

Es war, als wiirde mein Herzschlag aussetzen.

Neben mir safy eine Frau! Nervos schaute ich nach rechts und links zu den
beiden angrenzenden Wagen, aber die Menschen dort schienen weit von uns
entfernt, wie in einer anderen Dimension. Sie wiirdigten uns keines Blickes.
Als ob eine unsichtbare Wand die einzelnen Wagen voneinander trennte,
lieen sie sich mit nach wie vor miidden Gesichtern vom Zug hin- und
herschaukeln. Was war passiert, wie konnte diese Verwandlung so plétzlich
stattgefunden haben?, dachte ich und sah die Frau noch einmal an.

Mit starr nach vorne gerichtetem Blick saf} sie da.

[11] Ich hatte nicht einmal sagen koénnen, aus welchem Land sie stammte.
Sie hatte dunkelbraune Augen und langes braunes Haar. Sie trug ein
schwarzes Kleid. Ihre Beine waren lang und schlank, und ihre Fiile steckten
in hochhackigen schwarzen Lackschuhen.

Ich war mir sicher, ihr Gesicht zu kennen. Es kam mir vor, als hitte sie
Ahnlichkeit mit »jemandem, der mir einmal wichtig war«: einer
Schauspielerin, fiir die man frither schwarmte, der ersten grofien Liebe, einer
Cousine, der eigenen Mutter oder einem &lteren Médchen, mit dem man
wahrend der Pubertdt unbedingt hatte schlafen wollen. An ihren groflen,
lippigen Busen hatte sie eine frische Blume angesteckt. Vermutlich kommt
sie von einer Party, dachte ich. Dabei hatte hier doch bis gerade eben noch
dieser schmuddelige Kerl gesessen.

»Willst du jetzt etwa immer noch nicht nach Hause?« fragte sie.

Thre Stimme war siif3, als wiirde sie einen Duft versprithen. Deshalb
versuchte ich mir einzureden, daf} es sich um die Fortsetzung einer wilden
Phantasie handeln mufite, wie man sie in betrunkenem Zustand hat. Vom
Penner zum Mannequin - ein wirrer Verwandlungstraum so a la »Haf3liches
Entlein«. Unfahig, die Realitdt vom Traum zu unterscheiden, blieb mir nichts
anderes iibrig, [12] als mich auf das zu verlassen, was ich direkt vor Augen

hatte.



»So wie du aussiehst, bekomme ich je langer je weniger Lust, nach Hause
zu gehen«, antwortete ich.

Ich war selbst uberrascht, daf} ich so offen mit ihr redete. Ich hatte das
Gefiihl, mein Mund hétte direkten Zugriff auf mein tiefstes Inneres. Wieder
hielt der Zug an einem Bahnhof, aber aus unerfindlichen Griinden stieg bei
uns niemand zu. Vereinzelt stiegen Personen mit gelangweilten, finsteren
Mienen in die angrenzenden Wagen und achteten nicht auf uns. Sie brausten
durch die Nacht und waren vielleicht am liebsten weit, weit weg gefahren.

»Heuchler«, sagte die Frau.

»So einfach ist das auch wieder nicht«, verteidigte ich mich.

»Wieso?«

Sie sah mir in die Augen. Die Blume an ihrem Busen vibrierte. Ich konnte
die dichten Wimpern erkennen, die ihre groflen Augapfel saumten. Ihre
Augen waren tief, unendlich weit. Sie erinnerten mich an die gewo6lbte
Decke eines Planetariums, wie ich sie als Kind zum ersten Mal gesehen
hatte. Auf kleinstem Raum eroftnet sie einem das ganze Universum.

[13] »Du hast kein Recht, so etwas zu sagen, wo du doch bis eben selbst ein
dreckiger alter Penner warst.«

»Egal, wie ich dir erscheine, du fiirchtest dich vor uns beiden. Stimmt
doch, oder?« sagte sie. »Wie ist denn deine Frau so?«

»Kleink, sprudelte es aus mir heraus. Ich hatte das Gefiihl, mich dabei
selbst aus der Ferne zu beobachten. Ich rede, als wiirde ich die Beichte
ablegen!, dachte ich. »Sie ist klein, hat langes Haar und schmale Augen.
Deshalb sieht es auch immer so aus, als wiirde sie lachen, sogar wenn sie
wiitend ist.«

»Und wenn du nach Hause kommst?«

Die Frau fragte wirklich danach.

»Sobald ich die Tiir 6ffne, kommt sie mir jedesmal mit einem Lacheln
entgegen. Es ist, als ob sie lachelnd eine Pflicht erfiillt oder ein heiliges
Ritual befolgt. Auf dem Tisch stehen immer frische Blumen oder
Knabbereien. Im Hintergrund l4uft der Fernseher. Sie kloppelt. Auf dem
Hausaltar steht jeden Tag frischer Reis als Opfergabe fiir die Ahnen bereit.



Wenn ich sonntags aufstehe, ertont schon der Larm von Staubsauger und
Waschmaschine. Mit der Nachbarin tauscht sie regelmaflig den neuesten
Klatsch aus und ist dabei unglaublich gut gelaunt. Jeden Abend geht sie los,
um die Katzen der Umgebung zu fiittern. Sie sieht [14] gern Fernsehserien,
und ihr stehen dabei die Tranen in den Augen. Beim Baden summt sie, und
wenn sie ihre Stofftiere entstaubt, spricht sie zu ihnen. Wenn eine Freundin
fiir mich anruft und sie ist am Telefon, zwingt sie sich zu einem Lécheln und
reicht den Horer an mich weiter. Wahrend der endlosen Telefonate mit alten
Schulfreundinnen aus ihrer Heimatstadt kringelt sie sich vor Lachen wie
eine Oberschiilerin. Irgendwie verleiht das alles unserer Wohnung einen
freundlicheren Ton, aber seltsamerweise wirde ich am liebsten lauthals
rufen: >Ahhh, hor bitte auf damit!< Es ist zum in die Luft Gehen!«

Ich hatte einfach so drauflosgeredet. Die Frau nickte.

»Verstehe, verstehe.«

»Das kannst du doch gar nicht verstehen.«

Sie lachte, als ich das sagte. Ihr Lachen war anders als das meiner Frau,
aber die Art, wie sie lachte, war mir vertraut, als hitte ich es tatsachlich vor
sehr, sehr langer Zeit schon einmal gehort. Ich erinnerte mich plétzlich an
Kindertage, als ich noch kurze Hosen trug und mit einem Freund im tiefsten
Winter zur Schule ging. Es war so kalt, dafy es vollig unsinnig gewesen ware,
auszusprechen, dafy man friert. Statt dessen brachen wir unvermittelt in
lautes Gelachter aus. Dann tauchten zahlreiche [15] Situationen vor meinem
geistigen Auge auf, in denen ich in meinem Leben schon auf dhnliche Weise
mit anderen Menschen gelacht hatte, und unwillkiirlich war ich guter
Laune.

»Seit wann bist du in Tokyo?« fragte sie mich. Als das Wort Tokyo iiber
ihre Lippen kam, bemerkte ich etwas Eigenartiges.

»Moment mal, in welchem Land spricht man eigentlich so?« fragte ich.

Ich kannte die Sprache nicht. Sie nickte und erklérte: »Das ist keine Frage
des Landes, ich spreche in Worten, die nur du und ich verstehen kénnen.
Eine solche Sprache existiert zwischen allen Menschen. Das stimmt wirklich!
Es gibt eine Sprache, die nur von dir und deinem jeweiligen Gegeniiber
verstanden wird, nur von dir und irgendeinem anderen: von dir und deiner



Frau, von dir und deiner ehemaligen Freundin, von dir und deinem Vater,
von dir und deinem Freund.«

»Und wenn man nicht nur zu zweit ist? Was passiert dann mit dieser
sogenannten Sprache?«

»Wenn man zu dritt ist, gibt es eine Sprache, die nur zwischen den drei
betreffenden Gesprichspartnern funktioniert. Sollte noch eine weitere
Person dazustof3en, verandert sich die Sprache wieder. Ich beobachte die
Stadt hier schon lange. Auch du warst allein und hast das gleiche getan. Es
gibt [16] viele Menschen wie uns. Ich spreche in einer Sprache mit dir, die
ausschlief3lich solche Menschen erreicht, die »die Stadt Tokyo mit einer
gewissen Distanz betrachten<. Wiirde an deiner Stelle eine liebenswiirdige
alte Dame sitzen, die allein lebt, wiirde ich eine Sprache wahlen, die ihrer
Einsamkeit Rechnung tragt. Ware es jemand, der gerade auf dem Weg zu
einer Prostituierten ist, wiirde ich mich fiir eine Sprache entscheiden, die
sich auf sein sexuelles Verlangen bezieht. So einfach ist das.«

»Und wenn wir zu viert waren: du, die alte Dame, der Typ, der zu der
Prostituierten unterwegs ist, und ich?«

»Du bist vielleicht ein kleiner Naseweis. Aber gesetzt den Fall, es wére so,
dann wiirde ich in einer Sprache sprechen, die dem Leben jedes einzelnen
von uns, die wir mit der S-Bahn durch die Nacht fithren, gerecht wiirde.
Eine Sprache, die der augenblicklichen Stimmung an diesem Ort und
zwischen diesen vier Personen, die sich so kein zweites Mal auf der Welt
zusammenfinden konnten, entsprache.«

»Und das funktioniert?«

»Seit wann lebst du in Tokyo?«

»Seit ich achtzehn bin. Nach dem Tod meiner Mutter bin ich sofort von zu
Hause weg. Seitdem lebe ich hier.«

[17] »Und was bedeutet es fur dich, mit einer Frau zusammenzuleben?«

»Wenn Atsuko mir ausgiebig von belanglosen Kleinigkeiten des Alltags
erzahlt oder sich Uber total banale Geschichten auslafdt, fithle ich mich
seltsam ausgeschlossen. Wenn ich mit ihr zusammen bin, ist es, als wiirde
ich mit dem Inbegriff einer Idee zusammenleben, mit dem Entwurf einer
Frau, fir die derartige Nebensachlichkeiten der einzige Lebensinhalt sind.«



