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[7] Frisch verheiratet

Einmal, nur ein einziges Mal, bin ich in der S-Bahn einem wirklich

wundersamen Menschen begegnet. Das ist schon sehr lange her, aber meine

Erinnerung daran ist noch ganz lebendig.

Atsuko und ich waren damals ungefähr einen Monat miteinander

verheiratet. Ich war gerade mal achtundzwanzig und an dem betreffenden

Abend total besoffen.

Es war spät, und wir waren nur zu viert in dem Wagen. Den Bahnhof, an

dem ich hätte aussteigen müssen, hatte der Zug schon längst hinter sich

gelassen.

Ich hatte keine Lust, nach Hause zu gehen, und so hatte ich die

Gelegenheit verstreichen lassen, an meiner Haltestelle auszusteigen. Erst

kurz zuvor hatte sich der vertraute Bahnsteig meines Zielbahnhofs langsam

in mein vom Alkohol getrübtes Blickfeld geschoben. Der Zug war

punktgenau zum Stehen gekommen. Die Türen öffneten sich, [8] und ein

frischer Nachtwind wehte herein. Dann schlossen sie sich wieder und waren

so fest ineinandergeschoben, als sollte es für die Ewigkeit sein. Der Zug

hatte sich langsam in Bewegung gesetzt. Nacheinander waren die mir

wohlbekannten Neonlichter der Werbetafeln an uns vorbeigezogen. Das

hatte ich von meinem Platz aus in aller Ruhe beobachtet.

Nach einer Weile stieg an einem Bahnhof dieser alte Mann zu. Er sah aus

wie ein Obdachloser. Seine Kleider waren vergammelt, Bart und Haare

verfilzt, und er verbreitete einen aufdringlichen Gestank. Wie auf ein

Stichwort hin verdrückten sich meine drei Mitreisenden unauffällig nach

rechts und links in die benachbarten Wagen. Ich hatte den Zeitpunkt

versäumt, mich davonzustehlen, und war tief in den Polstern versunken



etwa in der Wagenmitte sitzen geblieben. Mich störte er ja nicht, ja,

vielleicht verbarg sich hinter meinem Gleichmut eine gewisse Verachtung

gegenüber den Fahrgästen, die so unverhohlen auf den Mann reagiert

hatten.

Ohne ersichtlichen Grund steuerte der Alte geradewegs auf mich zu und

setzte sich dann auch noch direkt neben mich. Ich hielt den Atem an und

tat, als hätte ich ihn nicht bemerkt.

In der Scheibe des gegenüberliegenden Fensters spiegelten sich Kopf an

Kopf unsere Gesichter. [9] Überlagert von einer wunderschönen nächtlichen

Szenerie, die leicht geneigt in der Finsternis schwebte, wichen die beiden

Männer dort einander nicht von der Seite. Ich machte ein so fassungsloses

Gesicht, daß ich beinahe über mich selbst lachen mußte.

»Warum willst du eigentlich nicht nach Hause?«

Seine Stimme klang heiser, aber er hatte laut gesprochen.

Zuerst hatte ich gar nicht bemerkt, daß diese Worte an mich gerichtet

waren. Möglich, daß ich wegen des Gestanks, der von ihm ausging, das

Denken eingestellt hatte. Ich schloß die Augen und stellte mich schlafend.

Nach einiger Zeit fragte er:

»Was ist denn nun der wahre Grund dafür, daß du keine Lust hast, nach

Hause zu gehen?« Er schien mich dabei anzusehen.

Ich hielt meine Augen weiterhin geschlossen. Diesmal war ich mir

nämlich sicher, daß er zu mir sprach. Das gleichmäßige Rattern des

fahrenden Zuges dröhnte noch lauter in meinen Ohren.

»Trotz meines unangenehmen Äußeren zieht es dich nicht nach Hause?«

fragte er.

Ich hatte die Augen zwar geschlossen, doch auf einmal bemerkte ich ganz

deutlich eine Veränderung im Klang seiner Stimme. Sie hatte sich mitten

[10] im Satz mit einem Piepsen, das an eine Kassette beim Suchlauf erinnerte,

in eine höhere Tonlage verschoben. Mir wurde schwindelig, als sei der ganze

Raum ins Wanken geraten. Es kam mir vor, als wäre der fürchterliche

Gestank plötzlich verschwunden und als würde ich allmählich immer

deutlicher etwas Süßliches wahrnehmen… wie den angenehmen Geruch



einer Blume oder eines leichten Parfüms. Da ich die Augen geschlossen hielt,

bemerkte ich ihn um so intensiver: Als würde sich der Duft weiblicher Haut

mit dem frisch gepflückter Blumen vermischen… Ich gab der Versuchung

nach und öffnete die Augen.

Es war, als würde mein Herzschlag aussetzen.

Neben mir saß eine Frau! Nervös schaute ich nach rechts und links zu den

beiden angrenzenden Wagen, aber die Menschen dort schienen weit von uns

entfernt, wie in einer anderen Dimension. Sie würdigten uns keines Blickes.

Als ob eine unsichtbare Wand die einzelnen Wagen voneinander trennte,

ließen sie sich mit nach wie vor müden Gesichtern vom Zug hin- und

herschaukeln. Was war passiert, wie konnte diese Verwandlung so plötzlich

stattgefunden haben?, dachte ich und sah die Frau noch einmal an.

Mit starr nach vorne gerichtetem Blick saß sie da.

[11] Ich hätte nicht einmal sagen können, aus welchem Land sie stammte.

Sie hatte dunkelbraune Augen und langes braunes Haar. Sie trug ein

schwarzes Kleid. Ihre Beine waren lang und schlank, und ihre Füße steckten

in hochhackigen schwarzen Lackschuhen.

Ich war mir sicher, ihr Gesicht zu kennen. Es kam mir vor, als hätte sie

Ähnlichkeit mit »jemandem, der mir einmal wichtig war«: einer

Schauspielerin, für die man früher schwärmte, der ersten großen Liebe, einer

Cousine, der eigenen Mutter oder einem älteren Mädchen, mit dem man

während der Pubertät unbedingt hatte schlafen wollen. An ihren großen,

üppigen Busen hatte sie eine frische Blume angesteckt. Vermutlich kommt

sie von einer Party, dachte ich. Dabei hatte hier doch bis gerade eben noch

dieser schmuddelige Kerl gesessen.

»Willst du jetzt etwa immer noch nicht nach Hause?« fragte sie.

Ihre Stimme war süß, als würde sie einen Duft versprühen. Deshalb

versuchte ich mir einzureden, daß es sich um die Fortsetzung einer wilden

Phantasie handeln mußte, wie man sie in betrunkenem Zustand hat. Vom

Penner zum Mannequin – ein wirrer Verwandlungstraum so à la »Häßliches

Entlein«. Unfähig, die Realität vom Traum zu unterscheiden, blieb mir nichts

anderes übrig, [12] als mich auf das zu verlassen, was ich direkt vor Augen

hatte.



»So wie du aussiehst, bekomme ich je länger je weniger Lust, nach Hause

zu gehen«, antwortete ich.

Ich war selbst überrascht, daß ich so offen mit ihr redete. Ich hatte das

Gefühl, mein Mund hätte direkten Zugriff auf mein tiefstes Inneres. Wieder

hielt der Zug an einem Bahnhof, aber aus unerfindlichen Gründen stieg bei

uns niemand zu. Vereinzelt stiegen Personen mit gelangweilten, finsteren

Mienen in die angrenzenden Wagen und achteten nicht auf uns. Sie brausten

durch die Nacht und wären vielleicht am liebsten weit, weit weg gefahren.

»Heuchler«, sagte die Frau.

»So einfach ist das auch wieder nicht«, verteidigte ich mich.

»Wieso?«

Sie sah mir in die Augen. Die Blume an ihrem Busen vibrierte. Ich konnte

die dichten Wimpern erkennen, die ihre großen Augäpfel säumten. Ihre

Augen waren tief, unendlich weit. Sie erinnerten mich an die gewölbte

Decke eines Planetariums, wie ich sie als Kind zum ersten Mal gesehen

hatte. Auf kleinstem Raum eröffnet sie einem das ganze Universum.

[13] »Du hast kein Recht, so etwas zu sagen, wo du doch bis eben selbst ein

dreckiger alter Penner warst.«

»Egal, wie ich dir erscheine, du fürchtest dich vor uns beiden. Stimmt

doch, oder?« sagte sie. »Wie ist denn deine Frau so?«

»Klein«, sprudelte es aus mir heraus. Ich hatte das Gefühl, mich dabei

selbst aus der Ferne zu beobachten. Ich rede, als würde ich die Beichte

ablegen!, dachte ich. »Sie ist klein, hat langes Haar und schmale Augen.

Deshalb sieht es auch immer so aus, als würde sie lachen, sogar wenn sie

wütend ist.«

»Und wenn du nach Hause kommst?«

Die Frau fragte wirklich danach.

»Sobald ich die Tür öffne, kommt sie mir jedesmal mit einem Lächeln

entgegen. Es ist, als ob sie lächelnd eine Pflicht erfüllt oder ein heiliges

Ritual befolgt. Auf dem Tisch stehen immer frische Blumen oder

Knabbereien. Im Hintergrund läuft der Fernseher. Sie klöppelt. Auf dem

Hausaltar steht jeden Tag frischer Reis als Opfergabe für die Ahnen bereit.



Wenn ich sonntags aufstehe, ertönt schon der Lärm von Staubsauger und

Waschmaschine. Mit der Nachbarin tauscht sie regelmäßig den neuesten

Klatsch aus und ist dabei unglaublich gut gelaunt. Jeden Abend geht sie los,

um die Katzen der Umgebung zu füttern. Sie sieht [14] gern Fernsehserien,

und ihr stehen dabei die Tränen in den Augen. Beim Baden summt sie, und

wenn sie ihre Stofftiere entstaubt, spricht sie zu ihnen. Wenn eine Freundin

für mich anruft und sie ist am Telefon, zwingt sie sich zu einem Lächeln und

reicht den Hörer an mich weiter. Während der endlosen Telefonate mit alten

Schulfreundinnen aus ihrer Heimatstadt kringelt sie sich vor Lachen wie

eine Oberschülerin. Irgendwie verleiht das alles unserer Wohnung einen

freundlicheren Ton, aber seltsamerweise würde ich am liebsten lauthals

rufen: ›Ahhh, hör bitte auf damit!‹ Es ist zum in die Luft Gehen!«

Ich hatte einfach so drauflosgeredet. Die Frau nickte.

»Verstehe, verstehe.«

»Das kannst du doch gar nicht verstehen.«

Sie lachte, als ich das sagte. Ihr Lachen war anders als das meiner Frau,

aber die Art, wie sie lachte, war mir vertraut, als hätte ich es tatsächlich vor

sehr, sehr langer Zeit schon einmal gehört. Ich erinnerte mich plötzlich an

Kindertage, als ich noch kurze Hosen trug und mit einem Freund im tiefsten

Winter zur Schule ging. Es war so kalt, daß es völlig unsinnig gewesen wäre,

auszusprechen, daß man friert. Statt dessen brachen wir unvermittelt in

lautes Gelächter aus. Dann tauchten zahlreiche [15] Situationen vor meinem

geistigen Auge auf, in denen ich in meinem Leben schon auf ähnliche Weise

mit anderen Menschen gelacht hatte, und unwillkürlich war ich guter

Laune.

»Seit wann bist du in Tokyo?« fragte sie mich. Als das Wort Tokyo über

ihre Lippen kam, bemerkte ich etwas Eigenartiges.

»Moment mal, in welchem Land spricht man eigentlich so?« fragte ich.

Ich kannte die Sprache nicht. Sie nickte und erklärte: »Das ist keine Frage

des Landes, ich spreche in Worten, die nur du und ich verstehen können.

Eine solche Sprache existiert zwischen allen Menschen. Das stimmt wirklich!

Es gibt eine Sprache, die nur von dir und deinem jeweiligen Gegenüber

verstanden wird, nur von dir und irgendeinem anderen: von dir und deiner



Frau, von dir und deiner ehemaligen Freundin, von dir und deinem Vater,

von dir und deinem Freund.«

»Und wenn man nicht nur zu zweit ist? Was passiert dann mit dieser

sogenannten Sprache?«

»Wenn man zu dritt ist, gibt es eine Sprache, die nur zwischen den drei

betreffenden Gesprächspartnern funktioniert. Sollte noch eine weitere

Person dazustoßen, verändert sich die Sprache wieder. Ich beobachte die

Stadt hier schon lange. Auch du warst allein und hast das gleiche getan. Es

gibt [16] viele Menschen wie uns. Ich spreche in einer Sprache mit dir, die

ausschließlich solche Menschen erreicht, die ›die Stadt Tokyo mit einer

gewissen Distanz betrachten‹. Würde an deiner Stelle eine liebenswürdige

alte Dame sitzen, die allein lebt, würde ich eine Sprache wählen, die ihrer

Einsamkeit Rechnung trägt. Wäre es jemand, der gerade auf dem Weg zu

einer Prostituierten ist, würde ich mich für eine Sprache entscheiden, die

sich auf sein sexuelles Verlangen bezieht. So einfach ist das.«

»Und wenn wir zu viert wären: du, die alte Dame, der Typ, der zu der

Prostituierten unterwegs ist, und ich?«

»Du bist vielleicht ein kleiner Naseweis. Aber gesetzt den Fall, es wäre so,

dann würde ich in einer Sprache sprechen, die dem Leben jedes einzelnen

von uns, die wir mit der S-Bahn durch die Nacht führen, gerecht würde.

Eine Sprache, die der augenblicklichen Stimmung an diesem Ort und

zwischen diesen vier Personen, die sich so kein zweites Mal auf der Welt

zusammenfinden könnten, entspräche.«

»Und das funktioniert?«

»Seit wann lebst du in Tokyo?«

»Seit ich achtzehn bin. Nach dem Tod meiner Mutter bin ich sofort von zu

Hause weg. Seitdem lebe ich hier.«

[17] »Und was bedeutet es für dich, mit einer Frau zusammenzuleben?«

»Wenn Atsuko mir ausgiebig von belanglosen Kleinigkeiten des Alltags

erzählt oder sich über total banale Geschichten ausläßt, fühle ich mich

seltsam ausgeschlossen. Wenn ich mit ihr zusammen bin, ist es, als würde

ich mit dem Inbegriff einer Idee zusammenleben, mit dem Entwurf einer

Frau, für die derartige Nebensächlichkeiten der einzige Lebensinhalt sind.«


