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[5] Von dem schon verstorbenen Regisseur Jun Ichikawa, den ich sehr

verehre, gibt es den Film Zawa zawa Shimokitazawa, »Summendes

Shimokitazawa«.

Um mir für den Umzug nach Shimokitazawa Mut zu machen, habe ich

diesen Film in einsamen Nächten unzählige Male gesehen. Damals lebte ich

noch in der Wohnung meiner Eltern. Ich wollte Shimokitazawa wie ein

Schwamm mit meinem ganzen Körper aufsaugen, um wirklich sicher zu

sein, dass ich das Richtige tat.

In einer Szene des Films spricht die Pianistin Fujiko Hemming über diesen

Stadtteil. Während sie zum Einkaufen über den Platz vor dem Bahnhof

schlendert, setzt ihre Stimme aus dem Off ein:

»In dem kunterbunten Durcheinander dieses Viertels, dem man sich

einfach so hingibt, ist bisweilen eine Anmut spürbar, die vergleichbar ist mit

dem Schönen in dem eigentlich ungeordneten, ja hässlichen Wesen des

Menschen. Man stelle sich Vögel vor, die an Blumen zupfen, oder Katzen, die

[6] elegant aus einer Höhe herunterspringen. Etwas Neues beginnt immer als

ein trübes Etwas, doch schon bald wird daraus ein klarer Bach, der in

natürlicher Bewegung still dahinfließt.«

Als ich diese Passage zum ersten Mal gesehen hatte, stimmte ich ihr gleich

aus vollem Herzen zu und merkte, wie mir dabei Tränen über die Wangen

liefen. Seitdem hatte ich den Film so oft gesehen, dass ich ihn auswendig

kannte und genügend Mut für einen Ortswechsel aufbrachte.

Wenn das, was man nur dunkel ahnt, von jemandem in so klare Worte

gefasst wird, dann legt sich die Unruhe des Herzens, dachte ich damals.

Die unzähligen Schicksalsschläge, denen sich Fujiko  in ihrem Leben

ausgesetzt sah, verliehen ihren wunderbaren Worten und den Filmbildern



eine besondere Bedeutung. Ihre Worte ergreifen die Herzen der Zuschauer,

geben ihnen Zuversicht und das Gefühl, für das Leben gewappnet zu sein.

Auch ich wollte irgendwann, wie Fujiko, eine solch betörende Wirkung

auf andere Menschen ausüben können.

Immer wenn ich mir nachts diese Gedanken machte, entstand ein Raum,

in dem ich tief atmen konnte und der mich in die Lage versetzte, mein

seelisches Gleichgewicht irgendwie aufrechtzuerhalten.

[7] Nachdem mein Vater gestorben war, fiel ich zwar nicht in ein tiefes

Loch, fühlte mich aber wie jemand, dem ein Schlag nach dem anderen

versetzt wurde, und ich sank allmählich immer tiefer, bis ich irgendwann

wieder den Kopf heben konnte. Das wiederholte sich immer wieder.

In dieser Zeit entwickelte ich mich zu einer ausgesprochenen

Rechthaberin, und ich fühlte mich, als wäre ich geschrumpft. Um mich zu

schützen, versank ich immer tiefer in meine Gedankenwelt.

Blumen, Licht, Wünsche oder ausgelassenes Vergnügen, all das war auf

einmal in weite Ferne gerückt. Ich war gefangen in einer tiefen Finsternis, in

der nur noch die elementarsten Bedürfnisse herrschten, wo nur noch die aus

meinem Bauch kommende Kraft zählte und alles Schöne und Leichte keinen

Wert mehr besaß.

Inmitten dieser Finsternis tat ich nichts weiter als zu arbeiten, zu atmen

und nur Augen für die Dinge zu haben, die in meinem unmittelbaren

Blickfeld lagen.

Aber bald konnte ich wieder Licht sehen.

Nein, nicht eigentlich Licht.

Die Finsternis war weiterhin da, wild, ungezügelt, barbarisch.

Doch irgendwann gelang es mir, Abstand zu gewinnen und zu erkennen,

dass beide Zustände ihre [8] Schönheiten, ihre zarten Schwingungen hatten,

und erst da verstand ich den wahren Sinn von Fujiko-sans Worten.

Mein Leben in Shimokitazawa begann etwa ein Jahr nach dem Tod meines

Vaters. Er hatte sich zusammen mit einer entfernten Verwandten, die meiner

Mutter und mir völlig unbekannt war, in einem Wald der Präfektur Ibaraki

das Leben genommen. Diese Frau hatte meinen Vater in einer Angelegenheit



um Rat gebeten, und daraus hatte sich eine enge Beziehung entwickelt. Sie

überredete meinen Vater – zuvor hatte sie ihm ein Schlafmittel in den

Alkohol getan –, mit ihr zu einem Wald unweit einer spärlich bewohnten

Siedlung zu fahren. Dort starb er an einer Kohlenmonoxydvergiftung,

hervorgerufen durch die Kohlenbriketts, die sie mitgebracht hatte. Auch sie

starb natürlich.

Die Ritzen an Türen und Scheiben waren sorgfältig von innen verklebt, so

dass ein Verbrechen ausgeschlossen werden konnte.

Doch auch wenn alles nach einem gemeinsam geplanten

Doppelselbstmord aussah: Für mich war Vater Opfer eines Mordes. Auf die

Details zu Tatort und Tathergang und was meine Mutter und ich uns sonst

noch alles ansehen und anhören mussten, möchte ich nicht weiter eingehen.

[9] Der Schock sitzt noch zu tief, als dass ich das Geschehene in mir

ordnen könnte.

Auch sind meine Erinnerungen an damals nur bruchstückhaft, und

vielleicht wird es mir niemals gelingen, dieses Ereignis ganz zu begreifen.

Wenn man das Leben als einen Prozess bezeichnet, in dem die Mysterien

eher zu- als abnehmen, dann bin ich allein mit diesem Ereignis den Rest

meines Lebens bedient.

»In letzter Zeit ist er ganz schön auf Achse, übernachtet irgendwo oder

kommt erst am Morgen nach Hause, findest du nicht? Ob er eine Freundin

gefunden hat? Aber den Mut, uns zu verlassen, hat er bestimmt nicht. Und

wenn doch, was machen wir dann? Na ja, dann leben wir halt so weiter wie

bisher. Am besten, wir machen uns gar keine Gedanken darüber. Er würde

sowieso wieder zu uns zurückkommen.«

So ähnlich haben Mutter und ich immer mehr im Scherz als ernsthaft

geredet, bis dann eines Tages der Anruf der Polizei kam und wir von einem

Schock in den anderen fielen.

Ich weinte, schrie, tobte, tat alles Erdenkliche, um meinem Schmerz

Ausdruck zu verleihen. Wirklich alles. Allein oder mit meiner Mutter, wobei

wir uns oft gegenseitig zu trösten versuchten.

Wir hatten uns immer eingeredet, dass Musiker [10] eben hin und wieder

kleine Affären hätten und zu viel Kontrolle eher schlecht für die Familie sei.



Nun machten wir uns Vorwürfe, dass wir Vater zu freie Hand gelassen

hatten.

Wenn er nicht gerade auf einer längeren Tournee war, kam er nach jedem

Konzert stets nach Hause, auch wenn es nach Mitternacht war. Jede noch so

kleine Vereinbarung zwischen ihm und uns schrieb er entweder in sein

Notizbüchlein oder auf seinen Handrücken, und er hielt sich daran. Er war

so verlässlich, dass ich bei dem Gedanken, wie er sich Notizen macht, seine

Hände vor mir sehe.

Von »Milch mitbringen« bis »Nächste Woche: Gyōza
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« schrieb er alles auf

und enttäuschte uns nie. Bevor er in einer Band spielte, war er ein Vater, wie

man ihn sich nicht besser hätte wünschen können, und gerade deshalb

waren wir wohl zu sorglos gewesen.

Nach der Beerdigung befanden Mutter und ich uns in einer Art

Schockstarre, und es dauerte eine ganze Weile, bis wir begriffen, dass er nie

wieder zurückkommen würde.

Wenn jemand tot ist, werden Vorwürfe sinnlos. Die Hinterbliebenen

haben kaum die Möglichkeit, das Erlebte rational zu verarbeiten oder ihre

[11] Gedanken auf etwas Konkretes zu richten, da der Tod das Ende von

allem ist. Verwandte dieser Frau ausfindig zu machen und Schmerzensgeld

zu verlangen würde nichts ändern. Ich verspürte im Übrigen auch gar keine

Lust dazu. Ohnehin war diese Frau kurz nach ihrer Geburt zur Adoption

freigegeben worden, hatte das Haus ihrer Adoptiveltern aber schon seit

langem verlassen und war somit ohne Familie. All das erfuhren wir, obwohl

wir es eigentlich nicht wissen wollten. Letztendlich taten wir nichts.

Ich hatte nur einen kurzen Blick auf ihren toten Körper geworfen, aber

auf einem früheren Foto sah sie aus wie eine schöne weiße Füchsin oder wie

eine Schlange, so dass es mir kalt den Rücken runterlief. Auch das versetzte

mir einen Schock. Dass mein Vater sich von solch einer erotischen

Ausstrahlung hatte betören lassen! Auch Mutter war bestimmt schwer

getroffen vom Anblick dieser Frau.

Trotzdem ging der Alltag irgendwie weiter. Ich fand es seltsam, wie

äußerlich normal ich beim Spazierengehen wirken musste, ich unterschied

mich in nichts von den anderen Menschen, die mir unterwegs begegneten.



Obwohl es in meinem Inneren brodelte, sah mein Spiegelbild in den

Schaufensterscheiben aus wie immer.

[12] Etwa ein Jahr nach dem Tod meines Vaters schien sich Mutter wieder

einigermaßen gefangen zu haben, und ich beschloss, ein neues Leben zu

beginnen.

Gleich nach dem Junior College hatte ich in einer Fachhochschule kochen

gelernt, meinen Abschluss gemacht und einer Freundin ab und zu in ihrem

Café geholfen, während ich mich in aller Ruhe nach einer festen Stelle

umsah. Doch das Ereignis mit meinem Vater warf alles über den Haufen.

Ursprünglich wollte ich zusammen mit einer Kommilitonin aus der

Fachhochschule ein Café aufmachen, aber das war nun nicht mehr möglich.

Mein Leben fing praktisch wieder bei null an.

Ich zog aus dem Apartment meiner Eltern aus und mietete eine Wohnung

im ersten Stock eines Hauses in der Chazawa-Straße, das der Mutter einer

Freundin gehörte. Vorher hatte meine Freundin dort gewohnt, doch als sie

heiratete und nach England zog, wurde die Wohnung frei, und ich packte

die Gelegenheit beim Schopf. Das Haus lag sieben Minuten vom Bahnhof

Shimokitazawa entfernt.

Ich begann, in einem kleinen Restaurant namens ›Les Liens‹ zu arbeiten.

Es befand sich genau gegenüber meiner Wohnung, ich brauchte also nur

eine Minute bis dorthin. Da es ein kleines Restaurant war, war ich sozusagen

Mädchen für alles; ich half [13] in der Küche, schenkte die Getränke ein,

bediente die Gäste und hatte so jeden Tag alle Hände voll zu tun.

Allein zu leben war etwas Besonderes für mich, und ich fand mich zum

ersten Mal seit langer Zeit befreit von der bedrückenden Atmosphäre meiner

elterlichen Wohnung. Endlich musste ich nicht dauernd an Vater denken

und konnte wieder mein eigenes Leben führen.

Tee trinken, morgens aufstehen, all das machte mir nun wieder Freude.

Ein Tapetenwechsel wirkt eben doch Wunder. Ich war froh, dass beim

Aufwachen mein erster Gedanke nicht Vater galt.

In der Wohnung meiner Eltern war ich aufgewacht, und die Abwesenheit

meines Vaters war nach und nach aus allen Ecken und Enden wie



Geheimtinte auf einem Blatt Papier sichtbar geworden. Ich war ständig

niedergedrückt.

Meine neue Wohnung nahm die ganze Etage des alten Hauses ein und

war, wenn auch nicht übertrieben, geräumig. Sie war einfach und bestand

lediglich aus zwei Tatamimattenzimmern, in die die gleißende

Nachmittagssonne fiel, sowie einer etwas mehr als drei Quadratmeter

großen Küche. Im Sommer brannte die Sonne so stark, dass selbst bei vollem

Betrieb der Klimaanlage die Zimmer nicht richtig kühl wurden.

[14] Das Bad war abgenutzt, und die Wanne bestand vollständig aus

Kacheln. Das Einzige, was hier glänzte, war die bei meinem Einzug eigens

installierte Duschvorrichtung. Die ganze Wohnung müffelte entsprechend

ihrem Alter, die Tatamimatten waren ausgeblichen und der Gasherd ein

Uraltmodell. Immer wenn ich den kleinen Backofen benutzte, den ich

mitgebracht hatte, sprang regelmäßig die Sicherung raus. Sogar beim

Haareföhnen blieb mir nichts anderes übrig, als das Licht auszumachen und

in einer stockdunklen Wohnung zu sitzen.

Hatte ich Freunde zu Besuch, meinten sie irgendwann mitleidig: »Dass es

solche Wohnungen heutzutage noch gibt…«

Doch für mich war die Wohnung ideal: geräumig, billig (ich wollte Geld

sparen) und in der Nähe meines Arbeitsplatzes. Die Hausbesitzerin wohnte

nicht selbst dort, sondern verpachtete das Erdgeschoss für geschäftliche

Zwecke. Neben einem Secondhandladen für Kleider gab es ein kleines,

schickes Café, das praktisch nur aus einer Theke bestand. Der Kaffee dort

schmeckte nicht, die Kekse waren nie ganz durchgebacken, und ich ließ

mich nur selten da blicken. Doch die Bedienungen waren hübsche, junge

Frauen mit einem Lächeln im Gesicht, und so saßen dort tagsüber stets

Gäste, [15] was mir ein Gefühl von Sicherheit gab. Am Abend beschwerte

sich keiner, wenn ich geräuschvoll durch die Wohnung schlurfte, Musik

hörte oder Wäsche wusch. Die Wohnung hatte also ihre guten Seiten.

Dieses angenehme Leben war nur von kurzer Dauer. Denn eines Tages

kreuzte plötzlich meine Mutter bei mir auf.



Das war zu einer Zeit, als sich der Würgegriff der drückenden

Sommerhitze etwas lockerte und bei klarem Himmel ein angenehmer Wind

wehte, genauer gesagt, an einem frühen Abend, als ein sanfter Regen den

Herbst anzukündigen schien.

Ich war gerade dabei, mich nach der Nachmittagsschicht in meiner

Wohnung etwas auszuruhen, als meine Mutter auf meinem Handy anrief,

um mir mitzuteilen, dass sie gerade in Shimokitazawa sei.

Das war nicht ihr erster Besuch bei mir, und daher sagte ich nur: »Ich bin

zu Hause. Wenn du willst, können wir hier eine Tasse Tee trinken.«

Als ich meiner Mutter die Tür aufmachte, stand sie mit einer großen

Birkin-Tasche von Hermès vor mir, vollgepackte Papiertüten baumelten an

ihren Händen, und sie sagte, als sei es das Selbstverständlichste von der

Welt:

[16] »Du, Yotchan
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, ich halte es in unserer Wohnung allein nicht mehr aus.

Kann ich nicht für eine Weile bei dir bleiben?«

O nein, dachte ich, konnte es aber gerade noch vermeiden, eine

verdrießliche Miene zu machen. Ich wusste, wie schwer es meine Mutter

hatte, und ließ mir nichts anmerken. Noch immer befanden wir uns beide in

einem labilen Zustand, für den wir nur schwer Worte finden konnten.

Trotzdem war ich wie vor den Kopf gestoßen. Meine Arbeit nahm mich so

in Anspruch, dass ich praktisch nur zum Schlafen nach Hause kam. Auch

konnte man meine Bude nicht mit dem hübschen und großräumigen

Dreizimmer-Hochhausapartment meiner Eltern in Meguro vergleichen. Aber

das schien meine Mutter nicht zu stören.

Ich hatte mich inzwischen an meine Arbeit gewöhnt und dachte sogar

daran, mich mal wieder zu verlieben und meine Freunde öfter zu treffen, die

ich schon eine ganze Weile vernachlässigt hatte, kurz gesagt: Ich wollte

endlich die Freuden des Alleinlebens genießen. Und nun das! Ich bot meiner

Mutter an, ihr eine Zeitlang in Meguro Gesellschaft zu leisten, doch sie

sagte:

[17] »Ich habe nichts gegen Jiyūgaoka, aber die Wohnung dort, die ganze

Gegend erinnert mich zu sehr an Vater. Shimokita ist genau richtig für mich.



Hier möchte ich bleiben. In unserer Wohnung ersticke ich. Alles ist wie tot.

Ich habe erst jetzt begriffen, wie wichtig deine Anwesenheit für mich war.«

Das Hochhausapartment in Meguro, das unweit von Jiyūgaoka lag, wurde

uns nach meiner Geburt von der Großmutter meines Vaters überlassen.

Miete fiel also nicht an, lediglich die Kosten für die Hausverwaltung, und

solange man nicht für den turnusmäßigen Verwaltungsdienst eingeteilt

wurde, gab es nur die monatliche Eigentümerversammlung. Eine zeitweilige

Abwesenheit wäre daher kein Problem.

»Ein halbes Jahr möchte ich warten. Wenn sich mein Gefühl dann immer

noch nicht geändert hat, verkaufe ich die Wohnung«, fuhr meine Mutter

fort.

»Na gut, wenn wir ohnehin für eine Weile zusammenleben, dann aber in

einer größeren Wohnung. Mit deinem Geld müsste das doch möglich sein«,

wandte ich ein.

»Im Grunde ja, doch dann müsste man sich festlegen und obendrein einen

Riesenaufwand betreiben. Dafür bin ich noch nicht bereit. Ich möchte lieber

kleine Schritte machen, ohne viel Staub aufzuwirbeln. Mal kurz

verschnaufen, zu mehr bin ich [18] zurzeit nicht in der Lage«, antwortete

meine Mutter.

Das war eines ihrer Talente: in Situationen wie dieser Worte zu finden,

denen man nur schwer widersprechen konnte.

»Hier fühle ich mich wohl. Ich weiß genau: Wenn ich von diesem Fenster

aus auf die Chazawa-Straße runterblicke, dann finde ich wieder zu mir

selbst. Ach, Yotchan, kannst du mich nicht einfach als deine Freundin

betrachten? Tu doch einfach so, als wäre ich eine Freundin, die

Liebeskummer hat und eine Weile bei dir bleiben möchte.«

Ich blickte auf Mutters grelles T-Shirt und war sprachlos. Das hatte sie

bestimmt in dem Secondhandladen im Erdgeschoss gekauft, anprobiert und

einfach angelassen. Sie sah bereits aus wie eine Bewohnerin von

Shimokitazawa, und nichts erinnerte mehr an die Madame aus Meguro.

»Nein, Mutter, wirklich nicht. Was uns passiert ist, war ja wohl ein

bisschen mehr als Liebeskummer. So einfach können wir es uns nicht

machen«, widersprach ich.



»Na gut, von mir aus kannst du auch denken, dass ich noch nicht bereit

bin, meine Tochter einfach so gehen zu lassen. Ich brauche dein Lachen, und

solange nicht wieder alles irgendwie ins Lot gekommen ist, kann ich nicht

zurück.«

[19] In meinem Kopf drehte sich alles. Ich hatte Mühe, mich zu

überzeugen, dass ich nicht träumte. Es war mir ein Rätsel, warum meine

Mutter in einer so heruntergekommenen Wohnung leben wollte, und mit ihr

zusammen fühlte ich mich wie in einer billigen Absteige während einer

gemeinsamen Reise. Ich hatte diese Wohnung einzig aus dem Grund

gewählt, Geld zu sparen und keinen weiten Weg zu meinem Arbeitsplatz zu

haben. Mutter als »Freundin« und Zimmergenossin stand nicht auf meinem

Plan.

Sie bot an, sich an den Haushaltskosten zu beteiligen, was wohl bedeutete,

dass sie mehr als die Hälfte der Miete bezahlen würde. Wahrscheinlich

wollte sie auch noch die Wäsche waschen und staubsaugen. Wo blieb dann

mein Traum von der Unabhängigkeit?

So schonend wie möglich versuchte ich, ihr meine Haltung deutlich zu

machen. Doch ich redete gegen eine Wand.

»Was du sagst, klingt vernünftig, und ich verstehe dich natürlich.«

»Gut, dann sind wir uns also einig, ja?«, meinte ich.

Mutter schüttelte den Kopf.

»Ich möchte jetzt aber nicht vernünftig sein. Ich will mal für eine Weile

aufhören, mich wie eine [20] Erwachsene zu verhalten. Verstehst du?

Heiraten, ein gemeinsames Leben, das gilt als gesellschaftlich vernünftig.

Jeder Tag verläuft ohne große Überraschungen. Gerade deshalb wollte Vater

etwas tun, was nicht Routine, nicht vernünftig war. Und während er

herumexperimentierte, wurde er in etwas hineingezogen und hat diesen

schrecklichen Tod gefunden. Ich möchte jetzt auch etwas Unvernünftiges

tun! Dadurch werde ich zwar nicht wieder jung, aber da du jetzt selbständig

bist, kann ich dich wie eine Freundin behandeln und muss nicht mehr an

alles denken. Ich will noch einmal ganz von vorne anfangen.«

Während ich meiner Mutter zuhörte, beschlich mich das seltsame Gefühl,

dass sie recht hatte. Genauso dachte ich auch.



Mein Vater war ein recht populärer Band-Keyboarder. Manchmal wurde

er auch von befreundeten Musikern gebeten, bei Studioaufnahmen

mitzumachen, und er war eigentlich dauernd unterwegs. Über mangelnde

Engagements konnte er nicht klagen, und er verdiente ganz gut.

Bisweilen hielt er Vorträge an Musikschulen, doch als einen festen Beruf

konnte er sich diese Tätigkeit nicht vorstellen. Er mochte Live-Auftritte und

richtete sein Leben danach aus. Ständig war er mit einer Band auf Tour, und

wir bekamen ihn immer [21] seltener zur Gesicht. Als Familie bestanden wir

nur noch auf dem Papier.

Familien durchleben verschiedene Phasen. Es gibt Zeiten, wo sich die

Mitglieder auf sich selbst konzentrieren und die Distanz zu den anderen

größer wird.

Und als ich gerade glaubte, es würde wieder werden wie früher, wurde

Vater brutal aus unserer Mitte gerissen. So empfand ich es zumindest.

Meiner Mutter, die wohlbehütet aufgewachsen war und eine entsprechende

Erziehung genossen hatte, fehlte die nötige Skrupellosigkeit, um mit dieser

Situation zurechtzukommen.

Im Grunde war mein Vater kein besonders energischer Mensch, er neigte

zur Nervosität, und auch seine körperliche Konstitution war eher

schwächlich. Doch ganz so schwach war er nicht, auch wenn er immer den

Eindruck erweckte, gerade mal so sein Leben managen zu können.

In ihm floss wohl das Blut einer Mutter, die zwar aus wohlhabendem

Hause stammte und ihr ganzes Leben keine finanziellen Probleme kannte,

deswegen aber noch lange nicht glücklich war. Mein Großvater starb, als

Vater noch ein Kind war, aber wegen einer anderen Frau war er ohnehin nur

selten zu Hause. Davon erfuhr ich erst nach dem Tod meiner Großmutter.

[22] Der Gedanke, dass auch in mir dieses Blut floss, machte mir Angst.

Vater vermittelte stets den Eindruck eines zurückhaltenden und ernsthaften

Menschen, aber innerlich war er immer ein Student geblieben. Wenn wir

zusammen ausgingen, musste ich mich immer bei ihm unterhaken, und

eigentlich war er ein verwöhnter und fröhlicher Blender. Äußerlich wirkte

er stets nachgiebig und feinfühlig, ein Eindruck, der durch seine

Wortkargheit noch verstärkt wurde. Tatsächlich konnte ihn schon eine



Kleinigkeit aus der Bahn werfen, doch er hoffte wohl, sein unbeschwertes

Leben immer irgendwie weiterführen zu können. Seine Haltung war: Was

auch passierte, es würde schon wieder werden. In gewisser Hinsicht war er

wie ein Kind, und ich mochte ihn dafür.

»Mama, wenn du bei jemandem wohnen willst, warum nicht bei einer

von deinen Freundinnen? Eigentlich wollte ich hier allein leben. Ich kann

mich doch nicht ewig von dir verwöhnen lassen und möchte endlich auf

eigenen Beinen stehen«, versuchte ich es noch einmal.

»Das verstehe ich, aber du bist die Einzige auf dieser Welt, mit der ich

Vater teilen kann. Na ja, eigentlich müssten wir uns Vater mit dieser Frau

teilen, doch deren Freundin könnte ich niemals werden, und leben tut sie ja

auch nicht mehr. Bei [23] meinen Freundinnen kann ich mich nicht einfach

gehenlassen. Die Einzige, die in Frage käme, hat geheiratet und lebt jetzt

wegen der Versetzung ihres Mannes in San Francisco«, antwortete meine

Mutter.

»Sie hat zwar ein großes Gästezimmer, und ich könnte zur Not bei ihr

wohnen, aber das fände ich doch etwas übertrieben. Wenn es mit uns beiden

hier nicht klappt, dann wäre ein Monat in San Francisco kein Problem. Aber

egal, wie lange ich dort bleiben würde, mehr als ein Intermezzo wäre es

nicht. Nur in Japan hängt alles, was man tut, früher oder später mit dem

eigenen Leben zusammen. Was aus mir wird, weiß ich nicht, aber ich

möchte mein Geld auch nicht zum Fenster rauswerfen. Die Miete für deine

Wohnung ist keine Belastung für mich. Hier kann ich jederzeit wieder

ausziehen. Lassen wir es doch dabei! Es bringt nichts, sich über alles

Mögliche den Kopf zu zerbrechen. Wir sind hier unter uns, und wir müssen

uns unser Geld schließlich einteilen. Ich habe ehrlich gesagt wenig Lust,

jetzt schon alles gründlich zu durchdenken. Das ist mir einfach zu dumm,

und ich habe Angst, am Ende als Verlierer dazustehen. Über morgen mache

ich mir Gedanken, wenn es so weit ist.«

Das war eine beeindruckende Rede. Seit wann [24] war meine Mutter in

der Lage, ihre Situation so präzise zu analysieren?

Während Vater ein leichtlebiger Mensch war, legte meine Mutter stets

Wert auf Ordnung. Alles musste genau geplant sein, und es wäre ihr niemals



in den Sinn gekommen, einfach mal ins Grüne zu fahren.

Ich erkannte sie kaum wieder.

Sie war ein Einzelkind, und ihre Eltern waren gestorben, als ich noch

klein war. Das elterliche Gut mit all den Weiden und Feldern war da schon

längst veräußert. Da es sich in einer nahezu menschenleeren Gegend befand,

hielt sich der Verkaufswert in Grenzen. Meine Mutter, die zu der Zeit

Hausfrau war, erbte dennoch ein kleines Vermögen, das sie niemals

antastete. Ich konnte daher nachvollziehen, wenn sie aus finanziellen

Erwägungen für eine Weile bei mir bleiben wollte. Auch ich konnte so ein

bisschen mehr Geld sparen.

Ich machte mir keine Illusionen: Noch war ich nicht so selbständig, wie

ich sein wollte. Ich brauchte einen Ort, an den ich zurückkehren konnte, und

deshalb wollte ich Mutter in unserer alten Wohnung haben.

Ohne meinen Status als Kind aufzugeben, hatte ich mich spontan dazu

entschlossen, auszuziehen und allein zu leben. Ich hatte mich, ohne zu

[25] überlegen, was damit verbunden war, einfach nur auf das Alleinleben

gefreut. Ich träumte von einem sorglosen Alltag, wo alles ganz nach meinem

Willen lief.

Warum sollte ich meine eigenen vier Wände, in denen sich nur wenige

Dinge von mir befanden, mit meiner Mutter teilen? Das war irgendwie

unnatürlich. Ich hatte mir alles für meinen Liebsten in spe so schön

ausgemalt. Nicht zusammenwohnen, sondern nur gelegentliche

Übernachtungen; noch dazu wollte ich mich auf meine Arbeit konzentrieren

und in meinem eigenen Rhythmus leben.

Eigentlich hätte ich, wenn es mir wirklich ernst mit meiner

Selbständigkeit gewesen wäre, zornig werden müssen, ihr böse Worte an den

Kopf werfen und sie aus meiner Wohnung jagen sollen. Wäre ich ihr Sohn

gewesen, hätte ich das bestimmt gemacht.

In dem Moment stützte meine Mutter die Ellbogen auf den Tisch, legte

ihren Kopf in die Hände und blickte wie ein kleines Mädchen versonnen auf

die regenverhangene Chazawa-Straße.

Dieser Anblick gab mir einen Stich ins Herz.


