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[5] »Ein Reisender, der jemanden sucht,

kommt nicht sehr schnell vorwärts.«

Der Arbeiter in E.B. White,

›Klein Stuart‹
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[9] 1

Der Löwenmann

Stellen Sie sich einen Mann auf dem Weg zu einem knapp

dreißigsekündigen Ereignis vor – dem Verlust seiner linken Hand, noch in

jungen Jahren.

Als Schüler war er vielversprechend, ein liebenswerter Junge mit

ausgeprägtem Gerechtigkeitssinn, ohne jedoch schrecklich originell zu sein.

Soweit sich seine Klassenkameraden aus der Grundschule an den künftigen

Handempfänger erinnern konnten, hätten sie ihn niemals als waghalsig

bezeichnet. Auch später, in der High School, war er ungeachtet seines

Erfolges bei Mädchen schwerlich kühn, geschweige denn ein Draufgänger.

Er sah zwar unbestreitbar gut aus, doch in der Erinnerung seiner ehemaligen

Freundinnen war das Attraktivste an ihm, daß er nicht nein sagen konnte.

Während seiner Collegezeit hätte kein Mensch vorausgesagt, daß es ihm

bestimmt war, berühmt zu werden. »Er war so anspruchslos«, sagte eine

seiner Exfreundinnen.

Eine andere junge Frau, die in der Graduate School kurz mit ihm ging,

war der gleichen Meinung. »Er hatte nicht das Selbstbewußtsein eines

Menschen, der irgendwann einmal etwas Besonderes leisten würde«, wie sie

es formulierte.

Er trug ein dauerhaftes und gleichzeitig befremdliches Lächeln zur Schau

– die Miene von jemandem, der weiß, [10] daß er einem schon einmal

begegnet ist, sich aber nicht an den genauen Anlaß erinnern kann und nun

überlegt, ob die frühere Begegnung bei einer Beerdigung oder in einem

Bordell stattgefunden hat. Das wiederum erklärt, warum sein Lächeln eine

beunruhigende Mischung aus Kummer und Verlegenheit zeigte.

Er hatte eine Affäre mit seiner akademischen Betreuerin gehabt; sie war

entweder Ausdruck oder Ursache seiner mangelnden Zielstrebigkeit als



höheres Semester. Nachträglich – sie war geschieden und hatte eine fast

erwachsene Tochter – stellte sie fest: »Auf jemanden, der so gut aussah,

konnte man sich überhaupt nicht verlassen. Außerdem war er der klassische

Fall eines Menschen, der hinter den Erwartungen zurückbleibt – er war

nicht so hoffnungslos, wie man zunächst meinte. Man wollte ihm helfen.

Man wollte ihn verändern. Und man wollte auf jeden Fall mit ihm schlafen.«

In ihre Augen trat plötzlich ein Leuchten, das vorher nicht dagewesen

war; es kam und ging wie ein Farbwechsel bei Tagesende, als könne dieses

Leuchten jede noch so große Entfernung zurücklegen. Sie verwies auf »seine

Empfindlichkeit gegen Spott« und betonte, »wie rührend das war«.

Wie aber kam er zu seinem Entschluß, sich einer Handtransplantation zu

unterziehen? Würde nicht nur ein Abenteurer oder Idealist das Risiko auf

sich nehmen, das mit dem Erwerb einer neuen Hand verbunden ist?

Niemand, der ihn kannte, hätte ihn je als Abenteurer oder Idealisten

bezeichnet, aber er war gewiß einmal idealistisch gewesen. Als Junge hatte

er bestimmt Träume [11] gehabt; selbst wenn er seine Ziele für sich behielt,

sie unausgesprochen ließ, gehabt hatte er welche.

Seine akademische Betreuerin, die sich in der Rolle der Expertin sichtlich

wohl fühlte, maß dem Verlust seiner Eltern noch während seiner Collegezeit

einige Bedeutung bei. Aber seine Eltern hatten ihn üppig versorgt; trotz

ihres Todes war er finanziell abgesichert. Er hätte auf dem College bleiben

können, bis er dort eine Lebensstellung bekommen hätte – er hätte für den

Rest seines Lebens die Graduate School besuchen können. Doch obwohl er

stets ein erfolgreicher Student gewesen war, empfand ihn keiner seiner

Lehrer je als sonderlich motiviert. Er war kein Initiator – er nahm einfach

wahr, was angeboten wurde.

Er besaß sämtliche Merkmale eines Menschen, der sich mit dem Verlust

einer Hand abfinden würde, indem er aus seinen Beschränkungen das Beste

machte. Jeder, der ihn kannte, ging davon aus, daß er irgendwann mit einer

Hand zufrieden sein würde.

Außerdem war er Fernsehjournalist. Reichte eine Hand dafür nicht aus?

Aber er glaubte nun einmal, daß er eine neue Hand brauchte, und er hatte

vollkommen begriffen, was bei der Transplantation in medizinischer



Hinsicht alles schiefgehen konnte. Was er sich allerdings nicht klarmachte,

erklärt, warum er noch nie sehr experimentierfreudig gewesen war; ihm

fehlte die Vorstellungskraft, den beunruhigenden Gedanken zu fassen, daß

die neue Hand nicht ausschließlich ihm gehören würde. Schließlich hatte sie

zunächst einmal jemand anderem gehört.

Wie passend, daß er Fernsehjournalist war. Die meisten

[12] Fernsehjournalisten sind ziemlich gewieft – in dem Sinne, daß sie schnell

von Begriff sind und instinktiv zum Kern der Sache kommen. Beim

Fernsehen gibt es kein Zaudern. Jemand, der sich für eine

Handtransplantation entscheidet, fackelt nicht lange, oder?

Wie auch immer, er hieß Patrick Wallingford, und er hätte seine

Berühmtheit, ohne zu zögern, gegen eine neue linke Hand eingetauscht. Zur

Zeit des Unfalls war Patrick in der Welt des Fernsehjournalismus auf dem

Weg nach oben. Er hatte für zwei der drei großen Sender gearbeitet und sich

dort wiederholt darüber beklagt, welch üblen Einfluß die Einschaltquoten

auf die Nachrichtensendungen hatten. Wie oft war es vorgekommen, daß

irgendein Programmdirektor, der sich in der Männertoilette besser

auskannte als im Regieraum, eine »Marketingentscheidung« traf, die eine

Meldung verwässerte? (In Wallingfords Augen hatten die

Programmdirektoren vor den Marketingexperten kapituliert.)

Patrick glaubte, schlicht gesagt, daß die finanziellen Erwartungen der

Sender an ihre Nachrichtenredaktionen der Tod der Nachrichten waren.

Warum wurde eigentlich erwartet, daß Nachrichtensendungen ebensoviel

Geld einbrachten wie das, was bei den Sendern Unterhaltung hieß? Warum

stand eine Nachrichtenredaktion überhaupt unter dem Druck, Gewinn

machen zu müssen? Nachrichten waren nicht das, was in Hollywood

passierte; Nachrichten waren auch nicht die Baseballmeisterschaften oder

der Super Bowl. Nachrichten (und damit meinte Wallingford echte

Nachrichten – das heißt fundierte Berichterstattung) sollten mit

irgendwelchen Serien nicht um Einschaltquoten konkurrieren müssen.

[13] Patrick Wallingford arbeitete noch für einen der großen Sender, als im

November 1989 die Berliner Mauer fiel. Er war begeistert, daß er in einem

solchen historischen Moment in Deutschland war, aber die Berichte, die er



von Berlin aus lieferte, wurden ständig gekürzt – manchmal auf die Hälfte

der Länge, die sie nach seinem Empfinden verdienten. Ein

Programmdirektor im Nachrichtenstudio in New York sagte zu Wallingford:

»Nachrichten in der Kategorie Außenpolitik sind einen Scheißdreck wert.«

Als ebendieser Sender seine Büros in Übersee zu schließen begann, tat

Patrick den Schritt, den auch schon andere Fernsehjournalisten getan haben.

Er wechselte zu einem reinen Nachrichtensender; es war kein besonders

guter Sender, aber es war immerhin ein rund um die Uhr sendender

internationaler Nachrichtenkanal.

War Wallingford so naiv zu glauben, ein reiner Nachrichtensender würde

nicht auf die Einschaltquoten achten? Tatsächlich schwärmte man bei dem

internationalen Sender für minutengenaue Einschaltquoten, mit deren Hilfe

sich präzise bestimmen ließ, wann die Aufmerksamkeit der Zuschauer

zunahm oder nachließ.

Dennoch war man sich unter Wallingfords Kollegen in den Medien im

wesentlichen einig, daß er offensichtlich das Zeug zum Moderator hatte. Er

sah unbestreitbar gut aus – sein scharfgeschnittenes Gesicht war fürs

Fernsehen perfekt geeignet –, und er hatte seine Erfahrungen als

Sonderkorrespondent gemacht. Mit zu den bittersten zählte

eigenartigerweise die Feindschaft seiner Frau.

Mittlerweile war sie seine Exfrau. Er schob das auf die vielen Reisen, aber

seine damalige Frau versicherte, das [14] Problem seien andere Frauen.

Einmalige sexuelle Begegnungen hatten es Patrick tatsächlich angetan, und

das blieb auch weiterhin so, ob er nun reiste oder nicht.

Kurz vor Patricks Unfall hatte jemand eine Vaterschaftsklage gegen ihn

angestrengt. Obwohl die Klage abgewiesen wurde – der DNS-Test war

negativ –, erboste schon die bloße Unterstellung seiner Vaterschaft

Wallingfords Frau. Neben der offenkundigen Untreue ihres damaligen

Ehemannes hatte sie einen weiteren Grund, aufgebracht zu sein. Obwohl sie

schon so lange Kinder wollte, hatte Patrick sich standhaft geweigert. (Auch

das schob er auf die vielen Reisen.)

Mittlerweile pflegte Wallingfords Exfrau – sie hieß Marilyn – zu sagen,

sie wünschte, ihr Exmann hätte mehr als nur seine linke Hand verloren. Sie



hatte rasch wieder geheiratet, war schwanger geworden, hatte ein Kind

bekommen; dann hatte sie sich wieder scheiden lassen. Außerdem sagte

Marilyn gern, die Wehenschmerzen bei der Geburt des Kindes – sosehr sie

es sich gewünscht hätte – seien größer gewesen als Patricks Schmerzen beim

Verlust seiner linken Hand.

Patrick Wallingford war kein aufbrausender Mensch; eine normalerweise

ausgeglichene Gemütsverfassung gehörte ebensosehr zu seinem

Markenzeichen wie sein unverschämt gutes Aussehen. Doch die Schmerzen

beim Verlust seiner linken Hand waren Wallingfords am leidenschaftlichsten

gehüteter Besitz. Es machte ihn wütend, daß seine Exfrau seine Schmerzen

bagatellisierte, indem sie sie für geringer erklärte als ihre »ganz normalen«

Wehenschmerzen, wie er gern sagte.

Auch auf die Behauptung seiner Exfrau, er sei zwanghaft [15] hinter den

Frauen her, reagierte Wallingford nicht immer ausgeglichen. Seiner Meinung

nach war er nie hinter den Frauen her gewesen. Das hieß, Wallingford

verführte keine Frauen; er ließ sich einfach von ihnen verführen. Er rief sie

nie an – sie riefen ihn an. Er glich einem Mädchen, das nicht nein sagen

konnte – nur war er eben ein Junge, wie seine Exfrau zu sagen pflegte.

(Patrick war Ende Zwanzig, Anfang Dreißig gewesen, als seine damalige

Frau sich von ihm scheiden ließ, aber Marilyn zufolge war er immer ein

kleiner Junge geblieben.)

Den Posten eines Moderators, der ihm bestimmt zu sein schien, hatte er

noch immer nicht ergattert. Und nach dem Unfall trübten sich Wallingfords

Aussichten. Irgendein Programmdirektor führte den »Zimperlichkeitsfaktor«

an. Wer will die Morgen- oder Abendnachrichten schon von einem armen

Schwein präsentiert bekommen, das sich von einem hungrigen Löwen die

Hand hat abbeißen lassen? Das Ereignis mochte weniger als dreißig

Sekunden gedauert haben – der gesamte Bericht war nur drei Minuten

lang –, aber niemand, der einen Fernseher besaß, hatte es verpaßt. Ein paar

Wochen lang lief es wiederholt in der Glotze, weltweit.

Wallingford war in Indien. Sein Nachrichtensender, den die Snobs in der

Medienelite wegen seiner Vorliebe für Desaströses häufig als ›Apokalypse

International‹ oder ›Katastrophenkanal‹ bezeichneten, hatte ihn zu einem



indischen Zirkus in Gujarat geschickt. (Kein vernünftiger Nachrichtensender

hätte einen Sonderkorrespondenten von New York zu einem Zirkus in

Indien geschickt.)

Der Great Ganesh Circus trat gerade in Junagadh auf, und eine seiner

Trapezkünstlerinnen, eine junge Frau, war [16] abgestürzt. Sie war berühmt

für das »Fliegen« – wie die Arbeit solcher Künstler genannt wird – ohne

Sicherheitsnetz, und bei dem Sturz aus einer Höhe von fünfundzwanzig

Metern kam zwar nicht sie selbst, wohl aber ihr Ehemann und Trainer, der

versuchte, sie aufzufangen, ums Leben. Obwohl ihr herabfallender Körper

ihn erschlug, schaffte er es, ihren Sturz zu dämpfen.

Der indische Staat untersagte umgehend das Fliegen ohne Netz, und der

Great Ganesh, wie auch andere kleine Zirkusse in Indien, protestierte ebenso

umgehend gegen diese Regelung. Seit Jahren schon versuchte ein bestimmter

Minister und übereifriger Tierschützer die Verwendung von Tieren in

indischen Zirkussen verbieten zu lassen, und daher reagierten die Zirkusse

empfindlich auf staatliche Eingriffe jeder Art. Außerdem drängten sich –

wie der leicht erregbare Direktor des Great Ganesh Circus Patrick

Wallingford vor laufender Kamera erklärte – die Zuschauer jeden

Nachmittag und Abend im Zelt, eben weil die Trapezkünstler ohne Netz

arbeiteten.

Daß die Netze ihrerseits in furchtbar schlechtem Zustand waren, hatte

Wallingford bereits festgestellt. Von seinem Standort auf der trockenen,

festgestampften Erde – dem »Boden« des Zeltes – aus sah Patrick im

Aufblicken, daß das Maschenmuster zerfetzt und zerrissen war. Das Ganze

ähnelte einem riesigen Spinnennetz, das ein in Panik geratener Vogel

zerstört hat. Es war zweifelhaft, ob das Netz das Gewicht eines

herabstürzenden Kindes, geschweige denn das eines Erwachsenen, halten

konnte.

Viele der Künstler waren tatsächlich Kinder, und diese hauptsächlich

Mädchen. Ihre Eltern hatten sie an den [17] Zirkus verkauft, damit sie ein

besseres (sprich sichereres) Leben hatten. Dabei bestand beim Great Ganesh

ein enormes Risiko. Der leicht erregbare Zirkusdirektor hatte die Wahrheit

gesagt: Die Zuschauer drängten sich jeden Nachmittag und Abend im Zelt,



um Unfälle zu sehen. Und oft waren die Opfer dieser Unfälle Kinder. Als

Künstler waren sie begabte Amateure, gute kleine Sportler, aber sie waren

unzureichend ausgebildet.

Warum die meisten Kinder Mädchen waren, dieses Thema hätte jeden

guten Journalisten interessiert, und Wallingford war – ob man dem

Persönlichkeitsbild, das seine Exfrau von ihm zeichnete, glaubte oder nicht –

ein guter Journalist. Seine Intelligenz lag hauptsächlich in seiner

Beobachtungsgabe, und das Fernsehen hatte ihn gelehrt, wie wichtig es ist,

einen Riecher für das zu entwickeln, was schiefgehen könnte.

Ebendieser Riecher war zugleich die große Stärke und die große

Schwäche des Fernsehens. Das Fernsehen wurde von Krisen, nicht von

hehren Anliegen umgetrieben. An seinen Aufträgen als

Sonderkorrespondent des Nachrichtensenders enttäuschte Patrick vor allem,

wie häufig es vorkam, daß man eine wichtigere Story verpaßte oder

ignorieren mußte. So waren die Kinderkünstler in einem indischen Zirkus

mehrheitlich Mädchen, weil ihre Eltern nicht gewollt hatten, daß sie

Prostituierte wurden; die nicht an einen Zirkus verkauften Jungen wurden

schlimmstenfalls Bettler. (Oder sie verhungerten.)

Aber das war nicht die Geschichte, derentwegen man Patrick Wallingford

nach Indien geschickt hatte. Eine Trapezkünstlerin, eine erwachsene Frau,

war aus fünfundzwanzig [18] Meter Höhe abgestürzt und in den Armen ihres

Mannes gelandet, der dabei ums Leben gekommen war. Der indische Staat

hatte eingegriffen – mit dem Ergebnis, daß jeder Zirkus in Indien gegen die

Vorschrift protestierte, daß die Akrobaten ab sofort mit Netz arbeiten

mußten. Selbst die frisch verwitwete Trapezkünstlerin, die Frau, die

abgestürzt war, schloß sich dem Protest an.

Wallingford hatte sie im Krankenhaus interviewt, wo sie wegen einer

gebrochenen Hüfte und eines unklaren Schadens an der Milz behandelt

wurde; sie sagte ihm, das Fliegen werde erst ohne Netz zu etwas

Besonderem. Gewiß trauere sie um ihren verstorbenen Ehemann, aber er sei

ebenfalls Trapezkünstler gewesen – auch er sei schon abgestürzt und habe

seinen Sturz überlebt. Möglicherweise aber, deutete seine Witwe an, sei er

bei jenem ersten Patzer in Wirklichkeit gar nicht davongekommen; durchaus



denkbar, daß ihr Sturz auf ihn den eigentlichen Abschluß des früheren

Vorfalls bilde.

Das war nun wirklich ein interessanter Gesichtspunkt, fand Wallingford,

doch sein Nachrichtenredakteur, den jedermann von Herzen verabscheute,

war von dem Interview enttäuscht. Und sämtliche Leute im

Nachrichtenstudio in New York fanden, daß die verwitwete

Trapezkünstlerin »zu ruhig« gewirkt habe; sie hatten ihre Katastrophenopfer

lieber hysterisch.

Außerdem hatte die genesende Akrobatin gesagt, ihr verstorbener Mann

befinde sich nun »in den Armen der Göttin, an die er glaubte« – ein

verführerischer Satz. Sie meinte damit, daß ihr Mann an Durga, die Göttin

der Zerstörung, geglaubt hatte. Die meisten Trapezkünstler glaubten an

[19] Durga – die Göttin wird gemeinhin mit zehn Armen dargestellt. Die

Witwe erklärte: »Durgas Arme sollen einen auffangen und festhalten, falls

man je abstürzt.«

Auch das war ein interessanter Gesichtspunkt für Wallingford, nicht aber

für die Leute im Nachrichtenstudio in New York; sie sagten, sie hätten »von

Religion die Schnauze voll«. Patricks Nachrichtenredakteur teilte ihm mit,

sie hätten in letzter Zeit zu viele Stories mit religiösem Hintergrund

gesendet. Dicktuer, dachte Wallingford. Es half nicht, daß der

Nachrichtenredakteur Dick hieß.

Er hatte Patrick zum Great Ganesh Circus zurückgeschickt, um noch

»zusätzliches Lokalkolorit« einzufangen. Ferner hatte Dick behauptet, der

Zirkusdirektor äußere sich offener als die Trapezkünstlerin.

Patrick hatte protestiert. »Irgendwas über die Kinderartisten ergäbe eine

bessere Geschichte«, hatte er gesagt. Aber offenbar hatte man in New York

auch »von Kindern die Schnauze voll«.

»Bring einfach mehr von dem Zirkusdirektor«, so Dicks Rat an

Wallingford.

Parallel zur Aufgeregtheit des Zirkusdirektors wurden auch die Löwen in

ihrem Käfig – die Löwen gaben den Hintergrund für das letzte Interview ab

– unruhig und laut. In der Terminologie des Fernsehens war das Stück, das

Wallingford aus Indien schickte, der »Knaller«, der die Sendung beenden



sollte. Die Geschichte wäre ein noch besserer Knaller, wenn die Löwen laut

genug brüllten.

Es war Fleischtag, und die Moslems, die das Fleisch brachten, waren

aufgehalten worden. Der Übertragungswagen und die Film- und

Tonapparatur – wie auch der [20] Kameramann und die Tontechnikerin –

hatten sie eingeschüchtert. Die moslemischen Fleischwallahs waren

angesichts der vielen ungewohnten Technologie wie angewurzelt

stehengeblieben. Hauptsächlich aber war es der Anblick der Tontechnikerin,

der sie hatte erstarren lassen.

Diese, eine hochgewachsene Blondine in engen Bluejeans, trug Kopfhörer

und einen Werkzeuggürtel mit einem Sortiment von Accessoires, das den

Fleischwallahs als ausgesprochen maskulin erscheinen mußte: eine

Kombizange oder Drahtschere, ein Haufen Klemmen und Kabel und ein

Gerät, bei dem es sich um einen Batterieprüfer hätte handeln können.

Außerdem trug sie ein T-Shirt ohne BH.

Daß sie Deutsche war, wußte Wallingford, weil er in der Nacht zuvor mit

ihr geschlafen hatte. Sie hatte ihm von ihrer ersten Reise nach Goa erzählt –

sie hatte Urlaub gehabt und war mit einer anderen Deutschen unterwegs

gewesen, und sie waren beide zu der Ansicht gekommen, daß sie nie mehr

irgendwo anders als in Indien leben wollten.

Die andere war krank geworden und nach Hause gefahren, aber Monika

hatte eine Möglichkeit gefunden, in Indien zu bleiben. So hieß sie – »Monika

mit k«, hatte sie ihm gesagt. »Tontechniker können überall leben«, hatte sie

erklärt. »Überall, wo es Töne gibt.«

»Versuch es doch mal mit New York«, hatte Patrick vorgeschlagen. »Töne

gibt’s dort jede Menge, und das Wasser ist trinkbar.« Gedankenlos hatte er

hinzugefügt: »Im Augenblick sind deutsche Frauen in New York sehr

beliebt.«

»Wieso ›im Augenblick‹?« hatte sie gefragt.

Das war symptomatisch für die Schwierigkeiten, in die Patrick

Wallingford bei Frauen ständig geriet; daß er [21] grundlos irgend etwas

sagte, war der Art und Weise, wie er den Annäherungsversuchen von

Frauen nachgab, nicht unähnlich. Es hatte keinen Grund gegeben, »im



Augenblick sind deutsche Frauen in New York sehr beliebt« zu sagen, außer

um weiterzureden. Es war seine Schwäche und Nachgiebigkeit gegenüber

Frauen, sein stillschweigendes Einverständnis mit ihren

Annäherungsversuchen, die Wallingfords Frau erbost hatten; sie hatte ihn

zufällig gerade in seinem Hotelzimmer angerufen, als er Monika mit k

vögelte.

Zwischen Junagadh und New York bestand ein Zeitunterschied von

zehneinhalb Stunden, aber Patrick tat so, als wisse er nicht, ob Indien

zehneinhalb Stunden voraus oder hinterher war. Als seine Frau anrief, sagte

er immer nur: »Wie spät ist es bei dir, Schatz?«

»Du vögelst gerade jemanden, stimmt’s?« fragte seine Frau.

»Nein, Marilyn, das stimmt nicht«, log er. Die Deutsche unter ihm hielt

still. Wallingford versuchte ebenfalls, stillzuhalten, aber beim Liebesakt

stillzuhalten dürfte für einen Mann schwieriger sein.

»Ich dachte nur, du wüßtest gerne die Ergebnisse deines

Vaterschaftstests«, sagte Marilyn. Das half Patrick stillzuhalten. »Also, er ist

negativ – du bist nicht der Vater. Da bist du ja gerade noch mal

davongekommen, was?«

Wallingford fiel dazu nur ein: »Das war nicht statthaft – daß sie dir die

Ergebnisse meiner Blutuntersuchung mitgeteilt haben. Das war meine

Blutuntersuchung.«

Unter ihm erstarrte Monika mit k; wo sie warm gewesen war, fühlte sie

sich nun kühl an. »Was für eine Blutuntersuchung?« flüsterte sie Patrick ins

Ohr.

[22] Doch Wallingford trug ein Kondom – die deutsche Tontechnikerin war

vor vielem, wenn auch nicht vor allem geschützt. (Patrick trug immer ein

Kondom, auch bei seiner Frau.)

»Wer ist es denn diesmal?« brüllte Marilyn ins Telefon. »Wen vögelst du

denn da gerade?«

Zweierlei wurde Wallingford in diesem Augenblick klar: daß seine Ehe

nicht zu retten war und daß er sie auch nicht retten wollte. Wie immer bei

Frauen fügte sich Patrick. »Wer ist sie?« schrie seine Frau, aber Wallingford



gab ihr keine Antwort. Statt dessen hielt er der Deutschen die

Sprechmuschel an die Lippen.

Er mußte ihr eine Strähne ihres blonden Haars vom Ohr streichen, ehe er

hineinflüstern konnte. »Sag ihr einfach deinen Namen.«

»Monika… mit k«, sagte die Deutsche in den Hörer.

Wallingford legte auf, wobei er bezweifelte, daß Marilyn zurückrufen

würde – sie tat es auch nicht. Aber danach hatte er Monika mit k eine

Menge zu erklären; sie schliefen in dieser Nacht nicht allzu gut.

So wie alles sich zunächst angelassen hatte, wirkte es am anderen

Morgen, im Great Ganesh, ein wenig enttäuschend. Die wiederholten

Klagen des Zirkusdirektors über den indischen Staat waren nicht annähernd

so sympathisch wie die Schilderungen der abgestürzten Trapezkünstlerin

von der zehnarmigen Göttin, an die sämtliche Akrobaten glaubten.

War man im Nachrichtenstudio in New York taub und blind? Die Witwe

im Krankenhausbett war prima Material gewesen! Und Wallingford wollte

immer noch darüber [23] berichten, in welchem Kontext es stand, daß die

Trapezkünstlerin ohne Sicherheitsnetz abgestürzt war. Der Kontext waren

die Kinderakrobaten, jene Kinder, die an den Zirkus verkauft worden waren.

Wenn nun die Trapezkünstlerin als Kind selbst an den Zirkus verkauft

worden war? Wenn ihr verstorbener Mann vor einer Kindheit ohne Zukunft

bewahrt worden war, nur um unter der großen Kuppel vom Schicksal –

seiner aus fünfundzwanzig Meter Höhe in seine Arme fallenden Frau – ereilt

zu werden? Das wäre doch interessant gewesen.

Statt dessen interviewte Patrick den sich ständig wiederholenden

Zirkusdirektor vor dem Löwenkäfig – dieses banale Zirkusbild war es, was

man in New York unter »zusätzlichem Lokalkolorit« verstand.

Kein Wunder, daß das Interview im Vergleich zu Wallingfords Nacht mit

der deutschen Tontechnikerin enttäuschend wirkte. Monika mit k machte in

ihrem T-Shirt ohne BH sichtlich Eindruck auf die Fleischwallahs, die an der

Kleidung der Deutschen – oder deren Spärlichkeit – Anstoß nahmen. In

ihrer Angst, ihrer Neugier, ihrer moralischen Empörung hätten sie ein

besseres und authentischeres Moment von zusätzlichem Lokalkolorit

abgegeben als der langweilige Zirkusdirektor.



In der Nähe des Löwenkäfigs, doch allem Anschein nach zu ängstlich, zu

verblüfft oder zu empört, um näher zu kommen, verhielten die Moslems wie

unter Schock. Ihre Holzkarren waren hoch mit dem süßlich riechenden

Fleisch beladen, das bei den weitgehend vegetarisch lebenden

(hinduistischen) Zirkusleuten unendlichen Ekel hervorrief. [24] Natürlich

rochen auch die Löwen das Fleisch und ärgerten sich über die Verzögerung.

Als die Löwen zu brüllen anfingen, zoomte der Kameramann auf sie, und

Patrick Wallingford – der einen Moment echter Spontaneität erkannte –

hielt sein Mikrofon ganz nahe an ihren Käfig. Er bekam einen besseren

Knaller, als er erwartet hatte.

Eine Pranke schoß hervor; eine Kralle erwischte Wallingfords linkes

Handgelenk. In weniger als zwei Sekunden wurde sein linker Arm bis zum

Ellbogen in den Käfig gerissen. Seine linke Schulter knallte gegen die

Gitterstäbe; seine linke Hand steckte samt mehreren Zentimetern Unterarm

im Maul eines Löwen.

In dem nun folgenden Tohuwabohu stritten sich zwei andere Löwen mit

dem ersten um Patricks Hand und Handgelenk. Der Löwendompteur, der

sich nie weit von seinen Tieren entfernte, griff ein; er schlug die Tiere mit

einer Schaufel ins Gesicht. Wallingford blieb lange genug bei Bewußtsein,

um die Schaufel zu erkennen – sie wurde hauptsächlich als Schippe für das

große Geschäft der Löwen verwendet. (Er hatte sie erst kurz zuvor in Aktion

gesehen.)

Patrick kippte irgendwo in der Nähe der Fleischkarren um, nicht weit von

der Stelle, wo Monika mit k aus innerer Verbundenheit ebenfalls das

Bewußtsein verloren hatte. Die Deutsche allerdings war, zur nicht geringen

Bestürzung der Fleischwallahs, in einen der Fleischkarren gefallen; und als

sie wieder zu sich kam, mußte sie feststellen, daß man ihr, während sie

bewußtlos in dem feuchten Fleisch lag, den Werkzeuggürtel gestohlen hatte.

[25] Die deutsche Tontechnikerin behauptete außerdem, jemand habe

während ihrer Ohnmacht ihre Brüste begrapscht – zum Beweis dafür hatte

sie fingerabdruckgroße Quetschungen an beiden Brüsten. Unter den

Blutflecken auf ihrem T-Shirt waren allerdings keine Handabdrücke. (Die

Blutflecken stammten von dem Fleisch.) Wahrscheinlich rührten die



Quetschungen an ihren Brüsten eher von ihrer Liebesnacht mit Patrick

Wallingford her. Wer immer so dreist gewesen war, ihren Werkzeuggürtel zu

klauen, hatte wahrscheinlich nicht den Mut gehabt, ihre Brüste anzufassen.

Ihre Kopfhörer hatte niemand angerührt.

Wallingford seinerseits war von dem Löwenkäfig fortgezerrt worden,

ohne zunächst wahrzunehmen, daß seine linke Hand samt Handgelenk weg

war; er bemerkte jedoch, daß die Löwen noch immer um irgend etwas

rauften. Im selben Moment, in dem ihm der süßliche Geruch des

Hammelfleisches in die Nase stieg, wurde er gewahr, daß die Moslems von

seinem herabbaumelnden linken Arm wie gebannt waren. (Die Kraft, mit

der der Löwe gezogen hatte, hatte Patrick die Schulter ausgerenkt.) Und als

er hinschaute, sah er, daß seine Uhr fehlte. Um die tat es ihm nicht leid – er

hatte sie von seiner Frau geschenkt bekommen. Natürlich hinderte nichts

mehr die Uhr daran, abzurutschen; seine linke Hand samt Handgelenk fehlte

ebenfalls.

Wallingford hatte, da er unter den moslemischen Fleischwallahs kein

vertrautes Gesicht sah, zweifellos gehofft, Monika mit k auszumachen, voller

Entsetzen, aber gleichwohl bewundernd. Leider lag die Deutsche in einem

der Hammelfleischkarren mit abgewandtem Gesicht platt auf dem Rücken.

[26] Einen gewissen bitteren Trost fand Patrick darin, daß er, wenn nicht

das Gesicht, so doch immerhin das Profil seines ungerührten Kameramannes

sah, der in der Wahrnehmung seiner Hauptaufgabe keinen Augenblick

wankend wurde. Der unbeirrbare Profi ging näher an den Löwenkäfig

heran, wo er einfing, wie sich die Löwen auf nicht sehr manierliche Weise

die wenigen Überreste von Patricks Hand samt Handgelenk teilten. Wenn

das kein echter Knaller war!

In den nächsten ein, zwei Wochen sah sich Wallingford immer wieder

den Filmstreifen an, der zeigte, wie ihm seine Hand geraubt und wie sie

verzehrt wurde. Ihn verwirrte, daß der Angriff ihn an etwas Rätselhaftes

erinnerte, das seine akademische Betreuerin zu ihm gesagt hatte, als sie die

Affäre beendete: »Eine Zeitlang ist es schmeichelhaft, mit einem Mann

zusammenzusein, der sich so ganz und gar in einer Frau verlieren kann.

Andererseits ist so wenig Eigenes in dir, daß ich den Verdacht habe, du



könntest dich in jeder Frau verlieren.« Was in aller Welt sie damit gemeint

haben mochte und wieso ausgerechnet das Gefressenwerden seiner Hand

ihn veranlaßt hatte, sich an die kritischen Bemerkungen der Frau zu

erinnern, wußte er nicht.

Hauptsächlich aber bekümmerte Wallingford an den weniger als dreißig

Sekunden, die ein Löwe gebraucht hatte, um seine Hand samt Handgelenk

zu verputzen, daß die atemberaubenden Bilder von ihm selbst einen Patrick

Wallingford zeigten, wie man ihn noch nie gesehen hatte. Tiefstes Grauen

hatte er nie zuvor erlebt. Die schlimmsten Schmerzen kamen später.

In Indien nutzte der Minister, der Tierschützer war, aus nie ganz

einsichtigen Gründen die Handfreßepisode, um [27] den Kreuzzug gegen den

Mißbrauch von Zirkustieren voranzubringen. Inwiefern es einen Mißbrauch

darstellte, daß die Löwen seine Hand gefressen hatten, blieb Patrick

verborgen.

Ihn beunruhigte vielmehr, daß alle Welt gesehen hatte, wie er sich vor

Schmerzen und Angst krümmte und schrie; er hatte sich vor laufender

Kamera in die Hose gemacht – nicht daß auch nur ein einziger

Fernsehzuschauer das wirklich mitbekommen hätte. (Er hatte eine dunkle

Hose angehabt.) Trotzdem wurde er von Millionen bemitleidet, vor deren

Augen er entstellt worden war.

Noch fünf Jahre später, wann immer Wallingford sich an den Vorfall

erinnerte oder davon träumte, beschäftigte ihn vorwiegend die Wirkung des

Schmerzmittels. In den Vereinigten Staaten war das Medikament nicht

erhältlich, jedenfalls hatte der indische Arzt ihm das gesagt. Seither hatte er

versucht herauszufinden, worum es sich handelte.

Wie immer das Mittel auch hieß, es hatte Patricks Bewußtsein von seinen

Schmerzen gehoben und ihn zugleich völlig von den Schmerzen selbst

distanziert; er war sich vorgekommen wie der gleichgültige Beobachter eines

anderen. Und indem das Mittel sein Bewußtsein hob, bewirkte es viel mehr,

als nur seine Schmerzen zu lindern.

Der Arzt, der ihm das in Form einer kobaltblauen Kapsel dargereichte

Medikament verschrieben hatte – »Nehmen Sie nur eine, Mr. Wallingford,

und zwar alle zwölf Stunden« –, war ein Parsi, der ihn nach dem



Löwenangriff in Junagadh behandelte. »Es verhilft Ihnen zu dem schönsten

Traum, den Sie je haben werden, aber es hilft auch gegen Schmerzen«, fügte

Dr. Chothia hinzu. »Nehmen Sie auf [28] keinen Fall zwei. Amerikaner

nehmen immer zwei Tabletten auf einmal. Diesmal nicht.«

»Wie heißt es denn? Es hat ja wohl einen Namen.« Wallingford

betrachtete das Mittel mit Argwohn.

»Wenn Sie eine genommen haben, wissen Sie sowieso nicht mehr, wie es

heißt«, sagte ihm Dr. Chothia fröhlich. »Und in Amerika werden Sie den

Namen nicht hören – Ihre Verbraucherschutzbehörde wird es niemals

zulassen!«

»Wieso?« fragte Wallingford. Er hatte die erste Kapsel noch immer nicht

genommen.

»Nur zu – nehmen Sie sie! Sie werden schon sehen«, sagte der Parsi. »Es

gibt nichts Besseres.«

Trotz seiner Schmerzen hatte Patrick keine Lust, auf irgendeinen

Drogentrip zu gehen.

»Bevor ich sie nehme, will ich wissen, warum die

Verbraucherschutzbehörde sie niemals zulassen wird«, sagte er.

»Weil sie soviel Spaß macht!« rief Dr. Chothia. »Und dagegen hat Ihre

Verbraucherschutzbehörde etwas. Nun nehmen Sie sie schon, ehe ich Ihnen

den Spaß verderbe und Ihnen ein anderes Mittel verschreibe!«

Die Tablette hatte Patrick eingeschläfert – oder war es gar kein Schlaf?

Für Schlaf jedenfalls war seine Wahrnehmung viel zu geschärft. Aber woher

hätte er wissen sollen, daß er sich in einem Zustand des Vorherwissens

befand? Woran erkennt man, daß man von seiner eigenen Zukunft träumt?

Wallingford schwebte über einem kleinen, dunklen See. Es mußte

irgendeine Art von Flugzeug geben, sonst hätte Wallingford nicht dort sein

können, doch in dem Traum sah [29] er das Flugzeug weder, noch hörte er es.

Er ging einfach nieder, näherte sich dem kleinen See, der von dunkelgrünen

Bäumen, Tannen und Kiefern, umgeben war. Unmengen von

Mastbaumkiefern.

Felsnasen waren kaum zu sehen. Es sah nicht nach Maine aus, wo

Wallingford als Kind im Sommerlager gewesen war. Nach Ontario sah es



auch nicht aus; Patricks Eltern hatten einmal in der Georgian Bay, am Lake

Huron, ein Cottage gemietet. Doch der See in dem Traum war kein Ort, an

dem er je gewesen war.

Hier und da ragte ein Anlegesteg ins Wasser, und manchmal war daran

ein Boot festgemacht. Wallingford sah auch ein Bootshaus, doch seine erste

körperliche Empfindung in dem Traum war das Gefühl des Stegs an seinem

nackten Rücken, die durch ein Handtuch hindurch verspürte Rauheit der

Planken. Wie im Falle des Flugzeugs konnte er auch das Handtuch nicht

sehen; er spürte nur etwas zwischen seiner Haut und dem Steg.

Die Sonne war gerade untergegangen. Er hatte keinen Sonnenuntergang

gesehen, aber er merkte, daß die Sonnenhitze noch immer den Steg wärmte.

Von Patricks fast vollkommenem Blick auf den dunklen See und die

dunkleren Bäume abgesehen, bestand der Traum nur aus Empfindung.

Er spürte auch das Wasser, aber nicht, daß er darin war. Statt dessen hatte

er das Gefühl, er wäre gerade aus dem Wasser gekommen. Sein Körper

trocknete auf dem Landesteg, trotzdem war ihm noch immer kühl.

Dann sagte eine Frauenstimme – sie glich keiner anderen Frauenstimme,

die Wallingford je gehört hatte, und war die erotischste Stimme der Welt –:

»Mein Badeanzug fühlt sich [30] so kalt an. Ich ziehe ihn aus. Willst du deine

Badehose nicht auch ausziehen?«

Von diesem Punkt in dem Traum an war sich Patrick seiner Erektion

bewußt, und er hörte eine Stimme, die sehr nach seiner klang, »ja« sagen –

auch er wollte seine nasse Badehose ausziehen.

Zusätzlich hörte man, wie das Wasser leise gegen den Steg plätscherte

und von den feuchten Badeanzügen zwischen den Planken hindurch in den

See zurücktropfte.

Er und die Frau waren jetzt nackt. Die Haut der Frau war zuerst naß und

kalt und erwärmte sich dann an seiner Haut; ihr Atem strich heiß über

seinen Hals, und er konnte ihr nasses Haar riechen. Außerdem hatten ihre

straffen Schultern den Geruch des Sonnenlichts aufgenommen, und auf

Patricks Zunge, die den Umriß ihres Ohrs nachzeichnete, lag etwas, das

nach dem See schmeckte.



Natürlich war Wallingford auch in ihr – auf dem Steg an dem

wunderschönen dunklen See schliefen sie unendlich lange miteinander. Und

als er acht Stunden später erwachte, stellte er fest, daß er einen feuchten

Traum gehabt hatte; trotzdem hatte er immer noch den riesigsten Steifen

seines Lebens.

Die Schmerzen von der fehlenden Hand waren verschwunden. Sie

würden, ungefähr zehn Stunden nachdem er die erste der kobaltblauen

Kapseln eingenommen hatte, wiederkommen. Die zwei Stunden, die Patrick

warten mußte, ehe er eine zweite Kapsel nehmen durfte, kamen ihm wie

eine Ewigkeit vor; in jener trostlosen Zwischenphase konnte er mit

Dr. Chothia über nichts anderes als die Tablette reden.

[31] »Was ist da drin?« fragte Wallingford den fröhlichen Parsi.

»Entwickelt worden ist sie als Mittel gegen Impotenz«, sagte ihm

Dr. Chothia. »Aber sie hat nicht gewirkt.«

»Und wie sie wirkt«, meinte Wallingford.

»Tja… offensichtlich nicht gegen Impotenz«, antwortete der Parsi. »Gegen

Schmerzen, ja – aber das hat man zufällig festgestellt. Bitte denken Sie

daran, was ich gesagt habe, Mr. Wallingford. Nehmen Sie auf keinen Fall

zwei.«

»Am liebsten würde ich drei oder vier nehmen«, erwiderte Patrick, doch

an diesem Punkt legte der Parsi seine gewohnte Fröhlichkeit ab.

»Nein, das würden Sie nicht – glauben Sie mir«, warnte ihn Dr. Chothia.

Solange er noch in Indien war, hatte Wallingford – einzeln und im

vorgeschriebenen Abstand von zwölf Stunden – zwei weitere von den

kobaltblauen Kapseln eingenommen, und Dr. Chothia hatte ihm noch eine

für den Flug mitgegeben. Patrick hatte den Parsi darauf hingewiesen, daß

der Rückflug nach New York mehr als zwölf Stunden dauerte, doch der Arzt

gab ihm für den Zeitpunkt, zu dem die Wirkung der letzten Feuchter-

Traum-Pille nachlassen würde, nichts Stärkeres als Tylenol mit Kodein.

Wallingford hatte viermal nacheinander denselben Traum – das letzte

Mal auf dem Flug von Frankfurt nach New York. Das Tylenol mit Kodein

hatte er auf der ersten Etappe der langen Reise, von Bombay nach Frankfurt,



genommen, weil er sich (trotz der Schmerzen) das Beste bis zum Schluß

aufheben wollte.

Die Stewardess zwinkerte ihm zu, als sie ihn kurz vor der [32] Landung in

New York aus seinem Blaue-Kapsel-Traum weckte. »Wenn das Schmerzen

waren, die Sie da gehabt haben, dann hätte ich die gern mit Ihnen

zusammen«, flüsterte sie. »Zu mir hat noch keiner so oft ›ja‹ gesagt!«

Obwohl sie Patrick ihre Telefonnummer gab, rief er sie nicht an. Fünf

Jahre lang hatte Wallingford keinen so guten Sex mehr wie in dem Blaue-

Kapsel-Traum. Und er brauchte noch länger, um zu begreifen, daß die

kobaltblaue Kapsel, die Dr. Chothia ihm gegeben hatte, mehr war als ein

schmerzstillendes Mittel und eine Sexpille – noch wichtiger, sie verhalf

einem zu einem Blick in die Zukunft.

Doch ihr Hauptnutzen bestand darin, daß er dank ihr nicht mehr als

einmal im Monat von dem Ausdruck träumte, der in den Augen des Löwen

gelegen hatte, als das Tier seine Hand gepackt hielt. Die riesige, gerunzelte

Stirn des Löwen; seine lohfarbenen, gewölbten Augenbrauen; die in seiner

Mähne summenden Fliegen; die rechteckige, blutbespritzte und von

Krallenspuren zernarbte Schnauze der Großkatze – diese Einzelheiten waren

nicht so tief in Wallingfords Gedächtnis, dem Stoff seiner Träume, verankert

wie die gelbbraunen Augen des Löwen, in denen Patrick so etwas wie eine

leere Traurigkeit erkannt hatte. Nie würde er jene Augen vergessen – ihren

leidenschaftslos musternden Blick in sein Gesicht, ihre gleichsam

wissenschaftliche Distanziertheit.

Ungeachtet dessen, woran sich Wallingford erinnerte oder wovon er

träumte, die Zuschauer des Senders mit dem passenden Spitznamen

Apokalypse International jedenfalls erinnerten sich an jede einzelne,

atemberaubende Sekunde der Handfreßepisode selbst – und träumten

davon.

[33] Der Katastrophenkanal, der regelmäßig wegen seiner Vorliebe für

bizarre Todes- und dumme Unfälle verspottet wurde, hatte im Zuge der

Berichterstattung über genau so einen Todesfall genau so einen Unfall

produziert und seinen Ruf dadurch auf beispiellose Weise gesteigert. Und

diesmal war die Katastrophe einem Journalisten passiert! (Man glaube ja



nicht, das hätte nicht zur Popularität der weniger als dreißigsekündigen

Amputation beigetragen.)

Erwachsene identifizierten sich im allgemeinen mit der Hand, wenn auch

nicht mit dem unglücklichen Reporter. Kinder neigten dazu, mit dem Löwen

zu sympathisieren. Natürlich gab es hinsichtlich der Kinder Warnungen.

Immerhin waren ganze Kindergartengruppen auseinandergefallen. Und

Zweitkläßler – die endlich soweit waren, daß sie flüssig lesen und das

Gelesene auch verstehen konnten – fielen auf eine analphabetische, rein

visuelle Entwicklungsstufe zurück.

Eltern, die damals Kinder in der Grundschule hatten, werden stets an die

Lehrerbriefe denken, die sie nach Hause geschickt bekamen, Briefe des

Inhalts: »Wir empfehlen dringend, daß Sie Ihre Kinder nicht fernsehen

lassen, bis die Geschichte mit dem Löwen nicht mehr gezeigt wird.«

Patricks ehemalige akademische Betreuerin war gerade mit ihrer einzigen

Tochter auf Reisen, als der Unfall, der ihren Exliebhaber die Hand kostete,

zum ersten Mal im Fernsehen gezeigt wurde.

Die Tochter hatte es geschafft, in ihrem letzten Jahr im Internat

schwanger zu werden; das war zwar keine sonderlich originelle Leistung,

kam in einer reinen Mädchenschule aber dennoch unerwartet. Die

nachfolgende Abtreibung [34] hatte die Tochter traumatisiert und zu einer

Beurlaubung vom Unterricht geführt. Das verzweifelte Mädchen, das von

seinem unsympathischen Freund sitzengelassen worden war, noch ehe es

wußte, daß es ein Kind von ihm erwartete, würde das letzte Schuljahr

wiederholen müssen.

Auch die Mutter hatte es schwer. Sie war noch in den Dreißigern

gewesen, als sie Wallingford verführt hatte, der über zehn Jahre jünger, aber

der bestaussehende Junge unter ihren höheren Semestern gewesen war.

Mittlerweile Anfang Vierzig, machte sie gerade ihre zweite Scheidung durch,

deren gütliche Abwicklung durch die unerfreuliche Enthüllung erschwert

worden war, daß sie erst vor kurzem erneut mit einem ihrer Studenten –

ihrem allerersten unteren Semester – geschlafen hatte.

Er war ein schöner Junge – leider der einzige Junge in ihrem unbedachten

Kurs über die metaphysischen Dichter: unbedacht deshalb, weil sie hätte



wissen müssen, daß eine solche »Kaste von Autoren«, wie Samuel Johnson

sie genannt hatte, als er ihnen den Spitznamen »metaphysische Dichter«

verlieh, hauptsächlich junge Frauen ansprechen würde.

Unbedacht war auch, daß sie den Jungen in ihren reinen Mädchenkurs

aufnahm; darauf war er unzureichend vorbereitet. Aber er war in ihr Büro

gekommen und hatte Andrew Marvells ›An die keusche Geliebte‹ rezitiert

und dabei nur das Reimpaar »Und meiner Liebe Frucht sie sprieße / Empor

zum prächt’gen Baum sie schieße« vermasselt.

Er sagte »Furcht« statt »Frucht«, und sie konnte seine Furcht fast mit

Händen greifen, während er die nächsten Zeilen deklamierte.

[35] Einhundert Jahre will ich preisen

Deine Augen, deiner Stirne Ehr erweisen;

Zweihundert Jahre deine Brüste rühmen;

Doch allem anderen dreißigtausend ziemen.

Mannomann, hatte sie gedacht, denn sie hatte gewußt, daß es ihre Brüste

und alles andere waren, woran er dachte. Und so hatte sie ihn

aufgenommen.

Als die Mädchen in dem Kurs mit ihm flirteten, hatte sie das Bedürfnis

verspürt, ihn zu beschützen. Zunächst redete sie sich ein, sie wolle ihn

lediglich bemuttern. Als sie ihn abschob – ebenso umstandslos, wie ihre

schwangere Tochter von ihrem ungenannten Freund abgeschoben worden

war –, hatte der Junge ihren Kurs abgebrochen und seine Mutter angerufen.

Die Mutter des Jungen, die dem Kuratorium einer anderen Universität

angehörte, schrieb dem Dekan der Fakultät: »Fällt das Schlafen mit einem

Studenten nicht unter die Kategorie ›moralische Verderbtheit‹?« Ihre Frage

hatte zur Folge gehabt, daß Patricks einstige akademische Betreuerin und

Liebhaberin ihrerseits ein Semester Urlaub nahm.

Das ungeplante Freisemester, ihre zweite Scheidung, die ganz ähnlich

gelagerte Schande ihrer Tochter… was sollte sie denn bloß tun?

Ihr künftiger zweiter Exehemann hatte sich widerstrebend bereit erklärt,

ihre Kreditkarten noch einen Monat lang nicht sperren zu lassen. Das sollte



er schwer bereuen. Spontan fuhr sie mit ihrer vom Unterricht beurlaubten

Tochter nach Paris, wo die beiden eine Suite im ›Bristol‹ bezogen; das Hotel

war viel zu teuer für sie, aber sie hatte [36] einmal eine Ansichtskarte davon

erhalten und schon immer hinfahren wollen. Die Postkarte war von ihrem

ersten Exmann gekommen – er war mit seiner zweiten Frau dort

abgestiegen und hatte die Karte nur geschickt, um es ihr unter die Nase zu

reiben.

Das ›Bristol‹ lag in der Rue du Faubourg Saint-Honoré, umgeben von

eleganten Geschäften, wie sie sich nicht einmal eine Abenteurerin leisten

konnte. Im Hotel angekommen, trauten sie und ihre Tochter sich nicht,

irgendwohin zu gehen oder irgend etwas zu unternehmen. Sie kamen nicht

mit der Extravaganz des Hotels zurecht. Im Foyer und in der Bar kamen sie

sich zu einfach gekleidet vor und waren wie gebannt von den Menschen, die

sich im ›Bristol‹ eindeutig sehr viel wohler fühlten. Dennoch gestanden sie

sich nicht ein, daß es eine schlechte Idee gewesen war, hierherzukommen –

jedenfalls nicht an ihrem ersten Abend.

Ganz in der Nähe, in einer der kleineren Straßen, gab es ein recht nettes,

preisgünstiges Bistro, aber es war ein regnerischer, dunkler Abend, und sie

wollten früh zu Bett – sie litten unter Jetlag. Sie hatten vor, zeitig zu essen,

und wollten Paris erst am nächsten Tag richtig in Angriff nehmen, aber das

Hotelrestaurant war sehr beliebt. Sie würden erst nach neun Uhr einen Tisch

bekommen können, eine Zeit, zu der sie schon fest zu schlafen hofften.

Sie waren hierhergekommen, um sich für das Unrecht zu entschädigen,

das man ihnen beiden, jedenfalls in ihren Augen, angetan hatte; in

Wirklichkeit waren sie Opfer der Unerfülltheit des Fleisches, wobei ihre

eigenen zahllosen Unzufriedenheiten eine maßgebliche Rolle gespielt hatten.

Ob verdienter- oder unverdientermaßen, das ›Bristol‹ sollte [37] ihre

Belohnung sein. Nun waren sie gezwungen, sich in ihre Suite

zurückzuziehen und mit dem Zimmerservice vorliebzunehmen.

Der Zimmerservice im ›Bristol‹ hatte nichts Unelegantes – nur war das

Ganze eben kein Abend in Paris, wie sie ihn sich vorgestellt hatten.

Untypischerweise bemühten sich Mutter wie Tochter, das Beste daraus zu

machen.



»Ich hätte mir nie träumen lassen, daß ich meine erste Nacht in Paris in

einem Hotelzimmer mit meiner Mutter verbringe!« rief die Tochter aus; sie

versuchte, darüber zu lachen.

»Von mir wirst du wenigstens nicht geschwängert«, bemerkte ihre Mutter.

Auch darüber versuchten die beiden zu lachen.

Wallingfords ehemalige akademische Betreuerin begann die Litanei der

enttäuschenden Männer in ihrem Leben herunterzubeten. Einen Teil dieser

Liste kannte ihre Tochter bereits, aber sie bekam ihrerseits schon eine Liste

zusammen, wenn diese bis jetzt auch erheblich kürzer war als die ihrer

Mutter. Sie tranken zwei halbe Flaschen Wein aus der Minibar, ehe der rote

Bordeaux kam, den sie zum Essen bestellt hatten, und sie tranken auch

diesen. Dann riefen sie den Zimmerservice an und bestellten eine zweite

Flasche.

Der Wein löste ihnen die Zunge – und das vielleicht in stärkerem Maße,

als es in einem Gespräch zwischen Mutter und Tochter angebracht oder

schicklich war. Daß ihre ungeratene Tochter von einer Vielzahl

leichtsinniger Jungen hätte schwanger werden können, ehe sie den Rüpel

kennenlernte, der es dann tatsächlich geschafft hatte, wäre für jede Mutter

eine bittere Pille gewesen – auch in Paris. Daß [38] Patrick Wallingfords

ehemalige akademische Betreuerin eine unverbesserliche Aufreißerin war,

wurde selbst ihrer Tochter deutlich; daß ihre Mutter dank ihrer sexuellen

Vorlieben mit immer jüngeren Männern, darunter schließlich auch einem

Teenager, angebändelt hatte, war möglicherweise eine Erkenntnis, auf die

keine Tochter gesteigerten Wert legte.

Während einer willkommenen Unterbrechung der endlosen Bekenntnisse

ihrer Mutter – die nicht mehr ganz taufrische Bewunderin der

metaphysischen Dichter unterschrieb gerade für die zweite Flasche

Bordeaux und flirtete dabei schamlos mit dem Zimmerkellner – schaltete die

Tochter auf der Suche nach Ablenkung von dieser ungewollten

Vertraulichkeit den Fernseher ein. Wie es sich für ein erst kürzlich schick

renoviertes Hotel gehörte, bot das ›Bristol‹ eine Vielzahl von

Satellitensendern, und wie es der Zufall wollte, hatte die Mutter kaum die

Tür hinter dem Zimmerkellner geschlossen und sich zu ihrer Tochter und



dem Fernseher umgedreht, als sie sah, wie ihr Exliebhaber seine linke Hand

an einen Löwen verlor. Einfach so!

Natürlich schrie sie, weshalb auch ihre Tochter schrie. Die zweite Flasche

Bordeaux wäre dem Griff der Mutter entglitten, hätte sie den Flaschenhals

nicht fest umklammert. (Möglicherweise stellte sie sich vor, die Flasche sei

eine ihrer Hände, die gerade im Rachen eines Löwen verschwand.)

Die Handfreßepisode war vorüber, ehe die Mutter die verdrehte

Geschichte ihrer Beziehung zu dem nun verstümmelten Fernsehjournalisten

noch einmal erzählen konnte. Es sollte eine Stunde vergehen, bis der

internationale [39] Nachrichtensender die Szene erneut brachte, obwohl alle

fünfzehn Minuten ein beim Sender sogenannter »Anheizer« kam, der den

bevorstehenden Bericht ankündigte – jedes Promo ein Teilstück von zehn bis

fünfzehn Sekunden: Die Löwen, wie sie sich in ihrem Käfig um einen

übriggebliebenen und nicht genau erkennbaren Bissen rauften; der an

Patricks ausgerenkter Schulter baumelnde, handlose Arm; der verblüffte

Ausdruck auf Wallingfords Gesicht, kurz bevor er in Ohnmacht fiel; die

flüchtige Ansicht einer BH-losen Blondine mit Kopfhörern, die in einer wie

Fleisch aussehenden Masse zu schlafen schien.

Mutter und Tochter blieben eine weitere Stunde auf, um sich die ganze

Episode noch einmal anzusehen. Diesmal bemerkte die Mutter über die BH-

lose Blondine: »Ich wette, er hat mit ihr gevögelt.«

In diesem Stil machten sie die zweite Flasche Bordeaux hindurch weiter.

Die dritte Betrachtung des kompletten Ereignisses rief lasziv-hämisches

Geschrei hervor – als bekäme Wallingford die Strafe, als die sie das Ganze

sahen, stellvertretend für alle Männer, die sie je gekannt hatten.

»Nur daß es nicht seine Hand hätte sein müssen«, sagte die Mutter.

»Ja, genau«, bestätigte die Tochter.

Doch nach der dritten Betrachtung des grausigen Vorfalls nahm man das

endgültige Verschlingen der Körperteile mit mißmutigem Schweigen auf,

und die Mutter ertappte sich dabei, daß sie den Blick von Patricks Gesicht

abwandte, kurz bevor er in Ohnmacht fiel.

»Armes Schwein«, sagte die Tochter leise. »Ich gehe schlafen.«


