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[5] Erster Teil

1

Es war einer dieser Morgen, an denen er die Krawatte dreimal binden

musste, bis die Längen stimmten.

Allmen hatte schlecht geschlafen. Er hatte sich von der langweiligen

Eröffnungsfeier eines plüschigen Clubs abgesetzt und war mit ein paar

anderen Abtrünnigen in der Goldenbar und anschließend im Blauen

Heinrich hängengeblieben. Als er endlich im Bett lag, war er kurz nach dem

Einschlafen durch eine nächtliche Skype-Konferenz von María Moreno mit

Kolumbien wieder wach geworden.

Auch Carlos konferierte häufig mit seiner Familie in Guatemala, aber er

tat dies immer diskret. Bei María dagegen klang es im hellhörigen

Gärtnerhaus, als hätte sie das Zimmer voller kolumbianischer Partygäste.

Gleich nach dem erfolgreichen Abschluss des Falles »Rosa Diamant«

wollte er María Moreno fest [6] anstellen. Es schien ihm nur logisch. Geld

war jetzt vorhanden, Allmen liebte Personal, und Carlos liebte María

Moreno.

Aber er hatte wieder einmal nicht mit dessen Knauserigkeit gerechnet.

Auch jetzt, wo Carlos’ Bankguthaben das seines patrón bei weitem

überstieg, drehte er jeden Rappen um. Er hatte sich geweigert, Allmens

Angebot anzunehmen, ihn statt Teilzeit gegen Kost und Logis voll zu

beschäftigen, und zwar mit einem guten Gehalt. Er zog es vor, halbtags als

Gärtner und Hauswart bei K, C, L & D Treuhand weiterzuarbeiten, der Firma,

die die Villa Schwarzacker gekauft und Allmen das Gärtnerhaus auf

Lebzeiten überlassen hatte. »Nunca se sabe«, hatte er gesagt, man könne nie

wissen. Allmen wusste sehr wohl, was gemeint war: Man könne nie wissen,



wann Don John wieder pleite sein würde. Und wie sich bald herausstellte,

war dieser Fall schon beinahe eingetroffen.

Auch die Festanstellung seiner María hatte er hintertrieben. Er riet ihr,

weiterhin im Stundenlohn zu arbeiten und ihre übrige Kundschaft bei der

Stange zu halten. Nunca se sabe.

Was ihre Wohnsituation anging, war Carlos weniger strikt. Der Einzug

von María Moreno war in Etappen erfolgt. Zuerst waren es gelegentliche

Damenbesuche bei Carlos, die Allmen als Mann von [7] Welt

selbstverständlich tolerierte. Wenn auch ein wenig peinlich berührt, denn

María Moreno war nicht nur bei ihren Videokonferenzen mit Kolumbien

laut. Bald blieb sie das Wochenende über, was ihn nicht weiter störte, denn

sie war ein erfreulicher Anblick. Auch als Carlos bei ihm vorsprach und auf

seine umständliche Art erklärte, dass María vorübergehend ohne Wohnung

sei, hatte er nichts dagegen einzuwenden gehabt, dass sie eine Zeitlang bei

ihnen im Gärtnerhaus Unterschlupf fand. Und als sie Carlos eines Abends

plötzlich im schwarzen Kleid mit weißem Schürzchen beim Servieren

assistierte, wusste Allmen, dass er den Moment zum Eingreifen verpasst

hatte. Von nun an beherbergte er zwei illegale Einwanderer. Nicht nur »por

mientras«, also provisorisch, wie Carlos sagte.

Allmen zog seinen doppelten Windsorknoten fest und warf einen letzten

Blick in den Vergrößerungsspiegel. Der Alaunstift, mit dem er das Blut des

Rasierschnitts über dem rechten Mundwinkel gestillt hatte, hatte eine weiße

Spur hinterlassen, die er jetzt mit einem angefeuchteten Waschlappen

vorsichtig entfernte.

Er schlüpfte in sein Jackett und betrat das kleine, übermöblierte

Wohnzimmer. Vor einem der sechs Art-déco-Stühle des Esstischs war für

eine Person gedeckt. Es roch nach Kaffee und Toast. Noch ehe [8] sich

Allmen gesetzt hatte, kam María Moreno aus der Küche.

»Muy buenos días, Señor John.« María war eine unabhängige Frau und

hatte sich von Carlos nicht dazu überreden lassen, Allmen mit dem

altmodischen »Don John« anzureden.

»Muy buenos días, María«, antwortete er und setzte sich. Sie schenkte ihm

Kaffee ein und ging zurück in die Küche, um sein Ei zuzubereiten.



María Moreno arbeitete nur an den Nachmittagen in anderen

Privathaushalten. Vormittags stand sie im Gärtnerhaus für

Haushaltsarbeiten und Einkäufe zur Verfügung. Das brachte ein paar

entscheidende Verbesserungen von Allmens Lebensqualität mit sich. Zum

Beispiel in der Frühstücksfrage.

Früher brachte ihm Carlos um sieben einen early morning tea ans Bett

und ging dann seiner Tätigkeit nach. Allmen, der kein Frühaufsteher war,

begab sich zwischen zehn und elf zu einem späten Frühstück ins Viennois.

Das tat er zwar nach Möglichkeit noch immer, aber die Gründung von

Allmen International Inquiries (»The Art of Tracing Art«) zwang ihn

bisweilen zu einem etwas geregelteren Tagesablauf. Es kam vor, dass er auch

vormittags Termine wahrnehmen musste und für das Frühstück auf María

Morenos Hilfe angewiesen war. Nicht, dass er damit nicht allein

zurechtgekommen [9] wäre, aber Selbstzubereitetes schmeckte Allmen nicht.

Heute war ein solcher Tag, an dem er fürs Viennois keine Zeit hatte. Er

war bereits auf zehn Uhr fünfzehn zu einem Termin bestellt.

Am Vortag hatte eine Frau Talfeld angerufen und um einen Termin mit

»Herrn von Allmen persönlich« gebeten. »Dringend«, hatte sie hinzugefügt,

am liebsten gleich am nächsten Vormittag.

María Morenos Anwesenheit hatte einen weiteren Vorteil: Sie sprach

neben Spanisch auch recht gut Deutsch und Englisch und war eine begabte

Telefonistin und lernfähige Vorzimmerdame. Sie bat Frau Talfeld um

Geduld, tat, als würde sie Allmens Agenda konsultieren und zu ihrer

eigenen Überraschung auf eine Lücke am nächsten Morgen stoßen. Man

verabredete sich auf zehn Uhr fünfzehn im Schlosshotel. Allmen solle an der

Rezeption nach Frau Talfeld fragen.

María brachte ihm ein Spiegelei, denn es war Donnerstag. Allmen aß an

jedem Morgen, an dem er zu Hause frühstückte, ein Ei, jedes Mal in einer

anderen Zubereitung. Der Einfachheit halber hatte er den Wochentagen ihr

Ei zugeteilt: dem Montag sein Rührei, dem Dienstag sein Ei im Glas, dem

Mittwoch sein pochiertes Ei auf Toast, dem Donnerstag sein Spiegelei, dem

Freitag sein weiches Ei, [10] dem Samstag sein Kräuteromelett und dem

Sonntag seine huevos rancheros. Letztere waren zwei am Schluss kurz



gewendete Spiegeleier mit einer pikanten Tomatensauce. Eine

guatemaltekische Spezialität, in der es Carlos zur Meisterschaft gebracht

hatte, weshalb Allmen sie dem Sonntag zugeteilt hatte.

 Allmen aß sein Ei und blätterte mit der Linken in der Zeitung. Nichts,

was ihn auch nur im Geringsten interessierte. Auch das ein Zeichen dafür,

dass es kein guter Tag war. Er schob Zeitung und Teller beiseite, schenkte

sich Kaffee nach und sah über die dichtgedrängte Sitzgruppe hinweg durch

das Fenster in den Park.

Es war ein stürmischer Apriltag. Der Wind streute die weißen

Blütenblätter der Magnolien in den frischgemähten Rasen. Noch am Vortag

war das Thermometer auf über zwanzig Grad gestiegen, und Allmen konnte

zum ersten Mal einen der Anzüge ausführen, die er sich für diesen Sommer

von seinem römischen Schneider hatte anfertigen lassen. Jetzt trug er schon

wieder einen seiner englischen Kaschmiranzüge für die Übergangszeit.

Er hörte die Klingel und den kurzen Dialog durch die Gegensprechanlage

von María Moreno mit Herrn Arnold, seinem Lieblingstaxifahrer mit dem

achtundsiebziger Cadillac Fleetwood. Er hätte jetzt [11] aufstehen und seinen

Mantel holen können, aber er zog es vor, die Form zu wahren und zu

warten, bis María das Zimmer betrat und sagte: »Su carro, Señor John.« Ihr

Wagen.

Allmen wischte sich den Mund, erhob sich vom Stuhl und knüpfte das

Jackett zu. »Muchas gracias, María.«

»Buen provecho«, antwortete sie, folgte ihm in die kleine Diele und

wartete, bis er seine Erscheinung ein letztes Mal im Garderobenspiegel

überprüft hatte. Dann half sie ihm in den Mantel.

Am Gartenweg entlang wuchsen Primeln und Schlüsselblümchen. Er

führte durch den nützlicheren Teil des parkähnlichen Gartens zum

repräsentativen und an einem exakt geschnittenen Buchs zu der Stelle, wo

der schmale Weg in den breiteren mündete, der die verzierte Eingangstür

der Villa mit dem schmiedeeisernen Tor verband.

Vor dem Haus stand der gepflegte Fleetwood. Herr Arnold wartete neben

der rechten hinteren Tür.



Als Allmen sich auf die weinrote Sitzbank sinken ließ, fühlte er sich etwas

besser. Es roch nach Lederöl und Holzpolitur, und Herr Arnold fuhr

schweigsam und umsichtig durch die Dreißigkilometerzonen des

Villenviertels hinunter in die Stadt und am Seeufer entlang bis zum

Schlosshotel.

[12] 2

Das Haus hatte einst zu den ersten der Stadt gehört, aber man hatte

während all der Jahre nichts für die Anpassung an die Standards seiner

Kategorie getan, so dass es seinen fünften Stern verloren hatte. Auf die

Preispolitik hatte dieser Rückschlag keine Auswirkungen, das Schlosshotel

blieb in der höchsten Preisklasse. Dadurch war es bald für Viersternegäste zu

teuer und für Fünfsternegäste zu verstaubt. Und die alten, treuen

Stammgäste starben dem Hotel langsam weg.

Ein doorman in taubengrauer Uniform öffnete die Tür. »Willkommen im

Schlosshotel.«

Allmen steckte Herrn Arnold ein Trinkgeld zu und bat ihn zu warten.

Seit Carlos, der sich auch um die Buchhaltung von Allmen International

kümmerte, ihn darauf aufmerksam gemacht hatte, welche Summen durch

diese Wartezeiten zusammenkamen, beglich Allmen dieses Detail seiner

Lebensqualität lieber selbst.

Eine breite Marmortreppe wand sich um die Aufhängung eines

Messingleuchters in die runde Eingangshalle hinunter. Rechts von der

Drehtür befand sich das Pult des Concierge, ihm gegenüber das der

Rezeption.

Zwei Rezeptionistinnen standen lächelnd hinter [13] dem Empfangstresen,

beide gleich bereit, seine Frage zu beantworten. Allmen hasste diese

Situation. Sie zwang ihn, sich gegen eine der beiden zu entscheiden.

Weshalb konnten sich die Empfangsdamen dieser Welt nicht absprechen und

jeweils deutlich signalisieren, wer in diesem Augenblick für den

ankommenden Gast zuständig war?



Er entschied sich wie immer ritterlich für die weniger attraktive, nannte

seinen Namen und fragte nach Frau Talfeld. Sie ging zum Telefon und

wählte eine kurze Nummer.

Offenbar meldete sich sofort jemand, die Rezeptionistin sagte nur: »Herr

von Allmen ist da«, und legte wieder auf.

»Sie möchten doch bitte in die Lobby gehen, Frau Talfeld wird gleich bei

Ihnen sein.«

Die Lobby war ein großer behaglicher Raum mit Blick auf die Uferstraße.

Die Gardinen und die Glasmalereien über den Fenstern ließen so wenig

Tageslicht herein, dass bei den Sitzguppen, die nicht direkt an den Fenstern

standen, die Tisch- und Ständerlampen brannten.

Allmen setzte sich in einen Polstersessel mit Blick auf den Eingang, schlug

die Beine übereinander und wartete.

Es musste vor kurzem gelüftet worden sein, die abgestandene Luft war

kühl. Am entferntesten Ende [14] der Lobby befand sich eine Bar. Ein älterer

Barmann war dort in die undurchschaubaren Verrichtungen vertieft, mit

denen sich unbeschäftigte Barkeeper beschäftigen. Er bewegte Flaschen von

einem Ort zum anderen, polierte saubere Gläser und wischte über die

makellose Oberfläche des Tresens. Er ließ sich Zeit, bis er mit einem

Silbertablett an Allmens Tisch kam und ihm ein Schälchen mit Mandeln und

eines mit Chips und zwei Glasuntersätze brachte. Sein Smoking war etwas

abgetragen, aber die Ärmel hatten die richtige Länge, und der Kragen stand

trotz des etwas runden Rückens seines Trägers nicht vom Nacken ab.

Allmen bestellte einen Milchkaffee und sah von weitem zu, wie der

Barmann sich hinter dem Tresen an einer kleinen Espressomaschine zu

schaffen machte. Es stand zu befürchten, dass er sie eben erst eingeschaltet

hatte.

Eine große Frau erschien am Eingang zur Lobby. Sie sah sich kurz um und

steuerte auf seinen Tisch zu. Allmen war leicht zu erkennen, er war der

einzige Gast.

Er erhob sich. Frau Talfelds schwarzes Haar war zu einer altmodischen

Frisur getürmt, mit der sie ihn ein Stück überragte. Sie war hart geschminkt

– schwarze Augenbrauen, breiter Lidstrich, dunkelrote Lippen, helles Make-



up – und mochte [15] etwas über fünfzig sein. Sie gab ihm ihre knochige,

kräftige Hand und bat ihn, wieder Platz zu nehmen.

Allmen wartete, bis sie sich gesetzt hatte, nahm Platz und winkte den

Barmann heran. Bis er ihren Tisch erreicht hatte, musterte sie ihn mit einem

schmalen Lächeln und sagte: »Schön, dass Sie sich persönlich Zeit

genommen haben.«

Der Barmann stellte den Milchkaffee vor Allmen hin. »Guten Morgen,

Frau Talfeld. Was darf ich Ihnen bringen?«

»Nichts, danke, Bert. Wir bleiben nicht lange.«

Bert zog sich zurück.

Frau Talfeld schlug die Beine übereinander. »Stört es Sie, wenn ich

rauche?«, fragte sie und nahm ein Zigarettenetui aus Schildpattimitat aus

ihrer großen Handtasche.

»Wenn es das Hotel nicht stört.« Allmen zog ein Feuerzeug aus der Tasche

und gab ihr Feuer. Sie nahm einen Zug und bot ihm eine Zigarette an.

»Danke, ich rauche nicht.«

»Und wozu das Feuerzeug?«, wunderte sie sich.

»Zum Feuergeben.«

»Ach so.«

Von der Bar her erklang jetzt leise Pianomusik, Bert hatte die Anlage

eingeschaltet. Frau Talfeld konzentrierte sich auf den Gesprächseinstieg.

[16] »Gibt es in Ihrer Branche so etwas wie ein Klientengeheimnis?«

»Selbstverständlich. Was Sie mir sagen, bleibt unter uns, und alle

involvierten Mitarbeiter sind zu absoluter Geheimhaltung verpflichtet.«

»Und das geben Sie uns schriftlich?«

»Der Punkt ist natürlich Vertragsbestandteil.«

»Haben Sie einen dabei?«

Allmen nahm seine dünne Schweinsledermappe, die am Boden neben ihm

am Sessel lehnte, zog den dreiseitigen Mustervertrag heraus und reichte ihn

ihr.

Sie zog eine schwarze Hornbrille aus der Handtasche und begann zu

lesen.



Allmen nahm einen Schluck Kaffee und sah seine Befürchtung bestätigt:

Er schmeckte nach Kaffeemaschine.

Frau Talfeld las konzentriert. Die senkrechten Falten zwischen den Brauen

vertieften sich und die von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln auch.

Allmen studierte ihr strenges Gesicht und versuchte, es sich zwanzig Jahre

jünger vorzustellen. Es geriet ihm etwas glatter, aber nicht viel entspannter.

Sie schien bemerkt zu haben, dass er sie beobachtete. Plötzlich hob sie den

Blick und sah ihm in die Augen.

»Verzeihen Sie«, sah er sich gezwungen zu sagen.

[17] Sie richtete ihren Blick wieder auf den Vertrag. Allmen versuchte, in

eine andere Richtung zu blicken.

Als sie geendet hatte, gab sie ihm das Papier zurück. »Der Vertrag bezieht

sich auf eine Honorarvereinbarung. Haben Sie die auch dabei?«

Allmen reichte sie ihr. Sie überflog sie und händigte sie ihm wieder aus.

»Ich nehme an, das liegt im Rahmen des Branchenüblichen.«

»An dessen oberer Grenze.«

Frau Talfeld steckte ihre Brille zurück ins Etui, lehnte sich zurück und

musterte ihn. »Wie sind Sie zu Ihrem seltsamen Beruf gekommen, Herr von

Allmen? Liebe zum Geld, Liebe zur Kunst oder Liebe zur Gerechtigkeit?«

»Zur Kunst, Frau Talfeld. Die anderen beiden bedeuten mir wenig.«

Sie lachte kurz auf, dann sah sie ihn wieder prüfend an. Plötzlich griff sie

nach ihrer Handtasche und erhob sich. »Ich werde Sie jetzt jemandem

vorstellen.«

Allmen stand auf und winkte dem Barmann.

»Das geht in Ordnung, kommen Sie.«

[18] 3

In dem antiken Fahrstuhl wechselten sich Spiegel ab mit Vitrinen, in denen

ein Juwelier, eine Parfümerie und ein Optiker ausstellten. Frau Talfeld

steckte einen Schlüssel in ein Schloss über dem Knopf zum dritten

Stockwerk. Der Lift setzte sich mit einem Ruck in Bewegung.


