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.Hier” gab Umit dem bartigen Penner Fever.
Dann sah er sich um und schritt mit der Tiite iiber die Stralle zum Parkplatz.
Der Parkplatz, der zum Theater gehorte, war gro und bestand aus
mehreren dicht belegten Reihen.
Im Theater lief offenbar eine Abendveranstaltung.
Hinter den Hecken, an der ersten Parkreihe begann Umit zu schlendern und
holte das kleine schwarze Késtchen aus der Tlite.

Es ddmmerte bereits.
Gemachlich versackte die Sonne als gelber Streifen zwischen den
Héauserddchern. In der Luft hing wieder der bekannte und tible Geruch der
abgelassenen Fabrikabgase der Chemiebetriebe.

Der Sommerabend war warm.
Trotzdem trug Umit zu den kurzen Hosen eine weifle Bomberjacke und eine
enge, weille Hikelmiitze.
Wihrend sein Blick umherschweifte, ging er mit gesenktem Arm und unter
kurzem Stocken die Autos entlang. Seine Hand streifte dabei fast die
StoBstangen.
Das rote Licht in dem kleinen schwarzen Késtchen flackerte gelegentlich
auf, wobei leise und ratternde Gerdusche entstanden.
Aber es zeigte keine Wirkung auf eins der Autos.
Langsam arbeitete Umit sich zum Ende der Parkreihe vor, machte kehrt und
probierte es mit der Parkreihe gegeniiber. Sein Daumen presste fest auf dem
Knopf des kleinen schwarzen Késtchens.
Angestrengt lauschte Umit und behielt die Augen wachsam auf die
Umgegend gerichtet.
Die ersten drei Autos reagierten nicht, aber -
Aus dem Augenwinkel sah Umit jetzt das kurze Aufblitzen, horte das
Quietschen und blieb schlagartig stehen.



Nochmals sah er sich einen Moment um, sah nach dem Trottoir, nach der
Stralle, dem Parkplatz, dem Theater, sogar nach der Betoneinfassung der
Hecken.

Abgekehrt von der Strale lagerten hier manchmal Leute, die soffen.

Gleich darauf saB Umit in dem fremden Kleinwagen und kramte von
Neuem in der Tlite.

Er packte das kleine schwarze Késtchen weg und holte ein andres heraus.
Das zweite Kastchen war lediglich flacher und besall auf seinem
Plastikgehduse einen Schalter. Daran steckte ein diinnes Kabel mit
linglichem Metallstift, den Umit rasch ins Ziindschloss schob.

Das eingeschaltete Késtchen ratterte einige Sekunden. Konzentriert starrte
Umit auf die Armaturen.

Dann erreichte das Funksignal im Kéistchen die Maschine. Das
Armaturenbrett leuchtete auf.

Umit legte das eingeschaltete, verkabelte Kistchen auf den Beifahrersitz,
fasste um die Kopfstiitze, sah zuriick und stiel aus der Parkliicke. Darauf
fuhr er durch die offene Ausfahrt und reihte sich in den spirlichen
Abendverkehr der Innenstadt.

Im Vorbeifahren sah er in die Fu3gingerzone.

Vor den Cafés salen massenhaft Leute auf Korbstiihlen und stimmten sich
auf den Freitagabend ein.

Die Bogenlampen fingen zu leuchten an.

Umit nahm die UferstraBe und holte sein Handy vor.

Uber dem Rhein wurde es dunkel.

Das Kraftwerk am anderen Flussufer schickte den Widerschein seiner
Lampen iibers Wasser.

,Ja, isch bin’s, hab’ einen”, berichtete Umit, fuhr und wartete auf die
Antwort. Er redete laut, mit einer Aussprache zwischen pfalzischem Dialekt
und tiirkischem Akzent.

,Ja, langt eine Stunde?” fragte er und sah auf seine dicke Armbanduhr.
Dann legte er auf, steckte das Handy ein, griff hiniiber zum Handschuhfach
des fremden Wagens und begann darin zu wiihlen.

Er fuhlte Papier, darunter etwas rundes aus Plastik, eine Stralenkarte, ein
Brillenetui. Sonst nichts.



Umit warf das Fach zu, lieB er die Fahrerscheibe runter und hingte seinen
Ellbogen iiber den Fensterrahmen.

Der Kleinwagen fuhr inzwischen auf die Kurt-Schuhmacher Briicke.
Ein paar Minuten spiter war Umit aus der Stadt.
Aus dem Riickspiegel verschwanden die letzten Umrisse der
Fabrikschornsteine und wurden bald zur Linie, die mit der untergegangenen
Sonne abschloss.

Jetzt war es dunkel.
Mit eingeschalteten Scheinwerfern rauschte der Kleinwagen, vom Wind
durchzogen, einige Kilometer iiber die Autobahn nach Siidwesten, blinkte
bei einer Abfahrt und wechselte auf eine ldndliche, zweispurige Chaussee
mit wenig Verkehr.
Der Vollmond kam nun raus - eine trilbbe Scheibe tliber den frisch
bewisserten Feldern, auf denen, abwechselnd und scharf eingeteilt, wie bei
einem vollig flach ausgebreiteten Flickenteppich, tippiges Korn und
feuchter Mais standen.
Allein mit der Dunkelheit, dem triiben Mond und den Motorgerduschen, sah
Umit in der dunstigen Luft bald massenhaft Fliegen durch die Scheinwerfer
huschen.
Der warme Geruch der bewésserten Felder erinnerte an lauwarmen Regen,
der sich mit Erde vermischt.
Es roch jetzt ganz nach Humus, nicht mehr nach Abgasen.
Am Chausseerand strahlte ein Straenschild mit den Namen der
umliegenden Dorfer auf.
Umit blickte iiber ein Kornfeld auf einige ferne Lichtpunkt - die einzige
Andeutung eines Dorfes in der unbewohnten Gegend.

Der Kleinwagen wurde nun langsamer.
Unmittelbar hinter einem vollen Maisfeld bog der Wagen von der geteerten
Chaussee auf einen ausgefahrenen Feldweg ein und fuhr in einem Haken
tiber ein grofes, unbebautes Ackerstiick.
Unter seinen Reifen schoss soviel Staub auf, dass der brach liegende Boden,
selbst im trilben Mondlicht, so knochentrocken wirkte, als héitte er seit
Jahren keinen Tropfen Feuchtigkeit mehr abgekriegt.



Umit wippte auf dem Sitz, schloss die Fensterscheibe des Wagens und sah
vom dunkelgrauen Feldweg zur gemauerten Scheune.
Unbeleuchtet, ganz wie ausgeschnittenes schwarzes Tonpapier, auf einen
helleren Hintergrund geklebt, tauchte die Scheune mitten aus dem
Nirgendwo des Ackers auf - und verschob sich so jdh, dass plotzlich ein
einzelnes, viereckiges Licht aufleuchtete.
Nur undeutlich sichtbar blieb das iibrige Haus, weiterhin teilweise verdeckt
durch die vorgelagerte Scheue.
Das einzelne Licht wurde rasch grofer, wurde zum Licht, das aus einem
einzelnes Fenster im Erdgeschoss drang.
Umit hupte, schwenkte im Wagen am Haus vorbei und hielt aufs
Scheunentor zu.
Kurz bevor das Rolltor von innen aufgestofen wurde, sprang vom
Dachvorsprung der Strahler an.

Der groBBe Kerl mit der Baseballmiitze, der das Tor aufzog, nickte, als
Umit hineinfuhr.
Umit stellte den Motor ab, zog den Metallstift mitsamt Verkabelung aus
dem Ziindschloss und packte das Kdstchen zurtick in die Plastiktiite.
Vor der Kiihlerhaube des Wagens stand jetzt Wutz, zog die Kapuze ab, den
Mundschutz unters Kinn und sah zu wie Umit ausstieg.
Das gerdumige Innere der hohen Scheue, Werkstatt und Lackiererei in
einem, gab einen ausufernden FEinblick in die ganze Bandbreite des
Autohandwerks.
Was sofort auffiel, waren die =zeltartig an Stangen aufgespannten
Plastikplanen. Darunter befanden sich ein fast fertiglackiertes Auto und ein
Kompressor.
Leise dudelte ein Radio.
Ganz im hinteren Teil der Scheune stand ein kleiner Fuhrpark aus Autos.
An ihren Seitenwidnden ragten zusammengeschraubte niedrige
Blechstellagen, wahllos vollgestopft mit verschiedene Stofstangen,
Kotfliigeln, Ersatzteilen, Batterien, Reifen und Felgen, ein einziges Chaos,
wie auf einem Wiihltisch.
Und iiberall verteilt: beschriftete Benzin- und Olkanister.



Rechts vom Tor stand ein fahrbares Gittergestell, etwa einen Meter hoch,
gedacht fiir die Wiithlware in Ramschladen. Nur war dieses Gestell hier halb
angeflllt mit zusammengeworfenen Kindersitzen.

,,Frih heute”, meinte Wutz lahm. Seine Hinde steckten in einem
farbverspritzten Overall.

., Umiit, Umiit!” freute Bleska sich und klatschte einmal trocken in die
schmutzigen Hande, nachdem er das Rolltor zugezogen hatte.

Der Schirm der alten Baseballmiitze tliber seinem rufligen und schmierigen
Gesicht, zeigte durchgehend o6lige Fingerflecke in jeder Stiarke, Form und
Alter. Seine urspriinglich rote Stofffarbe liel sich nur noch erahnen.
Mit kantigen, affenartigen Bewegung strebte Bleska nun rasch in Richtung
der Autos, verschwand unter der aufgeworfenen Folie. Die Folie lief {iber
den Schirm seiner Kappe.
Kurz darauf wurde das Radiogedudel lauter.
,Is der Chef da?” fragte Umit barsch und betatschte seine Hikelmiitze.
,,Ja, drilben”, verwies Wutz.
Sogar unter dem weiten Overall stand seine Wampe ab.
In schleppendem Gang umrundete er, zur ersten Besichtigung, den
mitgebrachten Kleinwagen, ehe er kurz zu Umit aufsah: ,,Wo soll er sonst
sein?”
Umit ging los.

,Hey”, rief Wutz, nahm eine Hand aus der Tasche und deutete auf die
Tiite. Sein aufgetriebenes und pickliges Gesicht sah aus wie ein
ausgeformter Klops aus rohem Nudelteig. ,,Und? Funktioniert das Neue?”
Aus seiner Miene, aus der zwei rattengelbe Schneidezahn vorstachen,
sprach unverhohlener Stolz.

,Ja, geht”, erklirte Umit, hob die Tiite und trat durch die seitliche Stahltiir
aus der Scheue.

Unterm Strahler zog sein verldngerter Schatten geradewegs hiniiber zum
Haus.

Die Fronttiir war angelehnt, der Raum, der einzig beleuchtete des Hauses.
Umit stand in der Kiiche und blinzelte in die kahle Gliihbirne an der
vergilbten Decke.



Mit dem Riicken zu ihm, kippte ein Glatzkopf in Latzhosen gerade zwei
Biichsen Tomaten in einen Topf auf dem Gasherd. Seine nackten breiten
Schultern, iiber denen die Triager spannten, waren stark behaart, der rechte
Oberarm tdtowiert mit einem verblassten Totenschédel.

,Hunger?” drehte sich der Glatzkopf, unter nachldssigem
Entgegenkommen, halb zu Umit um.

Der schwarze Schnurrbart in seinem leicht gerdteten Gesicht hob sich
gleichzeitig mit seinen Brauen zu einem diinnen Léacheln.

,Nein”, sagte Umit fest.

Unverdndert stand er mit seiner Tiite vor dem leeren ausziehbaren
Holztisch, auf dem heile Teller und Tassen einige milchweille Ringe
hinterlassen hatten.

Tonlos widmete Brodel sich wieder dem Topf.

Umit sah wie seine Schulter beim Umriihren kreiste.

AuBer dem schmuddeligen Gasherd und der alten Spiile an der rohen Wand,
gab es noch den Tisch, iiber dem, in zwei Metern Hohe, die nackte
Gliihbirne hing.

Die vier kissenlosen, angelehnten Stiihle ringsum, sahen so abgehalftert aus
wie die librige Einrichtung.

Von einem Stuhl war, direkt oberhalb der Sitzfliche, die Riicklehne
abgesagt.

,,Das neue Gerat hat funktioniert?” gihnte Brodel.

I F
Brodel packte die leeren Biichsen, driickte die abstehenden Biichsendeckel
ungestort ins Innere, quetschte die Blichsen nacheinander ein und warf sie
in die Spiile.

Erst dann drehte er sich abrupt um.
Unter den Réindern seiner Latzhosen sahen die abgewetzten Spitzen von
braunen Cowboystiefeln vor.

,,Was ist?” ging Brodel widerwillig auf Umits stumme Erwartung ein. Mit
einer schlaffen Bewegung fuhr er sich dabei von der Stirn tiber die Glatze,
schnaufte durch und betrachtete Umit.

,Isch brauche Geld”, erklirte Umit regungslos.



,,und woher soll ich das nehmen?”” hob Brosel von Neuem die Brauen an.
Aber sein Schnurrbart blieb diesmal einen Moment lang steif.

Allein Umits beharrlicher Blick lieB Brodel einlenken. Er lichelte, kam
ndher. Im Niherkommen fasste er in die Hosentasche seiner Latzhosen.
Mechanisch nahm Umit die fiinfzig Euro.

Wihrend Brodel sein Portemonnaie wieder wegpackte,

hielt Umit das Geld noch immer in der Hand.

,Was?” fragte Brodel nun verstindnislos und machte eine ungeduldige
Geste.

,Isch hab gedacht, hundert” meinte Umit.

Um seine Enttduschung glaubhaft auszudriicken, sah er abwechselnd vom
Geldschein zu Brodel.

,Hundert?” Jetzt lachte Brosel. ,,Du machst mir Spal3. Ich habe selber
nicht mal hundert.”

,,Jsch brauche mehr als das.”

Umit wirkte finster.

,»Sicher”, stiitzte Brodel sich mit einem Arm auf die Tischplatte. Auf
seiner Glatze brannte die Gliihbirne. ,,Jeder braucht mehr, als er kriegen
kann, Umit. Ich weis, du hast Geschwister und eine kranke Mutter. Hast du
mir alles schon erzahlt.”

Er riusperte sich in die Faust, 6ffnete sie, drehte seine Hand in Umits
Richtung.

,,Vorschlag von mir: Bring mir mehr und ich kann dir mehr geben. Ganz
einfach”, schnippte Brodel und wies durch die Tir. ,,Du kannst gleich
anfangen.”

Griiblerisch sah ihm Umit ins Gesicht.

,Mensch, jetzt steck schon ein, bevor du gehst”, stieB Brodel nun die
Hand mit dem Geld auffordernd an und entfernte sich zum Herd, wahrend
seine Stimme in ein achtloses und freundschaftliches Geplauder wechselte:
,wWenn du schnell genug bist, mach ich dir nachher noch was warm. Aber
wenn du’s bis eins nicht packst, rufst du an, ja?” packte Brodel den
Kochloffel.

Angestrengt sah Umit vor sich hin, seine Stirn arbeitete.



,Is gut”, entgegnete er schlieBlich, schob das Geld lasch in seine
Hosentasche und trat zur Tiir. “Also mehr? Wie viel und wann?”

,Soviel du Freitag und Samstag Abend kannst, Umit. Weist du doch”, gab
Brodel laut zuriick, ohne sich umzusehen. Aber er horte, wie Umit noch
einmal herankam.

,Warum kann isch nicht bei dir arbeiten?” sprach er gegen Brodels
Riicken.

Wieder kehrte sich Brodel um: ,,In der Werkstatt?”, worauf er Umit kurz
und eindringlich nicken sah.

,Und als was?” forderte die offene Haltung seiner Arme Umits Einsicht,
wihrend er dabei sachte nickte: ,, Testfahrer? Scheibenputzer? Was willst du
machen?”

,Du findest was fiir misch”, erwiderte Umit {iberzeugt. ,,Ein Jahr, dann
bin ich weg von der Berufsschule. Dann brauche isch Arbeit, ein
Ausbildungsplatz”, fiigte er selbstsicher hinzu.

,Jeder tut, was er kann. Und du tust, was du kannst. Hier!” zeigte Brodel
auf den blanken Betonboden vor seinen Fiilen. “Aber die Werkstatt muss
sauber bleiben. Da kann ich dich im Moment nicht gebrauchen. Wenn du
sagst, du hast noch ein Jahr - na, vielleicht nehm’ ich dich bis dahin - wenn
du machst, was ich sage.”

Umit stutzte. Seine Haltung bekam etwas Quengelndes und Erbittertes.

,,Und Kasimir? Und Domme?” zeigte Umit nach drauflen.

,,Die sind schon Jahre bei mir. Die wissen, wie es sein muss”, verteidigte
Brodel unbeeindruckt.

Hinter ithm, in der roten Tomatenbriihe, blubberten nach und nach einige
Bohnen hoch.

,,und 1sch nicht?”

Mit einem Raunzen, warf Umit den Kopf zur Seite.

,,Nein. Das dauert. Du musst warten”, meinte Brodel so entschieden, dass
er keinen Zweifel daran lief3, die Sache damit abzuschlief3en.

Noch einmal bemaBen Umit und Brodel sich mit einem Blick, bevor
Brodel die Achseln zuckte. Teilnahmslos beobachtete er wie Umit von ihm
abriickte und zur Bekraftigung den Arm hob.

,,Gut, 1sch warte. Ein Jahr.”
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Ein Zischen auf den Lippen, 6ffnete Umit die Tiir und verlieB das Haus.
Langsam nahm Broédel den Kochloffel auf, tauchte ithn in den Topf und
fischte eine einzelne Bohne raus.

Wihrend er die Bohne mit der Oberlippen vom glinzenden Kochloffel
schabte, 16ste er sich vom Herd und ging zum Fenster.

Driiben an der Scheune war der Strahler angesprungen und schickte sein
grelles Licht auf den festgestampften staubigen Boden mit seinen
Reifenabdriicken.

Leise schlug die Scheunentiir zu.

Die Bohnen waren noch nicht gar.

Und Brdédel spuckte die angekaute Testbohne durchs offene Fenster.

Gleich darauf horte er wie der anspringende Wagen das leise Radiogedudel
in der Scheune iibertonte.

Zweimal quietschte das Rolltor.

Eine ganze Weile sah er auf die schwirrenden Fliegen und Motten im
grellen Strahler. Bis der Strahler ausging und der triibbe Mond wieder alleine
die Hoheit innehatte.



2

Aw Balkongelinder steckten viereckige Kibel wmit blihenden saftgrinen
gepflegten Geranien.
Ein sonniger blauer Himmel kam durchs meterlange Fenster, gegeniiber
dem ausladenden, zum Mittagessen eingedeckten Esstisch.
Wihrend seine Frau wieder nebenan in der Kiiche hantierte, sal} der fette
Kalkhoff noch am restlichen Hahnchen. Die Damastserviette, mittels
Klemmen, an einer Kette ums dunkelrot ausrasierte Doppelkinn gebunden,
biss er herzhaft in den Schlegel und schmatzte.
Seine hellbraune Gesichtsfarbe entsprach ungefdhr der gegrillten
Hithnerhaut und seine vollen weilen wolligen Haare wirkten wie ein
passgenau angeklebtes Stiick Schaffell.
Uberhaupt hatten seine Gesichtsziige etwas von einem Schaf, nur mit
listigen, taxierenden Augen, statt dem leeren Ausdruck der Schafe.
Unaufhorlich riss Kalkhoff mit den Fingern Fetzen vom weillen
Hihnchenfleisch ab und stief sich die Fetzen tief in den Mund.
Um, im Eifer der Mahlzeit, weiteren Flecken vorzubeugen, hatte er die
Armel des dunkelblauen Blazers iiber die Ellbogen geschoben.
Nur die Rangabzeichen auf dem Blazer und eine Dienstmiitze fehlten
Kalkhoff, und er hitte ausgesehen wie ein waschechter Kapitén.
Seine fettigen Lippen spitzten sich jedes mal beim Kauen, begleitet vom
Zucken seines fingerdicken festen Doppelkinns, unter dem der Hals
verschwand.

Kalkhoff, bekannter Geschiaftsmann der Stadt, sah aus wie eine
Presswurst.
Fachkundig lutschte und saugte er nun den Hidhnchenknochen blank und
warf ihn zu dem abgeputzten Haufchen in der ovalen Porzellanschale.
Mehrmals fuhr die Zunge um seine Lippen.



Griffbereit und auf seine saubere Kleidung bedacht, hielt Kalkhoff die
Hénde vom Korper und suchte kurz den eigenen Teller und Tisch ab.

Da er aber nur die Kartoffelschiissel fand, brummelte er und beugte sich
vor. Doch selbst dabei kam kein Hals zum Vorschein.

Kalkhoff war verbaut.

Sein Kopf sal3, auf ganz natiirliche Weise, so tief wie bei jemandem, der
seinen Kopf absichtlich zwischen die Schultern duckt.

,Was ist mit dem andren?” rief er Richtung Kiiche.

,,Braucht noch!” erwiderte eine Frauenstimme.

,Gut, dann ruf’ ich den jetzt an”, meinte Kalkhoff und leckte
nacheinander seine fettigen Fingerkuppen iiber seine herausstehende
Zungenspitze - ein Vorgang wie beim Umblittern vom Buchseiten.

,,Was meinst du?”

Der Kopf seiner Frau reckte sich aus der Kiiche.

,Ich hab’ gesagt, ich ruf den jetzt an!” wiederholte Klakhoff unwirsch
und griff nach der Papierserviette.

,Ja, tu das”, verzog seine Frau nachdriicklich ihre Brauen. “Da wird es
auch langsam Zeit.”

Ihr Kopf verschwand.

Kalkhoff hantierte mit der Papierserviette.

Unter seinen fettigen Fingern riss die dulBere Papierschicht der Serviette und
klebte fest, dass an seinen Fingern Fasern hingen.

Kalkhoff maulte unverstindlich und beschwerte sich: ,,Was i1st das wieder

,Was meinst du?” kam seine Frau nun mit verschrinkten Armen ins
Esszimmer. Sie ging nicht, sie stolzierte regelrecht. Thre Taille in dem
grauen Kostlim war kaum dicker als ein Birkenstamm.

Die fiinfzehn Jahre Altersunterschied, zwischen Kalkoff und seiner Frau,
bemerkte selbst ein Blinder.

,Was? Das!” zeigte ihr Kalkhoff seine Finger. ,,Was ist das nur fiir ein
billiger Mist. Konnen wir uns etwa nicht mal mehr gescheite Servietten
mehr leisten!*

,,Alles in der Wische, mein Herr, verwahrte sich seine Frau. ,,Und die 1st
noch nicht voll!.”

Womit sie zum Balkonfester schritt.
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,»Ah, s0”, meinte Kalkhoff etwas ruhiger.

Umso energischer drehte er nun die Serviette in der Faust um die einzeln
Finger.

Aber die Reste der Serviettenfasern waren hartnickig.

Um sie abzupellen, hielt er die Hand {iber die Tischkante und rieb die
Fingerkuppen gegeneinander.

Als er seine Kuppen hinterher betrachtete, wirkte er zufrieden.

Seine langen schmalen Finger hitten eher zu einer schlanken Person
gepasst, als einem gedrungenen, fetten Mann seines Alters.

Diese Finger schienen unbeschadet von Alter, Lebenswandel und
Gewohnheiten seines Besitzers.

Kalkhoff schloss kurz die Augen, schnaufte und sammelte sich. Dann
nahm er das Handy von der oberen Ecke des fliederfarbenen Platzdeckchen.
Schwerfillig sackte er zuriick in die Eckbank, iiber dem ein ungerahmtes
Olbild seiner Tochter hing, die sich seit einiger Zeit als Kiinstlerin
versuchte.

Seine Frau und er hatten, in ihren geteilten Ansichten iiber Kunst, die neue
brotlose Téatigkeit ihrer Tochter, eine erbitterte Diskussion, bevor er endlich
zulieB, dass das Bild, mit seinen bunten Kreisen aus Olfarbe, an die Wand
des Esszimmers kam.

Im Nachhinein erleichterte Kalkhoff der ausgewihlte Platz tiber der
Eckbank sogar. Aufler beim Betreten des Esszimmers, fiel thm das Bild
nicht weiter auf. In der ersten Zeit verdriangte er seinen Anblick.

Er fand es abgrundtief scheuB3lich.

Wenn dort schon etwas hingen musste, warum dann kein ordentliches
Landschaftsbild? Warum kein hiibsches Bild mit Friichten? Warum nur so
ein Geschmiere? So eine Scheifle?

Aber stillschweigend nahm er es hin.

Seiner Miene nach, widerte ihn das Bild nach wie vor an. Doch seinen
eingefleischten Appetit konnte es nicht beeinflussen.

Im Nachfassen schlug Kalkhoff das Bein mit der hochgerutschten Hose
iber.

Der Giirtel seiner Hose war vorsorglich zwei Locher geweitet.



,Ich bin’s” tonte er jetzt ins Handy. “Du pass auf, meine Tante hat wieder
Kirschen eingemacht.”

Auf seinen fettigen Lippen und in seinen Mundwinkeln hingen ihm Brdsel
der gegrillten Hiithnerhaut.

,,Bist du durch den Wind? Oder was ist los?”” unkte er und horte zu. ,,Klar,
will sie die verkaufen. Wenn du davon was abhaben willst, dann treffen wir
uns nachher und bequatschen die Sache.”

Pl6tzlich runzelte er die Stirn.

,,Bedient? Was? Du willst keine! Was soll das heiflen?”” drohnte Kalkhoff
aufgeregt und schob seinen fettgldanzenden Teller ein paar Zentimeter fort,
iiber das Platzdeckchen. Seine Zunge schnappte nach den verbackenen
Broseln im Mundwinkel.

Mit einem lauernden Blick, der Hintergedanken verriet, glitten seine Augen
im Raum umbher. Es wirkte, als versuchte er durchs Handy die weitere
Reaktion seines Gespriachspartners abzuschitzen.

Zwischendurch wackelte er genervt mit dem Kopf.

Offenbar bekam Kalkhoff eine ausfiihrliche Geschichte erzihlt.

,Hast du dir denn schon mal den Bauch dran verdorben?” fragte er
schlieBlich. ,,Jetzt fang’ ja nicht an... mach mir hier blo3 kein Geschiss,
Junge! Willst du mich jetzt ernsthaft abwimmeln?”

Sein fettiger Mund wurde eine humorlose Linie.

,INa, ich will dich verwohnen, und du treibst mir quer” erkldrte er gleich
darauf.

,, Was heil3t hier Termine?”

Gerduschlos stie Kalkhoff auf. Sein zuriickgelehnter Korper erhielt dabei
einen kurzen Impuls. Er beugte sich vor, stemmte den linken Ellbogen wie
einen Pfeiler auf die Tischplatte und driickte seine rechte Faust in die Hiifte:
,»Scheill drauf, auch ich hab’ Termine! Leg’ sie um oder erzdhl’ dir ist
schlecht. Sag denen, du hast Bauchweh.”

Zum Zuhoren genétigt, sah er hoch zur Decke, ehe er unvermindert
hartnickig fortfuhr.

,, Wir treffen uns um vier. Dann bequatschen wir alles Notige, klar? Dass
ich dich deshalb noch extra anrufen muss! Andre wiirden springen, um was
abzukriegen. Und mach dich mal locker, Junge.”



Sichtlich verstimmt legte Kalkhoff das Handy zuriick und sah ungeduldig
auf seine Frau, die nun durchs Esszimmer schlenderte.

Trotz ihrer gelassenen Miene, hatte sich ihrem Gesicht, wie vom Erlebnis
standiger Risiken, ein bangen Grundzug eingefrist.

“Und?”

“Was und? Der kommt. Soll sich mal unterstehen nicht aufzukreuzen.
Was meinst du wie ich dem Zunder geb’. Was sein muss, muss sein.”

,,Was wird diesmal fiir uns dabei rauskommen?”

,2Abwarten. - Aber mach’ dir keine so groBen Hoffnungen. Der Kerl ist
nicht grade der FleiBigste. Zuverldssig, hilt unbedingt dicht, aber ein
Faulenzer. Andrerseits”, lehnte Kalkhoff sich wieder zuriick in die Eckbank
und zog seinen Teller ran, ,,besser so als umgekehrt. Man kann ja nicht alles
haben. Was mir im Moment mehr Sorgen macht, ist unser junger Freund
von der Zulassungsstelle. Na, den Burschen werd” ich schon
zurechtbiegen”, schwang er den Zeigefinger.

“Was hat er gesagt?”

“Gesagt, gesagt!” maulte Kalkhoff wieder. “Fangt an, krumme Gedanken
zu kriegen. Was-wire-wenn und so weiter. Albernheiten, eben.”

Ungeriihrt, mit einer Ruhe, der jede plotzliche und heftige Gefiihlsausbruch
fremd schien, nahm seine Frau ihm gegeniiber Platz.

Sie zeigte nicht das geringste Anzeichen von Arger iiber seinen riiden Ton
thres Mannes. Nur ein interessiertes Aufmerken.

Ihr Teller hatte vom ersten, bereits verzehrten Hihnchen nur ein paar
winzige Fettflecken zuriickbehalten.

,,Das hat er gesagt?” fragte sie. In ihrer Betonung und threm Stirnrunzeln
lag die Forderung einer sachliche Erklarung.

,Nein, er hat nur irgendwas erzihlt - von seiner Frau. Sie wéire schon
wieder schwanger und ihr Vater soll angeblich ins Heim. Lauter so Kram”,
bemerkte er mit einem Ausdruck, der dem Gehorten keine andere
Bedeutung beimal, als dass es seinen Absichten zuwiderlief.

,,Gewiss, jeder hat seine Probleme. Und was konnen wir da tun?” stellte
sie das Kinn.

,,Lass mich nachdenken.”



Den Blick konzentriert durchs Balkonfenster gerichtet, fummelte und
saugte Kalkhoff mit der Zunge nach dem listigen Fleischfetzen zwischen
seinen Zihnen.

,Schwer genug, wenn einer erst mal anfiangt sich selbst das Wasser
abzugraben”, sah er zerknirscht zu seiner Frau. ,,So fangt ’s immer an. Das
reinste Fieber.”

,,Zur Not schickst du eben mich.”

Thre Blicke begegneten sich in der Tischmitte, tiber der Kartoffelschiissel.
Kalkhoff grinste. Seine Nasenfliigel bldhten sich wie liber einen vollig
absurden Einfall.

»Seine Frau schmiert ihm morgens die Brote, Heike. Er hat eine
Friihstiicksbox. Jeden Mittag, Punkt zwolf, ruft sie ihn an”, zihlte Kalkhoff
auf.

,, Latsdchlich? Nein, wie goldig”, ging Klkhoffs Grinsen, in abgemilderter
Form, auf seine Frau iiber.

,,Hat er selbst erzihlt, und bestimmt nicht erfunden.”
,,Was du alles weist.”
,,Nicht halb so viel wie du von deinen Tanten.”

,,Sonst hitten wir ja nicht mal einen Kriimel geerbt”, versetzte seine Frau
sprode. ,,Und wenn du ihm mehr Geld bietest?”

,,Du hast vielleicht Ideen!” drohnte Kalkhoff wieder vollmundig. ,,Da ist
doch alles genau eingeteilt. Vierzig fiir uns, vierzig fiir Brodel und Co - und
zwanzig fir ithn. Weniger kann ich Brodel nicht geben. Und von uns
abzwacken? Da hor’ ich lieber ganz auf.”

,»Stimmt, besser auf Zeit gespielt, als auf Geld.”

Kalkhoffs Mund wurde zum argwohnischen Spalt - argwohnisch durch den
Kommentar seiner Frau.

,,Drick’ dich mal klarer aus.”

“Sag’ ihm doch, dass wir authoren. Sag’ ihm irgendein Datum. Beamte
lieben doch sowas.”

Kalkhoff sah seine Frau iiberrascht an.
Ihre Gedanken trafen sich wie die Ndhnadel den Faden.

,Das war’ gar nicht schlecht! Gewissermallen als Notanker, wenn er sich
weiter quer stellt. Ich mein’, erzdhlen kann man ja viel. Soll er sich’s im



Kalender ruhig rot anstreichen. Hauptsache er hélt dicht.”

,,Und dndern kann sich in der Zwischenzeit immer noch was.”

,,Unwahrscheinlich bei dem”, winkte Kalkhoff ab. ,,Aber fiirs Erste wird’s
langen. Da beruhigt er sich. AuBlerdem ldsst’s sich bei dem rausschieben -
das heillt, wenn’s notig ist. Und bis dahin haben wir dreimal unsre Koffer
gepackt.”

,Hoffentlich. Du hast ihn ja an Land gezogen.”

,Egal! Noch ‘n halbes Jahr dann sind wir eh weg. Dann ist es aus mit
dieser Schufterei und alles wird verkloppt. Dann konnen die uns alle mal.
Dieses scheifl Land mit seiner stindigen Bevormundung kotzt mich sowas
von an! Da rennt man, bis einem die Luft ausgeht, macht und tut und kriegt
dauernd eins driiber. Unternehmergeist! Das ich nicht lache. Wer keine
Beziehungen hat, ist doch der Arsch!“ redete Kalthoff sich langsam in Wut.
,und dauernd haben sie einem am Wickel. Gerupft und geschropft wird
man, gegangelt. Bezahlt! Vorwirts, her mit eurem Geld! Die Strafe
sanieren lassen. Dafiir zahlen, dass es einem aufs Dach regnet, Steuern auf
dem Fressen, auf jedem Scheil3! Was fiir Missgeburten sind das eigentlich,
die sich sowas Krankes ausdenken?!”

,,Ludwig, beherrsch’ dich!”

»Schon gut, ich reg mich nicht auf. Aber wie soll man’s hier auch auf
ehrliche Art zu was bringen! Auch wenn wir jetzt nicht mehr zu den
einfachen Leuten gehoren - diese Drecksdue, dieser scheill Staat hat mir
lange genug Kniippel zwischen die Beine geschmissen!”

,,HOr doch auf. Ach, Argentinien, lenkte seine Frau ab, Argentinien wird
schon. Ich glaub’, ich konnte mich dort schon einigermaflen verstindigen.”

“Argentinisch lern’ ich erst, wenn wir dort am Pool liegen.”

“Spanisch!”

“Ach, meinetwegen Gotisch!*“ winkte Kalkhoff ab, erinnerte sich. ,,Was
ist eigentlich mit dem zweiten Hihnen? Los, her damit!”

Als seine Frau das Hihnchen brachte, hielt Kalkhoff schon die
Gefliigelzange parat, zwickte einen der Schlegel fiir seine Frau ab und
verfrachtete das groBe Ubrige auf seinen Teller.

Nach dem Mittagessen lag Kalthoff - bequem in den Schof3 der Sonne
gebettet, lag auf dem Balkon im Liegestuhl.



Von dort lieB sich das betrachtliche Anwesen aus Fischteich,
Geridteschuppen und vernachlissigter Laube bestens tiberblicken.

Aber Kalkhoff blickte nicht aufs Anwesen, sondern vergrub seinen
gleichgiiltigen Blick in die Sport-Bild.

Die mannshohen ausgefransten dunkelgriinen Zypressen an der
Grundstiicksmauer schickten Kalkhoff bald ihren knorrigen und wiirzigen
Geruch zu, der sich, wie ein zweiter verdauungsfordernden Krauterschnaps,
mit den saftbitteren Geranien vermischte.

Der Blauregen, den Heike Kalkhoff an der Laube gepflanzt hatte, rankte um
die Holzbalken und driickte allmdhlich das Dach ein.

Das Grundstiick lag am Ortsrand. Dahinter Wiese, Feldwiese - hellbraune
Griaser mit langen Rispen und Mohntupfen. Dahinter kilometerweite
Kartoffelfelder, geteilt von einer Chaussee. Und ganz dahinter die
Silhouette der niedrigen Berge.

Obwohl die Sonne den Balkon mit seiner zuriickgekurbelten Markise
ordentlich aufheizte, trug Kalkhoff, gewissermaBlen stets einsatzbereit,
weiterhin Blazer, Schlips und StraBenschuhe.
Wenig spiter bedeckte die aufgeklappte Sport-Bild sein Gesicht und er
schnarchte sachte. Ein fetter Mann, der von einem unermesslichen
Vermogen, von einem Berg aus Gold traumte.



3

Wic jeden Mittag in der Woche war Hochbetrieh bei Rossi.
Zahlreich stromten die Jugendlichen, nach Unterrichtsschluss, aus dem
nahe gelegenen Schulzentrum, meist in dreikopfigen Gruppen, in Rossis
Pizzeria.
Beharrlich belagerten sie den Tresen und die neue Einrichtung, wéhrend
Rossi, der Besitzer, ein gebiirtiger Romer, von den Backofen zur Kasse und
von der Kasse zum Arbeitstisch sprang.
Wenn man Rossi zusah, hitte man meinen konnen, er wire
mutterseelenallein in seinem Laden und miisste sdmtliche Aufgaben aus
eigener Kraft stemmen.
Er kam einem vor wie eine gehetzte Krake.
Ein Arm hier, einer da. Einen Hand kassierte, eine warf die Backluke auf.
Eine schmiss Schinken auf die Pizzen, eine verteilte darauf Kése und eine
notierte hastig Nummern und Anzahl der bestellten Pizzen auf einem Block.
Und alles gleichzeitig.
Dabei hatte Rossi drei Leute im Laden und zwei weitere, die im Taxi auf
Heimservice ausfuhren.
Seine Geschwindigkeit verlangte selbst seinen arbeitswilligen Angestellten
unbedingten Einsatz ab, um mitzuhalten.
Zum Ausgleich zahlte Rossi allerdings Boni.
Alle Mann trugen rote Polohemden, hasteten hinter der Theke umbher.
Vorneweg Rossi - mit seiner Stirnglatze und seinen zurlickgekdammten
Strahnen, zwischen denen unaufhérlich winzige SchweiBtropfen perlten.
Was das Merkwlirdige an diesen Schweilltropfen auf Rossi Stirn war - nie
quollen sie soweit auf, das sie ihm iiber die Stirn rannen. Und nie sah
jemand wie er sie abwischte.

Was es bedeutete, bei Rossi angestellt zu sein, verdeutlichte das
Reklamebild drauflen auf der Ladenscheibe vielleicht am besten.



