Martin Suter
Der Koch

\_ Roman - Diogenes

_/




\_

Martin Suter
Der Koch

Roman- Diogenes

/




] iy



Martin Suter

Der Koch

ROMAN

Diogenes



Flir Toni
20. Juli 2006 bis 25. August 2009



MARz 2008
1

Maravan! Siphon!«

Maravan legte rasch das scharfe Messer neben die
feinen Gemusestreifen, ging zum Warmeschrank, entnahm
ihm den heilSen Edelstahlsiphon und brachte ihn zu Anton
Fink.

Der Siphon enthielt die Paste fur die Barlauchsabayon
der marinierten Makrelenfilets.

Noch bevor sie den Tisch erreicht hatte, wurde sie in
sich zusammengefallen sein, darauf konnte Maravan
wetten. Er hatte namlich beobachtet, wie Fink, der
Spezialist fur molekulare Kuche, Xanthan und
Johannisbrotkernmehl verwendet hatte. Anstatt Xanthan
und Guarkernmehl, wie es sich fur heilse Schaume empfahl.

Er stellte den Siphon auf die Arbeitsflache vor dem
ungeduldig wartenden Koch.

»Maravan! Julienne!« Diesmal war es die Stimme von
Bertrand, dem Beilagenkoch, in dessen Auftrag er
eigentlich dabei war, die Julienne zu schneiden. Maravan
eilte zu seinem Kuchenbrett zuruck. In ein paar Sekunden
hatte er das restliche Gemuse geschnitten - Maravan war
ein Messervirtuose - und brachte Bertrand die
Gemusestreifen.

»ScheilSe!«, schrie hinter ihm Anton Fink, der Mann furs
Molekulare.

Der Huwyler - kein Mensch sagte »Chez Huwyler«, wie es
auf der Fassade stand - war in Anbetracht der



Wirtschaftslage und des Wetters gut besetzt. Nur dem
genauen Beobachter ware aufgefallen, dass Tisch vier und
neun fehlten und auf zwei anderen die Réservé-Schilder
noch immer auf ihre Gaste warteten.

Das Lokal war, wie die meisten Spitzenrestaurants aus
der Nouvelle-Cuisine-Zeit, etwas uberdekoriert. Die
Tapeten gemustert, die Vorhange aus schwerem
Brokatimitat, an den Wanden goldgerahmte Oldrucke
beruhmter Stillleben. Die Platzteller waren zu grofs und zu
bunt, das Besteck zu unhandlich und die Glaser zu
originell.

Fritz Huwyler war sich bewusst, dass der Trend an
seinem Restaurant vorbeigezogen war. Er besald genaue
Plane fur dessen Neupositionierung, wie seine
Einrichtungsberaterin es nannte. Aber dies war keine Zeit
fur Investitionen, er hatte sich entschieden, in kleinen
Schritten Neuerungen vorzunehmen. Eine davon war die
Farbe von Kochjacke, Hose und Dreieckstuch: alles in
trendigem Schwarz. Die ganze Brigade war so eingekleidet,
bis und mit Commis de Cuisine. Nur die Kuchenhilfen und
Officeangestellten trugen nach wie vor Weils.

Auch was die Kuche anging, hatte er sachte mit einer
Neuorientierung begonnen: Die klassischen und
halbklassischen Gerichte wurden da und dort durch
molekulare Highlights akzentuiert. Zu diesem Zweck hatte
er die vakant gewordene Stelle des Gardemanger mit
einem Koch mit molekularer Erfahrung besetzt.

Huwyler selbst besal$ in dieser Hinsicht keine
personlichen Ambitionen mehr. Er legte in der Kuche nur
noch selten Hand an und konzentrierte sich auf den
administrativen und gastgeberischen Teil seiner Aufgabe.
Kam dazu, dass er Mitte funfzig war und ein vielfach
preisgekronter Koch, vor dreifSig Jahren sogar ein Pionier
der Nouvelle Cuisine. Er fand, er habe seinen Teil zur



kulinarischen Entwicklung des Landes beigetragen. Er war
zu alt, um noch einmal etwas Neues zu lernen.

Seit der unschonen Trennung von seiner Frau, der er
einen grofSen Teil des Erfolges von Chez Huwyler und die
ganze verungluckte Inneneinrichtung zu verdanken hatte,
erfullte er gegenuber der Gasteschaft alle
Reprasentationsaufgaben. Vor der Trennung waren ihm die
allabendlichen Rundgange von Tisch zu Tisch eine lastige
Pflicht gewesen, aber inzwischen war er auf den
Geschmack gekommen. Es geschah immer ofter, dass er
sich an einem der Tische verplauderte. Dieses spat
entdeckte Kommunikationstalent hatte auch dazu gefuhrt,
dass er sich im Berufsverband engagierte und dafur viel
Zeit opferte. Fritz Huwyler war Vorstandsmitglied und zur
Zeit turnusgemals amtierender Prasident von swisschefs.

Im Moment stand er neben Tisch eins, einem
Sechsertisch, der heute nur fur zwei gedeckt war. Dort sal’
Eric Dalmann mit einem Geschaftsfreund aus Holland.
Dalmann hatte zum Aperitif einen 2005er Chardonnay von
Thomas Studach aus Malans a hundertzwanzig Franken
bestellt anstatt, wie sonst immer, eine Flasche Krug Grande
Cuvée brut fiur vierhundertzwanzig.

Das war aber auch sein einziges Zugestandnis an die
Wirtschaftskrise. Zum Essen hatte er wie immer das grolde
Surprise bestellt.

»Und Sie? Spuren Sie etwas von der Krise?«, erkundigte
sich Dalmann.

»Null«, log Huwyler.

»Qualitat ist krisenfest«, antwortete Dalmann und hob
die Hande, um Platz zu machen fur den Teller mit der
schweren Cloche, den die Kellnerin brachte.

Auch etwas, das er nachstens abschaffen wurde, das
Theater mit den Cloches, dachte Huwyler, bevor die junge



Frau mit jeder Hand einen Messingknopf ergriff und die
silbernen Glocken luftete.

»Mariniertes Makrelenfilet auf seinem Fenchelherzbett
mit Barlauchsabayon«, verkundete sie.

Keiner der beiden Herren blickte auf seinen Teller, beide
hatten nur Augen fur die Frau, die sie gebracht hatte.

Nur Huwyler starrte auf die Barlauchsabayon, die als
gruner Schleim den ganzen Tellerboden bedeckte.

Andrea hatte sich an die Wirkung gewohnt, die sie auf
Manner ausubte. Meistens war sie ihr lastig, nur ab und zu
fand sie sie praktisch und bediente sich ihrer. Vor allem,
wenn es darum ging, eine Stelle zu finden. Was oft vorkam,
denn ihr Aussehen machte es ihr nicht nur leicht, eine
Stelle zu finden. Es machte es ihr auch schwer, sie zu
behalten.

Sie war noch keine zehn Tage im Huwyler, und schon
gab es diese kleinen Rivalitaten in der Kuche und im
Service, die sie so gut kannte und die ihr so zum Hals
heraushingen. Fruher hatte sie versucht, darauf mit
frohlicher Kumpelhaftigkeit zu reagieren. Aber das hatte
jedes Mal zu Missverstandnissen gefuhrt. Inzwischen gab
sie sich unterschiedslos distanziert. Das trug ihr den Ruf
der Hochnasigkeit ein. Womit sie aber gut leben konnte.

Und auch damit, dass diese beiden Sacke anstatt den
Teller sie anstarrten. Vielleicht entging ihnen so, dass die
Makrelenfilets in ihrer Barlauchtunke aufweichten.

»Als seine Frau noch da war, war das Essen besserx,
bemerkte Dalmann, als er wieder mit seinem Gast allein
war.
»Hatte sie sich auch um die Kuche gekuimmert?«
»Nein, aber er mehr. «



Van Genderen lachte und liel§ sich den Fisch schmecken.
Er war die Nummer zwei eines internationalen
Unternehmens mit Sitz in Holland, eines der wichtigsten
Zulieferer der Solarindustrie. Mit Dalmann traf er sich,
weil der ihm gewisse Kontakte vermitteln konnte. Eine von
Dalmanns Spezialitaten - Kontakte vermitteln.

Dalmann war vor ein paar Wochen vierundsechzig
geworden und trug die Spuren eines Geschaftslebens, in
welchem das Kulinarische immer ein entscheidendes
Uberzeugungsmittel gewesen war: ein wenig Ubergewicht,
dem er mit einer Weste etwas Form zu geben versuchte,
Tranensacke unter den wassrigen blassblauen Augen,
schlaffe, uber den Backenknochen immer etwas gerotete,
grobporige Gesichtshaut, schmale Lippen und eine mit den
Jahren immer sonorer gewordene Stimme. Von seinem
gelbblonden Haar war nur ein Halbkranz geblieben, der im
Nacken uber den Hemdkragen reichte und seitlich in zwei
dichte, halblange Koteletten uberging, vom gleichen
graumelierten Gelb wie seine Brauen.

Dalmann war schon immer das gewesen, was man heute
einen Networker nennt. Er pflegte systematisch
Beziehungen, vermittelte Geschafte, gab Tipps und bekam
welche, brachte Leute zusammen, sammelte Informationen
und gab sie selektiv weiter, wusste, wann schweigen und
wann reden. Und davon lebte er, und zwar ziemlich gut.

Im Moment schwieg Dalmann. Und wahrend Van
Genderen in seinem gurgelnden Hollanderdeutsch auf ihn
einsprach, beobachtete er unauffallig, wer an diesem
Abend sonst noch alles im Huwyler war.

Die Medien waren vertreten durch zwei Mitglieder der
Unternehmensleitung eines der grofSen Verlagshauser (mit
Damen), das in letzter Zeit durch rigorose SparmalSnahmen
aufgefallen war. Die Politik durch einen etwas in



Vergessenheit geratenen Parteipolitiker mit seiner Gattin
und zwei jungeren Ehepaaren, Parteifreunden wohl, die im
Auftrag der Parteileitung einen Jahrestag des Seniors
feiern mussten. Die Medizin glanzte durch die Anwesenheit
eines Klinikdirektors mit einem Chefarzt im ernsten
Gesprach. Am Nebentisch speiste ein hoher Funktionar
eines kriselnden, zur Zeit sponsorlosen FulSballclubs mit
dem Finanzchef eines Versicherungskonzerns, beide in
Begleitung ihrer Gemahlinnen. Sonst salSen da: ein
Autoimporteur, ein Inhaber einer Werbeagentur und ein
nicht ganz freiwillig abgetretener Bankprasident, alle mit
ihren grofSen, dunnen, blonden zweiten Frauen.

Der Raum war erfullt vom behaglichen Gemurmel
halblauter Stimmen, dem behutsamen Klappern und
Klirren der Bestecke und den unaufdringlichen Duften
sorgfaltig komponierter Speisen. Das Licht war warm und
schmeichelhaft, und die Boen des Regens, der gegen Abend
begonnen hatte, den frischen spaten Schnee in grauen
Matsch zu verwandeln, waren nur fur die Gaste mit
Fensterplatz als fernes Knistern durch die Vorhange zu
vernehmen. Es war, als hatte sich der Huwyler fur diesen
Abend gegen die Welt da draulsen verpuppt.

Die Welt da draulsen bot auch keinen erfreulichen Anblick.
Es war endlich an den Tag gekommen, dass die
Finanzmarkte jahrelang mit Katzengold gehandelt hatten.
Unsinkbare Banken sandten mit schwerer Schlagseite
Notrufe aus. Jeden Tag gerieten mehr Wirtschaftssektoren
in den Strudel der Finanzkrise. Automarken machten
Kurzarbeit, Zulieferer Konkurs und Financiers Selbstmord.
Uberall stiegen die Arbeitslosenquoten, Staaten trieben auf
den Bankrott zu, Deregulierer retteten sich in die Arme des
Staates, Propheten des Neoliberalismus wurden kleinlaut,



die globalisierte Welt erlebte den Anfang ihrer ersten
globalisierten Krise.

Und als konnte es auch diesen bevorstehenden Orkan in
seiner Tauchglocke uberleben, begann das kleine
Alpenland, sich wieder abzukapseln. Kaum hatte es sich ein
wenig geoffnet.

Andrea musste warten, bis Bandini, der Annonceur, die
Teller fur Tisch funf kontrolliert und mit der Bestellung
verglichen hatte. Sie beobachtete Maravan, die
angenehmste Erscheinung der Brigade.

Er war ein fur einen Tamilen groSer Mann, bestimmt
uber eins achtzig. Scharfgeschnittene Nase, gestutzter
Schnurrbart und blauschwarzer Bartschatten bereits am
fruhen Abend. Obwohl er die Nachmittagsschicht wie
immer frisch rasiert angetreten hatte. Er trug die weilSe
Arbeitskleidung der Kuchenhilfen mit der langen Schurze
wie eine traditionelle hinduistische Kleidung. Das weilse
Kochschiffchen aus Krepp sah auf seinem schwarzen, exakt
gescheitelten Haar aus wie ein Gandhi-Topi.

Jetzt stand Maravan an der Spule, duschte mit einer
Handbrause die Saucenreste von den Tellern und verstaute
sie im Geschirrspuler. Er tat dies mit der Anmut eines
Tempeltanzers. Als hatte er gespurt, dass sie ihn
beobachtete, schaute er kurz auf und zeigte seine
schneeweilSen Zahne. Andrea lachelte zuruck.

Sie hatte im Laufe ihrer kurzen Karriere im Gastgewerbe
immer wieder mit Tamilen zu tun gehabt. Viele waren
Asylbewerber mit N-Bewilligungen, die ihnen gerade mal
das Recht gaben, an einer genau bestimmten Stelle im
Gastgewerbe zu einem Niedriglohn zu arbeiten. Und auch
das nur auf Gesuch des Arbeitgebers, von dem er dann
noch abhangiger war als jemand mit einer
Aufenthaltsbewilligung. Mit den meisten kam sie gut aus,



sie waren freundlich und unaufdringlich und erinnerten sie
an die Reise, die sie als Rucksacktouristin durch Sudindien
gemacht hatte.

Sie hatte Maravan, seit sie im Huwyler angefangen
hatte, schon an allen Stationen arbeiten sehen. Er war
virtuos im Zurusten von Gemuse, wenn er Austern offnete,
sah es aus, als taten sie sich freiwillig fur ihn auf, er
filetierte mit wenigen geubten Handgriffen Seezungen
gratenfrei und konnte Kaninchenkeulen so sorgfaltig hohl
auslosen, dass es aussah, als sei der Knochen noch drin.

Andrea hatte ihm zugesehen, mit welcher Liebe,
Prazision und Geschwindigkeit er auf den Tellern
Kunstwerke gestaltete oder wie geschickt er marinierte
Waldbeeren mit knusprigen Blatterteig-Arlettes zu
dreilagigen Millefeuilles schichtete.

Die Koche des Huwyler benutzten Maravan oft und gerne
fur Arbeiten, die eigentlich in ihren Bereich fielen. Aber
Andrea hatte es noch nie erlebt, dass einer von ihnen ihm
fur deren Ausfuhrung ein Kompliment gemacht hatte. Im
Gegenteil: Kaum hatte er eines seiner Kunstwerke
abgeliefert, wurde er wieder als Tellerwascher und
Handlanger eingesetzt.

Bandini gab die Bestellung frei, die beiden Kellner
setzten die Cloches uber die Teller und trugen sie zum
Tisch. Andrea konnte den nachsten Gang fur Tisch eins
abrufen.



Es war weit nach Mitternacht, aber es fuhren noch Trams.

Die Passagiere der Nummer zwolf waren mude
Nachtarbeiter auf dem Nachhauseweg und aufgekratzte
Nachtschwarmer in Partylaune. In der Gegend, in der
Maravan wohnte, lebten nicht nur die meisten
Asylbewerber, sondern befanden sich auch die
angesagtesten Clubs, Discos und Lounges der Stadt.

Maravan sal’ auf einem Einzelsitz hinter einem Mann mit
speckigem Nacken, dessen Kopf immer wieder zur Seite
kippte. Ein Berufskollege, den Kuchendunsten nach zu
schlieflSen, die von ihm ausgingen. Maravan besals eine
empfindliche Nase und legte Wert darauf, auch wenn er
von der Arbeit kam, nach nichts zu riechen. Die Kollegen
benutzten Eau de Toilette oder Rasierwasser, um die
Kuchengeruche zu ubertunchen. Er bewahrte die Kleider
im Spind in einem Mottensack mit Reildverschluss auf, und
wann immer moglich benutzte er die Dusche in der
Personalgarderobe.

Es gab schon Kuchendufte, nach denen ein Mensch riechen
durfte, doch nach diesen roch es nicht in den Kuchen
dieses Landes. Aber in der von Nangay.

Wenn Nangay neun Curryblattchen, die Maravan ihr vom
Baumchen vor der Kuche gepfluckt hatte, ins heilse Kokosol
warf, dann erfullte ein Duft die kleine Kuche, den er so
lange wie moglich an sich behalten wollte.

Genau wie den Duft nach Zimt. »Verwende immer etwas
mehr Zimt als notig«, pflegte Nangay zu sagen, »er riecht



und schmeckt angenehm, desinfiziert und regt die
Verdauung an und ist uberall fur wenig Geld zu haben.«

Fur Maravan war Nangay eine uralte Frau gewesen,
dabei war sie zu dieser Zeit erst Mitte funfzig. Sie war die
Schwester seiner GrofSmutter. Er und seine Geschwister
waren mit den beiden Frauen nach Jaffna gefluchtet,
nachdem seine Eltern bei den Pogromen 1983 in der Nahe
von Colombo in ihrem Auto verbrannt waren. Maravan, das
jungste der vier Kinder, verbrachte danach seine Tage in
der Kuche von Nangay und half ihr, die Gerichte
zuzubereiten, die seine Geschwister auf dem Markt von
Jaffna verkauften. Was er an Schulwissen brauchte, brachte
ihm Nangay in der Kuche bei.

In Colombo hatte sie in einem grofSen Haus als
Herrschaftskochin gearbeitet. Jetzt betrieb sie auf dem
Markt eine Garkuche, deren guter Ruf sich rasch
verbreitete und ihnen ein bescheidenes, aber regelmalliges
Einkommen sicherte.

Neben den einfachen Speisen fur den Markt bereitete
Nangay aber auch geheimnisvolle Spezialgerichte zu fur
eine wachsende, auf Diskretion bedachte Kundschaft, in
der Regel Ehepaare mit groSem Altersunterschied.

Noch heute, wenn Maravan frische Curryblatter fritierte
oder wenn auf seinem Herd ein Curry bei leisem Feuer
kochelte, sah er die kleine magere Frau vor sich, deren
Haare und Saris immer nach Curryblattern und Zimt
dufteten.

Das Tram hielt, ein paar Fahrgaste stiegen ein, niemand
stieg aus. Als sich die Turen wieder schlossen, schreckte
der Mann vor ihm aus dem Schlaf und sturzte zur Tur. Aber
sie fuhren schon wieder. Der Dicke druckte wutend auf den
Turoffnungsknopf, fluchte laut und stierte Maravan
vorwurfsvoll an.



Er wandte den Blick ab und sah zum Fenster hinaus. Es
regnete noch immer. In den Tropfen, die ihre schragen
Bahnen uber das Fenster zogen, glanzten die Lichter der
nachtlichen Stadt. Vor einem Club stand ein junger Mann
mit ausgebreiteten Armen und hielt sein Gesicht in den
Regen. Im Schutz eines Fassadenvorsprungs standen ein
paar junge Leute, rauchten und lachten uber den Mann im
Regen.

An der nachsten Haltestelle stieg das Partyvolk aus.
Gefolgt vom Dicken, der nach Kuche roch. Maravan sah,
wie er auf der anderen Seite des Wagens wieder auftauchte
und sich missmutig ins Tramhauschen der Gegenrichtung
setzte.

Es befanden sich nur noch wenige Passagiere im Wagen,
den meisten sah man an, dass sie aus anderen Landern
stammten. Sie dosten oder hingen ihren Gedanken nach,
nur eine junge Senegalesin plauderte munter in ihr Handy,
in der Gewissheit, dass niemand ein Wort ihres Gesprachs
verstand. Jetzt stieg auch sie aus. Maravan sah ihr nach,
wie sie immer noch lachend und schwatzend auf eine
Seitenstralse zuging.

Im Tram war es still geworden, nur die Ankundigungen
der Haltestellen vom Band. An der zweitletzten stieg auch
Maravan aus, spannte seinen Schirm auf und ging in
Fahrtrichtung weiter. Die Zwolf fuhr an ihm vorbei, die
erleuchteten Fenster entfernten sich, bis sie nur noch ein
weiterer Lichtfleck auf der regennassen StralSe waren.

Es war kalt. Maravan band seinen Schal fester und bog
in die Theodorstralle ein. Graue Hauserzeilen beidseits,
geparkte Autos, die nass im weilsen Licht der
Stralsenbeleuchtung glanzten, hie und da ein Laden,
asiatische Spezialitaten, Reiseburo, Secondhand,
Bargeldtransfer.



Vor einem braunen Mietshaus aus den funfziger Jahren
fischte Maravan den Schlusselbund aus der Tasche und
ging durch eine vollgesprayte Durchfahrt an zwei
uberfullten Mullcontainern vorbei zu einer Eingangstur.

Im Hausflur blieb er vor der Wand voller Brief- und
Milchkasten stehen und offnete den, auf dem Maravan
Vilasam stand.

Im Briefkasten lagen ein Brief aus Sri Lanka, adressiert
in der Handschrift seiner altesten Schwester, ein Flugblatt
einer Firma, die Putzfrauen vermittelte, Wahlwerbung fur
eine auslanderfeindliche Partei und der Katalog eines
Grolshandlers von Spezialkuchengeraten. Diesen offnete er
noch beim Briefkasten und blatterte darin, wahrend er die
Treppen zum vierten Stockwerk hinaufstieg, wo sich seine
Wohnung befand. Zwei kleine Zimmer, ein winziges Bad
und eine uberraschend geraumige Kuche mit Balkon, alles
durch einen mit abgetretenem Linoleum ausgelegten Flur
verbunden.

Maravan machte Licht. Bevor er das Wohnzimmer betrat,
ging er ins Bad und wusch sich Gesicht und Hande, dann
zog er die Schuhe aus, legte die Post auf den Tisch und
zundete mit einem Streichholz den Docht der Deepam an,
der tonernen Lampe, die auf dem Hausaltar stand. Er ging
auf die Knie, legte die flachen Hande vor der Stirne
gegeneinander und verneigte sich vor Lakshmi, der Gottin
des Wohlstandes und der Schonheit.

Es war kuhl in der Wohnung. Maravan kauerte sich vor
den Olofen, zog den Ziinder und lieR ihn zurickschnellen.
Funfmal klang das helle metallische Hammern durch die
Wohnung, bis der Ofen brannte. Maravan zog seine
Lederjacke aus, hangte sie an einen der zwei
Garderobehaken im Flur und ging ins Schlafzimmer.

Als er wieder herauskam, trug er ein Batikhemd, einen
blaurot gestreiften Sarong und Sandalen. Er setzte sich



neben den Ofen und las den Brief seiner Schwester.

Die Nachrichten waren nicht gut. An den Checkpoints zu
den tamilischen Gebieten wurden die Transporte behindert.
Die wenigsten der Lebensmitteltransporte von Februar und
Marz hatten den Distrikt Kilinochchi erreicht. Die Preise
von Grundnahrungsmitteln, Medikamenten und Treibstoff
stiegen ins Unbezahlbare.

Er legte den Brief auf den Tisch und versuchte, sein
schlechtes Gewissen zu beruhigen. Es waren beinahe drei
Monate vergangen, seit er zum letzten Mal im Batticaloa-
Basar gewesen war, dem tamilischen Laden in der Nahe,
und dem Ladenbesitzer Geld und die Ausweisnummer
seiner Schwester gegeben hatte. Vierhundert Franken
waren es gewesen, siebenunddreifSigtausendachthundert
Rupien, nach Abzug der Gebuhren.

Er verdiente knapp dreitausend Franken, und trotz der
gunstigen Miete von siebenhundert und obwohl er allein
lebte, blieb ihm nach Abzug der Krankenkasse und dem,
was ihm Huwyler als Quellensteuer abzog, gerade genug
zum Essen. Besser gesagt: zum Kochen.

Kochen war nicht nur Maravans Beruf. Kochen war seine
grofSe Leidenschaft. Schon als die ganze Familie noch in
Colombo lebte, verbrachte er die meiste Zeit bei Nangay in
der Kuche. Die Eltern arbeiteten beide in einem der grofsen
Hotels der Stadt, der Vater an der Rezeption, die Mutter als
Hausdame. Wenn die Kinder nicht in der Schule waren,
standen sie unter der Obhut der GroSmutter. Aber weil
Maravan noch nicht zur Schule ging, nahm ihn seine
GrolStante Nangay an manchen Tagen mit zur Arbeit, damit
ihre Schwester die Hausarbeit und Einkaufe machen
konnte. In der Herrschaftskuche stand Nangay sechs



Helferinnen vor. Eine von ihnen hatte immer Zeit, sich um
den Kleinen zu kimmern.

So wuchs er auf zwischen Pfannen und Topfen,
Gewurzen und Krautern, Gemusen und Fruchten. Er half
Reis waschen, Linsen verlesen, Kokosnuss raspeln,
Koriander zupfen, schon mit drei Jahren durfte er unter
Aufsicht mit einem scharfen Messer Tomaten wurfeln und
Zwiebeln hacken.

Schon fruh war Maravan fasziniert von den Vorgangen,
die ein paar krude Rohprodukte in etwas ganz anderes
verwandelten. Etwas, das man nicht nur essen konnte, das
einen nicht nur sattigte und ernahrte, sondern das sogar -
glucklich machte.

Maravan sah genau zu, merkte sich die Zutaten,
Mengen, Vorbereitungen und Reihenfolgen. Mit funf konnte
er ganze Menus kochen, und mit sechs, noch bevor er zur
Schule musste, lernte er schreiben und lesen, weil er die
Rezepte nicht mehr alle im Kopf behalten konnte.

Die Einschulung empfand er als beinahe grofSere
Tragodie als kurz darauf den Tod seiner Eltern, dessen
Details er erst erfuhr, als er schon fast erwachsen war. Fur
ihn kamen sie, die ohnehin meistens abwesend waren,
einfach nicht mit nach Jaffna. Die Reise dorthin erlebte er
als chaotisch und das Haus der Verwandten, bei denen sie
in der ersten Zeit lebten, als klein und uberfullt. Aber er
musste nicht zur Schule und konnte seine Tage bei Nangay
in der Kuche verbringen.

Der Olofen hatte etwas Warme in das kleine Wohnzimmer
gebracht. Maravan stand auf und ging in die Kuche.

Vier Leuchtstofflampen tauchten den Raum in weilSes
Licht. Er enthielt einen grofsen Kuhlschrank und einen
Tiefkuhler in der gleichen GrolSe, einen Gasherd mit vier
Brennern, ein Doppelspulbecken, einen Arbeitstisch und



einen Wandkorpus mit Edelstahlabdeckung, auf dem
verschiedene Gerate und Kuchenmaschinen standen. Der
Raum war blitzsauber und glich mehr einem Laboratorium
als einer Kuche. Nur bei naherer Betrachtung war zu
erkennen, dass die verschiedenen Elemente nicht ganz die
gleiche Hohe hatten und die Fronten etwas unterschiedlich
waren. Maravan hatte Stuck fur Stuck auf Bauborsen und
Gebrauchtmarkten zusammengekauft und mit Hilfe eines
Landsmanns eingebaut, der in seiner Heimat
Sanitartechniker gewesen war und hier als Lagergehilfe
arbeitete.

Er setzte eine kleine Bratpfanne auf die kleinste Flamme,
goss Kokosol hinein und offnete die Balkontur. Die Fenster
gegenuber waren fast alle dunkel, der Hinterhof tief unter
ihm lag still und verlassen da. Es regnete noch immer in
schweren, kalten Tropfen. Er liel8 die Balkontur einen Spalt
offen.

In seinem Schlafzimmer standen in Reih und Glied Topfe
mit Currybaumchen, jedes mit seinem Bambusstockchen,
jedes in einem anderen Alter. Das grolste reichte ihm bis
unter die Achsel. Er hatte es vor ein paar Jahren als
Setzling von einem Landsmann aus Sri Lanka bekommen.
Aus seinen Ablegern hatte er Baumchen gezogen, bis es so
viele wurden, dass er ab und zu eines verkaufen konnte. Er
tat es ungern, aber im Winter fehlte es ihm an Platz. Die
Baumchen waren nicht winterhart, nur in der warmen
Jahreszeit konnten sie auf dem Kuchenbalkon stehen, im
Winter musste er sie im Schlafzimmer ins Licht von
Pflanzenlampen stellen.

Er brach zwei der neunblattrigen Zweiglein ab, ging in die
Kiiche zurick, warf sie in das heife Ol und fugte ein zehn
Zentimeter langes Stuck Zimt hinzu. Langsam begann es,
nach seiner Kindheit zu duften.



In einem Schrankchen unter dem Wandkorpus bewahrte
er seine Destillationsutensilien auf: einen
Destillationskolben, eine Destillierbrucke mit einem
Kuhlmantel, einen Auffangkolben, zwei Kolbenhalter, ein
Thermometer und eine Rolle PVC-Schlauch. Er baute
vorsichtig die Glasteile so zusammen, dass der
Destillationskolben uber einem Gasbrenner zu stehen kam,
legte die Schlauchrolle ins Spulbecken und schloss das eine
Ende am Wasserhahn, das andere am Kuhlmantel an. Dann
fullte er ein Spulbecken mit kaltem Wasser, nahm einen
Plastiksack Eiswurfel aus dem Tiefkuhler und schuttete sie
dazu.

In der Zwischenzeit war der Duft von Kokosol,
Curryblattern und Zimt voll erbluht. Maravan goss den
Pfanneninhalt in ein hitzebestandiges hochwandiges
Glasgefald und verarbeitete ihn mit dem Stabmixer zu einer
samigen nussbraunen Flussigkeit, die er in den
Destillierkolben fullte.

Maravan zundete die Gasflamme unter dem Kolben an,
zog den einzigen Stuhl heran und setzte sich neben die
improvisierte Destillationsanlage. Es war wichtig, dass er
den Vorgang unter Kontrolle behielt. Wenn sich die
Flussigkeit zu stark erhitzte, das wusste er aus Erfahrung,
wurde sich das Aroma verandern. Schon oft hatte er
versucht, die Essenz aus diesem Duft, dem Duft seiner
Jugend, zu gewinnen. Noch nie war es ihm gelungen.

Jetzt begann sich die Glaswand des Kolbens zu
beschlagen. Tropfen entstanden, vermehrten sich und
zogen ihre klaren Spuren durch den truben Beschlag. Die
Temperatur des Dampfes stieg rasch auf funfzig, sechzig,
siebzig Grad. Maravan drehte die Flamme kleiner und den
Wasserhahn ein wenig auf. Das kalte Wasser stieg in den
transparenten Schlauch, fullte die doppelte Wand des



Kuhlmantels, verliels den Kuhler und floss durch ein
Schlauchstuck in den Abfluss des zweiten Spulbeckens.

In der Kuche war nur das gelegentliche Gurgeln des
Kuhlwassers im Abfluss zu horen. Ab und zu vernahm er
Schritte in der Mansarde uber ihm. Dort wohnte Gnanam,
auch ein Tamile, wie alle Bewohner der Theodorstralse 94.
Er war noch nicht lange hier und hatte nach den ublichen
ersten sechs Monaten Arbeitsverbot eine Arbeit gefunden.
Als Kuchenhilfe, wie die meisten Asylbewerber aus Sri
Lanka. Er arbeitete im Stadtspital. Dass Maravan ihn um
diese Zeit herumgehen horte - es war kurz vor zwei -,
bedeutete, dass Gnanam Fruhschicht hatte.

Maravan besals nur Asylbewerberstatus und musste als
Kuchengehilfe arbeiten. Aber verglichen mit Gnanam war
er privilegiert.

Im Huwyler gab es keine Fruhschicht, die um vier Uhr
morgens begann. Wenn er Tagesdienst hatte, musste er um
neun in der Kuche stehen. Und er musste auch nicht mit
Zweihundertliter-Kochkesseln hantieren oder den
schwarzgebrannten Bodensatz von quadratmetergrofSen
Kippbratpfannen scheuern. Im Huwyler konnte er
dazulernen, auch wenn man ihn nicht liefs. Er hatte Augen
im Kopf, er guckte sich Techniken ab und lernte aus den
Missgeschicken anderer Leute. Dass ihn die Koche nicht
besonders gut behandelten, machte ihm nicht viel aus. Er
war schon schlechter behandelt worden. Hier und in seiner
Heimat.

Maravan stand auf, warf zwei Handvoll Weizenmehl in
eine Teigschussel, fugte etwas lauwarmes Wasser und ein
wenig Ghee hinzu, setzte sich mit der Schussel wieder auf
den Stuhl und begann den Teig zu kneten.

Als er in Jaffna seine Kochlehre machte, ertrugen seine
Lehrmeister es schlecht, dass er geschickter, begabter und
einfallsreicher war als sie. Er hatte lernen mussen, dass er



sich dumm anstellen musste, wenn er weiterkommen
wollte. Und spater, als er Jaffna verliels und in einem Hotel
an der Sudwestkuste arbeitete, behandelten die
Singhalesen ihn mit der Herablassung, die sie Tamilen
entgegenbrachten.

Der Teig war jetzt geschmeidig und elastisch. Maravan
stellte die Schussel beiseite und deckte sie mit einem
sauberen Kuchentuch zu.

In letzter Zeit gefiel es ihm im Huwyler besonders gut.
Genau genommen, seit Andrea dort arbeitete. Er war, wie
alle in der Brigade, fasziniert von diesem eigenartigen,
schmalen, bleichen Wesen, das mit abwesendem Lacheln
durch alle hindurchblickte. Aber er bildete sich ein, der
Einzige zu sein, der von ihr, selten zwar, aber immerhin,
beachtet wurde. Dafur sprach auch, dass ihn die Koche,
sobald sie in Blickweite war, noch mehr von oben herab
behandelten.

Heute, zum Beispiel, als Andrea darauf wartete, bei
Bandini einen Gang abrufen zu konnen, wahrend er Teller
vorspulte, hatte sie in seine Richtung geblickt und
gelachelt. Nicht durch ihn hindurch. Ihm zugelachelt.

Maravan hatte wenig Kontakt zu Frauen. Die
unverheirateten Tochter in der tamilischen Gemeinde
waren zu behutet, um mit Mannern Beziehungen zu
pflegen. Eine tamilische Frau musste als Jungfrau in die
Ehe. Und wen sie heiratete, bestimmten traditionsgemald
die Eltern.

Es gab schon Schweizerinnen, die sich fur ihn
interessierten. Aber sie galten bei den Tamilen wegen ihres
freizugigen Lebenswandels als schlechte Frauen. Sich mit
einer von ihnen einzulassen wurde Schande uber seine
Familie in Sri Lanka bringen. Und dass sie es fruher oder
spater erfahren wurde, dafur sorgte die Gemeinschaft der
tamilischen Fluchtlinge, die Diaspora. Er hatte sich damit



abgefun den, das Leben eines Junggesellen zu fuhren, und
vertrostete sich auf eine vage Zukunft als Ehemann und
Vater in Sri Lanka.

Aber seit dem Auftauchen von Andrea regten sich
Gefuhle, die er durch seine tiefe und machtige
Leidenschaft, das Kochen, uberwunden geglaubt hatte.

Der erste Tropfen des Destillats fiel in den
Scheidetrichter, hell und klar. Ein nachster folgte und ein
nachster. Bald tropfte das Destillat in regelmalSigen kurzen
Abstanden in den Behalter. Maravan versuchte, an nichts
anderes zu denken als an die Tropfen. Wie sie fielen und
fielen, wie die Sekunden, Minuten, Tage und Jahre.

Er wusste nicht, wie lange es gedauert hatte, bis der
Inhalt des Kolbens auf ein paar Zentiliter reduziert und die
Tropfen versiegt waren. Maravan offnete das Hahnchen
des Scheidetrichters und lielS das Wasser ablaufen, bis nur
noch das atherische Ol im untersten Teil des konischen
Gefalses ubrig blieb. Er mischte es mit dem Konzentrat aus
dem Kolben und hielt es an die Nase.

Er roch die Curryblatter, den Zimt, das Kokosol. Aber
das, wonach er suchte, fand sich nicht: die Essenz dessen,
zu dem sich die drei Stoffe in Nangays Eisenpfanne uber
dem Holzfeuer vereinigt hatten.

Maravan nahm eine tawa, eine schwere Eisenpfanne, von
der Wand und stellte sie aufs Gas. Er streute etwas Mehl
auf die Arbeitsflache neben dem Herd und formte aus dem
Teig ein paar Chapatis. Als die Pfanne heils genug war,
legte er das erste in die Pfanne und braunte es auf beiden
Seiten. Und wieder entstand ein Duft, der ihn in seine
Jugend versetzte.

Als Maravan funfzehn war, schickte Nangay ihn nach
Kerala in Sudindien. Eine alte Freundin arbeitete dort als
ayurvedische Kochin in einer neueroffneten Hotelanlage,



der ersten des Landes mit einem breiten Angebot an
ayurvedischen Behandlungen. Maravan sollte dort die
Arbeit in einer Hotelkuche erlernen und in die
ayurvedische Kuche eingeweiht werden.

Vieles kannte Maravan schon von Nangay, und er gab
sich auch keine Muhe, dies zu verbergen. Rasch geriet er
in die Situation des Schulanfangers, der bei Schuleintritt
schon schreiben und lesen kann: Er ging den Lehrern und
den Mitschulern mit seinem Wissen auf die Nerven.
Obwohl er in einem Personalhaus auf engem Raum mit
ihnen zusammenlebte, fand er keinen Anschluss an seine
Kollegen und Vorgesetzten. Auch die Freundin von Nangay
ging auf Distanz zu ihm, sie befurchtete, dass er es als ihr
Protegé noch schwerer haben konnte.

Maravan blieb viel allein und konzentrierte sich ganz
aufs Lernen, was ihn noch unbeliebter machte. In seiner
Freizeit unternahm er lange Spaziergange am endlosen
menschenleeren Strand. Oder er ubte stundenlang
elegante Kopfsprunge in die beharrlich heranrollenden
Brecher des indischen Ozeans.

In Kerala war Maravan zum Einzelganger geworden.
Und war es bis heute geblieben.

Die Chapatis waren fertig. Er nahm sich eines, traufelte ein
wenig von dem frischen Konzentrat darauf, schloss die
Augen und sog den Duft ein. Dann nahm er einen Biss,
kaute ihn sorgfaltig, behielt ihn im Mund, hob ihn mit der
Zunge an den Gaumen, atmete langsam durch die Nase
aus - von den missratenen Proben wurde er dieser die
zweithochste Punktezahl geben, die Neun. In ein Notizbuch
mit dem Titel »Extrakte« notierte er Datum, Zeit, Zutaten,
Destillierdauer und Temperatur.

Darauf al5 er das Produkt seines Experimentes als Wurze
der frischen Chapatis hastig und ohne grolSen Appetit,



wusch die Kolben und Rohren seiner Anlage, stellte sie zum
Trocknen auf die Spule, machte das Licht aus und ging
zuruck in sein Wohnzimmer.

Dort, auf einem kleinen Tisch an der Wand, stand ein
veralteter Secondhand-Computer. Maravan schaltete ihn
ein und wartete geduldig, bis er aufgestartet hatte. Er
stellte die Verbindung zum Internet her und sah nach, wie
die Versteigerung des Rotationsverdampfers stand, die er
seit ein paar Tagen verfolgte. Tausendvierhundertdreilig,
gleich wie gestern. Noch zwei Stunden und zwolf Minuten
bis Versteigerungsschluss.

Ein Rotationsverdampfer wurde das, was er auch heute
wieder vergeblich versucht hatte, in der richtigen Zeit, mit
der richtigen Temperatur, ohne Anbrennen und ohne
Geschmacksbeeintrachtigung erledigen. Nur kostete so ein
Ding uber funftausend Franken, ein Vielfaches von dem,
was sich Maravan leisten konnte. Manchmal wurden
gebrauchte altere Modelle bei Internetversteigerungen
angeboten, wie das vor ihm auf dem Bildschirm.

Weniger als tausendfunfhundert war ein guter Preis.
Tausendzweihundert hatte Maravan auf der Seite. Und den
Rest wurde er irgendwie auftreiben, falls der Preis nicht
weiter stieg. Er wurde die zwei Stunden abwarten und kurz
vor Auktionsschluss mitbieten. Vielleicht hatte er Gluck.

Er nahm den Brief seiner Schwester vom Tisch und las
ihn zu Ende. Erst auf der letzten Seite kam sie zum Punkt:
Nangay war krank, Diabetes insipidus. Das sei keine
wirkliche Diabetes. Sie habe den ganzen Tag Durst, trinke
literweise und musse standig auf die Toilette. Es gebe ein
Medikament dagegen, aber es sei teuer und kaum
erhaltlich in Jaffna. Aber wenn sie es nicht nehme,
vertrockne sie, sage der Arzt.

Maravan seufzte. Er ging zuruck zum Bildschirm. Immer
noch tausendvierhundertdreillig. Er schaltete den



Computer aus und ging schlafen. Im Treppenhaus horte er
die Schritte von Gnanam auf dem Weg zur Fruhschicht.



Ein paar Tage spater kam es in der Kuche des Huwyler zu
einer Szene, die fur Maravan Folgen haben sollte.

Anton Fink hatte eine Vorspeise kreiert, die er »Glasierte
Langostinas mit Reiskrokant auf Currygelee« nannte und
morgen ins Menu Surprise aufnehmen wollte. Maravan
beobachtete von der Topfspule aus, wie der Koch das Curry
fur das Gelee zubereitete: Er dunstete etwas feingehackte
Zwiebel an, mischte ein Fertigcurrypulver darunter und
rief: »Maravan! Kokosmilch!«

Maravan holte eine Dose Kokosmilch aus einem Schrank,
schuttelte sie kraftig, offnete sie und brachte sie dem
Demichef de Partie. Wahrend dieser etwa die Halfte davon
in die Pfanne goss, sagte Maravan: »Wenn du willst, mache
ich dir das nachste Mal ein richtiges Curry.«

Fink legte die Kelle neben die Pfanne, wandte sich zu
Maravan, musterte ihn von oben bis unten und sagte: »So,
so, ein richtiges Curry. Ich muss mir also vom
Kuchengehilfen zeigen lassen, wie man kocht. Habt ihr das
gehort?«

Er war laut geworden, und die Koche in der Nahe hoben
die Kopfe.

»Maravan hier hat mir einen Kochkurs angeboten.
Vielleicht will sich einer von euch mit einschreiben.« Fink
hatte bemerkt, dass Andrea mit ihrem Bestellblock in der
Hand hereingekommen war. »Wie man ein richtiges Curry
macht. Einfuhrungskurs fur Anfanger.«

Maravan hatte nur dagestanden und geschwiegen. Aber
jetzt bemerkte er Andrea und sagte: »Ich wollte nur



helfen.«

»Das sollst du ja auch, helfen. Dafur bist du ja
Kuchengehilfe. Du sollst helfen, Pfannen putzen, Teller
spulen, Salat waschen, Verschuttetes aufwischen. Aber mir
das Kochen beibringen? Danke, es geht noch so halbwegs,
ich schaff gerade noch so knapp ein bisschen Curry!«

Ohne Andrea als Zeugin hatte sich Maravan jetzt
entschuldigt und ware zu seinen Pfannen zuruckgegangen.
Aber jetzt sagte er mutig: »Ich habe mein ganzes Leben
lang Currys gekocht.«

»Ach ja? Du hast Curry studiert? Verzeihung, Doktor
Curry. Oder schon Professor?«

Maravan wusste keine Antwort. In die Stille, die
entstanden war, sagte Andrea: »Ich wurde gerne einmal
eines deiner Currys versuchen, Maravan. Kochst du mir
mal eines?«

Maravan konnte nicht antworten vor Uberraschung. Er
nickte.

»Montagabend?« Am Montag hatte der Huwyler
geschlossen.

Maravan nickte.

»Versprochen?«

»Versprochen.«

Von Finks Curry stieg jetzt Rauch auf, und es roch
verbrannt.

Maravan ahnte, dass Andreas Eingreifen ihm mehr
geschadet als genutzt hatte. Es hatte ihm nicht nur die
Feindschaft von Fink eingetragen, sondern auch den Neid
von allen anderen. Trotzdem war ihm so leicht ums Herz
wie schon lange nicht mehr. Er verrichtete frohlich die
niedrigen Arbeiten und storte sich nicht daran, dass ihm an
diesem Tag niemand eine etwas anspruchsvollere zuwies.



