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Maravan! Siphon!«
Maravan legte rasch das scharfe Messer neben die

feinen Gemüsestreifen, ging zum Wärmeschrank, entnahm
ihm den heißen Edelstahlsiphon und brachte ihn zu Anton
Fink.

Der Siphon enthielt die Paste für die Bärlauchsabayon
der marinierten Makrelenfilets.

Noch bevor sie den Tisch erreicht hatte, würde sie in
sich zusammengefallen sein, darauf könnte Maravan
wetten. Er hatte nämlich beobachtet, wie Fink, der
Spezialist für molekulare Küche, Xanthan und
Johannisbrotkernmehl verwendet hatte. Anstatt Xanthan
und Guarkernmehl, wie es sich für heiße Schäume empfahl.

Er stellte den Siphon auf die Arbeitsfläche vor dem
ungeduldig wartenden Koch.

»Maravan! Julienne!« Diesmal war es die Stimme von
Bertrand, dem Beilagenkoch, in dessen Auftrag er
eigentlich dabei war, die Julienne zu schneiden. Maravan
eilte zu seinem Küchenbrett zurück. In ein paar Sekunden
hatte er das restliche Gemüse geschnitten – Maravan war
ein Messervirtuose – und brachte Bertrand die
Gemüsestreifen.

»Scheiße!«, schrie hinter ihm Anton Fink, der Mann fürs
Molekulare.
 
Der Huwyler – kein Mensch sagte »Chez Huwyler«, wie es
auf der Fassade stand – war in Anbetracht der



Wirtschaftslage und des Wetters gut besetzt. Nur dem
genauen Beobachter wäre aufgefallen, dass Tisch vier und
neun fehlten und auf zwei anderen die Réservé-Schilder
noch immer auf ihre Gäste warteten.

Das Lokal war, wie die meisten Spitzenrestaurants aus
der Nouvelle-Cuisine-Zeit, etwas überdekoriert. Die
Tapeten gemustert, die Vorhänge aus schwerem
Brokatimitat, an den Wänden goldgerahmte Öldrucke
berühmter Stillleben. Die Platzteller waren zu groß und zu
bunt, das Besteck zu unhandlich und die Gläser zu
originell.

Fritz Huwyler war sich bewusst, dass der Trend an
seinem Restaurant vorbeigezogen war. Er besaß genaue
Pläne für dessen Neupositionierung, wie seine
Einrichtungsberaterin es nannte. Aber dies war keine Zeit
für Investitionen, er hatte sich entschieden, in kleinen
Schritten Neuerungen vorzunehmen. Eine davon war die
Farbe von Kochjacke, Hose und Dreieckstuch: alles in
trendigem Schwarz. Die ganze Brigade war so eingekleidet,
bis und mit Commis de Cuisine. Nur die Küchenhilfen und
Officeangestellten trugen nach wie vor Weiß.

Auch was die Küche anging, hatte er sachte mit einer
Neuorientierung begonnen: Die klassischen und
halbklassischen Gerichte wurden da und dort durch
molekulare Highlights akzentuiert. Zu diesem Zweck hatte
er die vakant gewordene Stelle des Gardemanger mit
einem Koch mit molekularer Erfahrung besetzt.

Huwyler selbst besaß in dieser Hinsicht keine
persönlichen Ambitionen mehr. Er legte in der Küche nur
noch selten Hand an und konzentrierte sich auf den
administrativen und gastgeberischen Teil seiner Aufgabe.
Kam dazu, dass er Mitte fünfzig war und ein vielfach
preisgekrönter Koch, vor dreißig Jahren sogar ein Pionier
der Nouvelle Cuisine. Er fand, er habe seinen Teil zur



kulinarischen Entwicklung des Landes beigetragen. Er war
zu alt, um noch einmal etwas Neues zu lernen.

Seit der unschönen Trennung von seiner Frau, der er
einen großen Teil des Erfolges von Chez Huwyler und die
ganze verunglückte Inneneinrichtung zu verdanken hatte,
erfüllte er gegenüber der Gästeschaft alle
Repräsentationsaufgaben. Vor der Trennung waren ihm die
allabendlichen Rundgänge von Tisch zu Tisch eine lästige
Pflicht gewesen, aber inzwischen war er auf den
Geschmack gekommen. Es geschah immer öfter, dass er
sich an einem der Tische verplauderte. Dieses spät
entdeckte Kommunikationstalent hatte auch dazu geführt,
dass er sich im Berufsverband engagierte und dafür viel
Zeit opferte. Fritz Huwyler war Vorstandsmitglied und zur
Zeit turnusgemäß amtierender Präsident von swisschefs.

Im Moment stand er neben Tisch eins, einem
Sechsertisch, der heute nur für zwei gedeckt war. Dort saß
Eric Dalmann mit einem Geschäftsfreund aus Holland.
Dalmann hatte zum Aperitif einen 2005er Chardonnay von
Thomas Studach aus Malans à hundertzwanzig Franken
bestellt anstatt, wie sonst immer, eine Flasche Krug Grande
Cuvée brut für vierhundertzwanzig.

Das war aber auch sein einziges Zugeständnis an die
Wirtschaftskrise. Zum Essen hatte er wie immer das große
Surprise bestellt.

»Und Sie? Spüren Sie etwas von der Krise?«, erkundigte
sich Dalmann.

»Null«, log Huwyler.
»Qualität ist krisenfest«, antwortete Dalmann und hob

die Hände, um Platz zu machen für den Teller mit der
schweren Cloche, den die Kellnerin brachte.

Auch etwas, das er nächstens abschaffen würde, das
Theater mit den Cloches, dachte Huwyler, bevor die junge



Frau mit jeder Hand einen Messingknopf ergriff und die
silbernen Glocken lüftete.

»Mariniertes Makrelenfilet auf seinem Fenchelherzbett
mit Bärlauchsabayon«, verkündete sie.

Keiner der beiden Herren blickte auf seinen Teller, beide
hatten nur Augen für die Frau, die sie gebracht hatte.

Nur Huwyler starrte auf die Bärlauchsabayon, die als
grüner Schleim den ganzen Tellerboden bedeckte.
 
Andrea hatte sich an die Wirkung gewöhnt, die sie auf
Männer ausübte. Meistens war sie ihr lästig, nur ab und zu
fand sie sie praktisch und bediente sich ihrer. Vor allem,
wenn es darum ging, eine Stelle zu finden. Was oft vorkam,
denn ihr Aussehen machte es ihr nicht nur leicht, eine
Stelle zu finden. Es machte es ihr auch schwer, sie zu
behalten.

Sie war noch keine zehn Tage im Huwyler, und schon
gab es diese kleinen Rivalitäten in der Küche und im
Service, die sie so gut kannte und die ihr so zum Hals
heraushingen. Früher hatte sie versucht, darauf mit
fröhlicher Kumpelhaftigkeit zu reagieren. Aber das hatte
jedes Mal zu Missverständnissen geführt. Inzwischen gab
sie sich unterschiedslos distanziert. Das trug ihr den Ruf
der Hochnäsigkeit ein. Womit sie aber gut leben konnte.

Und auch damit, dass diese beiden Säcke anstatt den
Teller sie anstarrten. Vielleicht entging ihnen so, dass die
Makrelenfilets in ihrer Bärlauchtunke aufweichten.
 
»Als seine Frau noch da war, war das Essen besser«,
bemerkte Dalmann, als er wieder mit seinem Gast allein
war.

»Hatte sie sich auch um die Küche gekümmert?«
»Nein, aber er mehr.«



Van Genderen lachte und ließ sich den Fisch schmecken.
Er war die Nummer zwei eines internationalen
Unternehmens mit Sitz in Holland, eines der wichtigsten
Zulieferer der Solarindustrie. Mit Dalmann traf er sich,
weil der ihm gewisse Kontakte vermitteln konnte. Eine von
Dalmanns Spezialitäten – Kontakte vermitteln.

Dalmann war vor ein paar Wochen vierundsechzig
geworden und trug die Spuren eines Geschäftslebens, in
welchem das Kulinarische immer ein entscheidendes
Überzeugungsmittel gewesen war: ein wenig Übergewicht,
dem er mit einer Weste etwas Form zu geben versuchte,
Tränensäcke unter den wässrigen blassblauen Augen,
schlaffe, über den Backenknochen immer etwas gerötete,
grobporige Gesichtshaut, schmale Lippen und eine mit den
Jahren immer sonorer gewordene Stimme. Von seinem
gelbblonden Haar war nur ein Halbkranz geblieben, der im
Nacken über den Hemdkragen reichte und seitlich in zwei
dichte, halblange Koteletten überging, vom gleichen
graumelierten Gelb wie seine Brauen.

Dalmann war schon immer das gewesen, was man heute
einen Networker nennt. Er pflegte systematisch
Beziehungen, vermittelte Geschäfte, gab Tipps und bekam
welche, brachte Leute zusammen, sammelte Informationen
und gab sie selektiv weiter, wusste, wann schweigen und
wann reden. Und davon lebte er, und zwar ziemlich gut.

Im Moment schwieg Dalmann. Und während Van
Genderen in seinem gurgelnden Holländerdeutsch auf ihn
einsprach, beobachtete er unauffällig, wer an diesem
Abend sonst noch alles im Huwyler war.
 
Die Medien waren vertreten durch zwei Mitglieder der
Unternehmensleitung eines der großen Verlagshäuser (mit
Damen), das in letzter Zeit durch rigorose Sparmaßnahmen
aufgefallen war. Die Politik durch einen etwas in



Vergessenheit geratenen Parteipolitiker mit seiner Gattin
und zwei jüngeren Ehepaaren, Parteifreunden wohl, die im
Auftrag der Parteileitung einen Jahrestag des Seniors
feiern mussten. Die Medizin glänzte durch die Anwesenheit
eines Klinikdirektors mit einem Chefarzt im ernsten
Gespräch. Am Nebentisch speiste ein hoher Funktionär
eines kriselnden, zur Zeit sponsorlosen Fußballclubs mit
dem Finanzchef eines Versicherungskonzerns, beide in
Begleitung ihrer Gemahlinnen. Sonst saßen da: ein
Autoimporteur, ein Inhaber einer Werbeagentur und ein
nicht ganz freiwillig abgetretener Bankpräsident, alle mit
ihren großen, dünnen, blonden zweiten Frauen.

Der Raum war erfüllt vom behaglichen Gemurmel
halblauter Stimmen, dem behutsamen Klappern und
Klirren der Bestecke und den unaufdringlichen Düften
sorgfältig komponierter Speisen. Das Licht war warm und
schmeichelhaft, und die Böen des Regens, der gegen Abend
begonnen hatte, den frischen späten Schnee in grauen
Matsch zu verwandeln, waren nur für die Gäste mit
Fensterplatz als fernes Knistern durch die Vorhänge zu
vernehmen. Es war, als hätte sich der Huwyler für diesen
Abend gegen die Welt da draußen verpuppt.
 
Die Welt da draußen bot auch keinen erfreulichen Anblick.
Es war endlich an den Tag gekommen, dass die
Finanzmärkte jahrelang mit Katzengold gehandelt hatten.
Unsinkbare Banken sandten mit schwerer Schlagseite
Notrufe aus. Jeden Tag gerieten mehr Wirtschaftssektoren
in den Strudel der Finanzkrise. Automarken machten
Kurzarbeit, Zulieferer Konkurs und Financiers Selbstmord.
Überall stiegen die Arbeitslosenquoten, Staaten trieben auf
den Bankrott zu, Deregulierer retteten sich in die Arme des
Staates, Propheten des Neoliberalismus wurden kleinlaut,



die globalisierte Welt erlebte den Anfang ihrer ersten
globalisierten Krise.

Und als könnte es auch diesen bevorstehenden Orkan in
seiner Tauchglocke überleben, begann das kleine
Alpenland, sich wieder abzukapseln. Kaum hatte es sich ein
wenig geöffnet.
 
Andrea musste warten, bis Bandini, der Annonceur, die
Teller für Tisch fünf kontrolliert und mit der Bestellung
verglichen hatte. Sie beobachtete Maravan, die
angenehmste Erscheinung der Brigade.

Er war ein für einen Tamilen großer Mann, bestimmt
über eins achtzig. Scharfgeschnittene Nase, gestutzter
Schnurrbart und blauschwarzer Bartschatten bereits am
frühen Abend. Obwohl er die Nachmittagsschicht wie
immer frisch rasiert angetreten hatte. Er trug die weiße
Arbeitskleidung der Küchenhilfen mit der langen Schürze
wie eine traditionelle hinduistische Kleidung. Das weiße
Kochschiffchen aus Krepp sah auf seinem schwarzen, exakt
gescheitelten Haar aus wie ein Gandhi-Topi.

Jetzt stand Maravan an der Spüle, duschte mit einer
Handbrause die Saucenreste von den Tellern und verstaute
sie im Geschirrspüler. Er tat dies mit der Anmut eines
Tempeltänzers. Als hätte er gespürt, dass sie ihn
beobachtete, schaute er kurz auf und zeigte seine
schneeweißen Zähne. Andrea lächelte zurück.

Sie hatte im Laufe ihrer kurzen Karriere im Gastgewerbe
immer wieder mit Tamilen zu tun gehabt. Viele waren
Asylbewerber mit N-Bewilligungen, die ihnen gerade mal
das Recht gaben, an einer genau bestimmten Stelle im
Gastgewerbe zu einem Niedriglohn zu arbeiten. Und auch
das nur auf Gesuch des Arbeitgebers, von dem er dann
noch abhängiger war als jemand mit einer
Aufenthaltsbewilligung. Mit den meisten kam sie gut aus,



sie waren freundlich und unaufdringlich und erinnerten sie
an die Reise, die sie als Rucksacktouristin durch Südindien
gemacht hatte.

Sie hatte Maravan, seit sie im Huwyler angefangen
hatte, schon an allen Stationen arbeiten sehen. Er war
virtuos im Zurüsten von Gemüse, wenn er Austern öffnete,
sah es aus, als täten sie sich freiwillig für ihn auf, er
filetierte mit wenigen geübten Handgriffen Seezungen
grätenfrei und konnte Kaninchenkeulen so sorgfältig hohl
auslösen, dass es aussah, als sei der Knochen noch drin.

Andrea hatte ihm zugesehen, mit welcher Liebe,
Präzision und Geschwindigkeit er auf den Tellern
Kunstwerke gestaltete oder wie geschickt er marinierte
Waldbeeren mit knusprigen Blätterteig-Arlettes zu
dreilagigen Millefeuilles schichtete.

Die Köche des Huwyler benutzten Maravan oft und gerne
für Arbeiten, die eigentlich in ihren Bereich fielen. Aber
Andrea hatte es noch nie erlebt, dass einer von ihnen ihm
für deren Ausführung ein Kompliment gemacht hätte. Im
Gegenteil: Kaum hatte er eines seiner Kunstwerke
abgeliefert, wurde er wieder als Tellerwäscher und
Handlanger eingesetzt.

Bandini gab die Bestellung frei, die beiden Kellner
setzten die Cloches über die Teller und trugen sie zum
Tisch. Andrea konnte den nächsten Gang für Tisch eins
abrufen.



2

Es war weit nach Mitternacht, aber es fuhren noch Trams.
Die Passagiere der Nummer zwölf waren müde

Nachtarbeiter auf dem Nachhauseweg und aufgekratzte
Nachtschwärmer in Partylaune. In der Gegend, in der
Maravan wohnte, lebten nicht nur die meisten
Asylbewerber, sondern befanden sich auch die
angesagtesten Clubs, Discos und Lounges der Stadt.

Maravan saß auf einem Einzelsitz hinter einem Mann mit
speckigem Nacken, dessen Kopf immer wieder zur Seite
kippte. Ein Berufskollege, den Küchendünsten nach zu
schließen, die von ihm ausgingen. Maravan besaß eine
empfindliche Nase und legte Wert darauf, auch wenn er
von der Arbeit kam, nach nichts zu riechen. Die Kollegen
benutzten Eau de Toilette oder Rasierwasser, um die
Küchengerüche zu übertünchen. Er bewahrte die Kleider
im Spind in einem Mottensack mit Reißverschluss auf, und
wann immer möglich benutzte er die Dusche in der
Personalgarderobe.
 
Es gab schon Küchendüfte, nach denen ein Mensch riechen
durfte, doch nach diesen roch es nicht in den Küchen
dieses Landes. Aber in der von Nangay.

Wenn Nangay neun Curryblättchen, die Maravan ihr vom
Bäumchen vor der Küche gepflückt hatte, ins heiße Kokosöl
warf, dann erfüllte ein Duft die kleine Küche, den er so
lange wie möglich an sich behalten wollte.

Genau wie den Duft nach Zimt. »Verwende immer etwas
mehr Zimt als nötig«, pflegte Nangay zu sagen, »er riecht



und schmeckt angenehm, desinfiziert und regt die
Verdauung an und ist überall für wenig Geld zu haben.«

Für Maravan war Nangay eine uralte Frau gewesen,
dabei war sie zu dieser Zeit erst Mitte fünfzig. Sie war die
Schwester seiner Großmutter. Er und seine Geschwister
waren mit den beiden Frauen nach Jaffna geflüchtet,
nachdem seine Eltern bei den Pogromen 1983 in der Nähe
von Colombo in ihrem Auto verbrannt waren. Maravan, das
jüngste der vier Kinder, verbrachte danach seine Tage in
der Küche von Nangay und half ihr, die Gerichte
zuzubereiten, die seine Geschwister auf dem Markt von
Jaffna verkauften. Was er an Schulwissen brauchte, brachte
ihm Nangay in der Küche bei.

In Colombo hatte sie in einem großen Haus als
Herrschaftsköchin gearbeitet. Jetzt betrieb sie auf dem
Markt eine Garküche, deren guter Ruf sich rasch
verbreitete und ihnen ein bescheidenes, aber regelmäßiges
Einkommen sicherte.

Neben den einfachen Speisen für den Markt bereitete
Nangay aber auch geheimnisvolle Spezialgerichte zu für
eine wachsende, auf Diskretion bedachte Kundschaft, in
der Regel Ehepaare mit großem Altersunterschied.

Noch heute, wenn Maravan frische Curryblätter fritierte
oder wenn auf seinem Herd ein Curry bei leisem Feuer
köchelte, sah er die kleine magere Frau vor sich, deren
Haare und Saris immer nach Curryblättern und Zimt
dufteten.
 
Das Tram hielt, ein paar Fahrgäste stiegen ein, niemand
stieg aus. Als sich die Türen wieder schlossen, schreckte
der Mann vor ihm aus dem Schlaf und stürzte zur Tür. Aber
sie fuhren schon wieder. Der Dicke drückte wütend auf den
Türöffnungsknopf, fluchte laut und stierte Maravan
vorwurfsvoll an.



Er wandte den Blick ab und sah zum Fenster hinaus. Es
regnete noch immer. In den Tropfen, die ihre schrägen
Bahnen über das Fenster zogen, glänzten die Lichter der
nächtlichen Stadt. Vor einem Club stand ein junger Mann
mit ausgebreiteten Armen und hielt sein Gesicht in den
Regen. Im Schutz eines Fassadenvorsprungs standen ein
paar junge Leute, rauchten und lachten über den Mann im
Regen.

An der nächsten Haltestelle stieg das Partyvolk aus.
Gefolgt vom Dicken, der nach Küche roch. Maravan sah,
wie er auf der anderen Seite des Wagens wieder auftauchte
und sich missmutig ins Tramhäuschen der Gegenrichtung
setzte.

Es befanden sich nur noch wenige Passagiere im Wagen,
den meisten sah man an, dass sie aus anderen Ländern
stammten. Sie dösten oder hingen ihren Gedanken nach,
nur eine junge Senegalesin plauderte munter in ihr Handy,
in der Gewissheit, dass niemand ein Wort ihres Gesprächs
verstand. Jetzt stieg auch sie aus. Maravan sah ihr nach,
wie sie immer noch lachend und schwatzend auf eine
Seitenstraße zuging.

Im Tram war es still geworden, nur die Ankündigungen
der Haltestellen vom Band. An der zweitletzten stieg auch
Maravan aus, spannte seinen Schirm auf und ging in
Fahrtrichtung weiter. Die Zwölf fuhr an ihm vorbei, die
erleuchteten Fenster entfernten sich, bis sie nur noch ein
weiterer Lichtfleck auf der regennassen Straße waren.

Es war kalt. Maravan band seinen Schal fester und bog
in die Theodorstraße ein. Graue Häuserzeilen beidseits,
geparkte Autos, die nass im weißen Licht der
Straßenbeleuchtung glänzten, hie und da ein Laden,
asiatische Spezialitäten, Reisebüro, Secondhand,
Bargeldtransfer.



Vor einem braunen Mietshaus aus den fünfziger Jahren
fischte Maravan den Schlüsselbund aus der Tasche und
ging durch eine vollgesprayte Durchfahrt an zwei
überfüllten Müllcontainern vorbei zu einer Eingangstür.

Im Hausflur blieb er vor der Wand voller Brief- und
Milchkästen stehen und öffnete den, auf dem Maravan
Vilasam stand.

Im Briefkasten lagen ein Brief aus Sri Lanka, adressiert
in der Handschrift seiner ältesten Schwester, ein Flugblatt
einer Firma, die Putzfrauen vermittelte, Wahlwerbung für
eine ausländerfeindliche Partei und der Katalog eines
Großhändlers von Spezialküchengeräten. Diesen öffnete er
noch beim Briefkasten und blätterte darin, während er die
Treppen zum vierten Stockwerk hinaufstieg, wo sich seine
Wohnung befand. Zwei kleine Zimmer, ein winziges Bad
und eine überraschend geräumige Küche mit Balkon, alles
durch einen mit abgetretenem Linoleum ausgelegten Flur
verbunden.

Maravan machte Licht. Bevor er das Wohnzimmer betrat,
ging er ins Bad und wusch sich Gesicht und Hände, dann
zog er die Schuhe aus, legte die Post auf den Tisch und
zündete mit einem Streichholz den Docht der Deepam an,
der tönernen Lampe, die auf dem Hausaltar stand. Er ging
auf die Knie, legte die flachen Hände vor der Stirne
gegeneinander und verneigte sich vor Lakshmi, der Göttin
des Wohlstandes und der Schönheit.

Es war kühl in der Wohnung. Maravan kauerte sich vor
den Ölofen, zog den Zünder und ließ ihn zurückschnellen.
Fünfmal klang das helle metallische Hämmern durch die
Wohnung, bis der Ofen brannte. Maravan zog seine
Lederjacke aus, hängte sie an einen der zwei
Garderobehaken im Flur und ging ins Schlafzimmer.

Als er wieder herauskam, trug er ein Batikhemd, einen
blaurot gestreiften Sarong und Sandalen. Er setzte sich



neben den Ofen und las den Brief seiner Schwester.
 
Die Nachrichten waren nicht gut. An den Checkpoints zu
den tamilischen Gebieten wurden die Transporte behindert.
Die wenigsten der Lebensmitteltransporte von Februar und
März hatten den Distrikt Kilinochchi erreicht. Die Preise
von Grundnahrungsmitteln, Medikamenten und Treibstoff
stiegen ins Unbezahlbare.
 
Er legte den Brief auf den Tisch und versuchte, sein
schlechtes Gewissen zu beruhigen. Es waren beinahe drei
Monate vergangen, seit er zum letzten Mal im Batticaloa-
Basar gewesen war, dem tamilischen Laden in der Nähe,
und dem Ladenbesitzer Geld und die Ausweisnummer
seiner Schwester gegeben hatte. Vierhundert Franken
waren es gewesen, siebenunddreißigtausendachthundert
Rupien, nach Abzug der Gebühren.

Er verdiente knapp dreitausend Franken, und trotz der
günstigen Miete von siebenhundert und obwohl er allein
lebte, blieb ihm nach Abzug der Krankenkasse und dem,
was ihm Huwyler als Quellensteuer abzog, gerade genug
zum Essen. Besser gesagt: zum Kochen.

Kochen war nicht nur Maravans Beruf. Kochen war seine
große Leidenschaft. Schon als die ganze Familie noch in
Colombo lebte, verbrachte er die meiste Zeit bei Nangay in
der Küche. Die Eltern arbeiteten beide in einem der großen
Hotels der Stadt, der Vater an der Rezeption, die Mutter als
Hausdame. Wenn die Kinder nicht in der Schule waren,
standen sie unter der Obhut der Großmutter. Aber weil
Maravan noch nicht zur Schule ging, nahm ihn seine
Großtante Nangay an manchen Tagen mit zur Arbeit, damit
ihre Schwester die Hausarbeit und Einkäufe machen
konnte. In der Herrschaftsküche stand Nangay sechs



Helferinnen vor. Eine von ihnen hatte immer Zeit, sich um
den Kleinen zu kümmern.

So wuchs er auf zwischen Pfannen und Töpfen,
Gewürzen und Kräutern, Gemüsen und Früchten. Er half
Reis waschen, Linsen verlesen, Kokosnuss raspeln,
Koriander zupfen, schon mit drei Jahren durfte er unter
Aufsicht mit einem scharfen Messer Tomaten würfeln und
Zwiebeln hacken.

Schon früh war Maravan fasziniert von den Vorgängen,
die ein paar krude Rohprodukte in etwas ganz anderes
verwandelten. Etwas, das man nicht nur essen konnte, das
einen nicht nur sättigte und ernährte, sondern das sogar –
glücklich machte.

Maravan sah genau zu, merkte sich die Zutaten,
Mengen, Vorbereitungen und Reihenfolgen. Mit fünf konnte
er ganze Menus kochen, und mit sechs, noch bevor er zur
Schule musste, lernte er schreiben und lesen, weil er die
Rezepte nicht mehr alle im Kopf behalten konnte.

Die Einschulung empfand er als beinahe größere
Tragödie als kurz darauf den Tod seiner Eltern, dessen
Details er erst erfuhr, als er schon fast erwachsen war. Für
ihn kamen sie, die ohnehin meistens abwesend waren,
einfach nicht mit nach Jaffna. Die Reise dorthin erlebte er
als chaotisch und das Haus der Verwandten, bei denen sie
in der ersten Zeit lebten, als klein und überfüllt. Aber er
musste nicht zur Schule und konnte seine Tage bei Nangay
in der Küche verbringen.
 
Der Ölofen hatte etwas Wärme in das kleine Wohnzimmer
gebracht. Maravan stand auf und ging in die Küche.

Vier Leuchtstofflampen tauchten den Raum in weißes
Licht. Er enthielt einen großen Kühlschrank und einen
Tiefkühler in der gleichen Größe, einen Gasherd mit vier
Brennern, ein Doppelspülbecken, einen Arbeitstisch und



einen Wandkorpus mit Edelstahlabdeckung, auf dem
verschiedene Geräte und Küchenmaschinen standen. Der
Raum war blitzsauber und glich mehr einem Laboratorium
als einer Küche. Nur bei näherer Betrachtung war zu
erkennen, dass die verschiedenen Elemente nicht ganz die
gleiche Höhe hatten und die Fronten etwas unterschiedlich
waren. Maravan hatte Stück für Stück auf Baubörsen und
Gebrauchtmärkten zusammengekauft und mit Hilfe eines
Landsmanns eingebaut, der in seiner Heimat
Sanitärtechniker gewesen war und hier als Lagergehilfe
arbeitete.

Er setzte eine kleine Bratpfanne auf die kleinste Flamme,
goss Kokosöl hinein und öffnete die Balkontür. Die Fenster
gegenüber waren fast alle dunkel, der Hinterhof tief unter
ihm lag still und verlassen da. Es regnete noch immer in
schweren, kalten Tropfen. Er ließ die Balkontür einen Spalt
offen.

In seinem Schlafzimmer standen in Reih und Glied Töpfe
mit Currybäumchen, jedes mit seinem Bambusstöckchen,
jedes in einem anderen Alter. Das größte reichte ihm bis
unter die Achsel. Er hatte es vor ein paar Jahren als
Setzling von einem Landsmann aus Sri Lanka bekommen.
Aus seinen Ablegern hatte er Bäumchen gezogen, bis es so
viele wurden, dass er ab und zu eines verkaufen konnte. Er
tat es ungern, aber im Winter fehlte es ihm an Platz. Die
Bäumchen waren nicht winterhart, nur in der warmen
Jahreszeit konnten sie auf dem Küchenbalkon stehen, im
Winter musste er sie im Schlafzimmer ins Licht von
Pflanzenlampen stellen.
 
Er brach zwei der neunblättrigen Zweiglein ab, ging in die
Küche zurück, warf sie in das heiße Öl und fügte ein zehn
Zentimeter langes Stück Zimt hinzu. Langsam begann es,
nach seiner Kindheit zu duften.



In einem Schränkchen unter dem Wandkorpus bewahrte
er seine Destillationsutensilien auf: einen
Destillationskolben, eine Destillierbrücke mit einem
Kühlmantel, einen Auffangkolben, zwei Kolbenhalter, ein
Thermometer und eine Rolle PVC-Schlauch. Er baute
vorsichtig die Glasteile so zusammen, dass der
Destillationskolben über einem Gasbrenner zu stehen kam,
legte die Schlauchrolle ins Spülbecken und schloss das eine
Ende am Wasserhahn, das andere am Kühlmantel an. Dann
füllte er ein Spülbecken mit kaltem Wasser, nahm einen
Plastiksack Eiswürfel aus dem Tiefkühler und schüttete sie
dazu.

In der Zwischenzeit war der Duft von Kokosöl,
Curryblättern und Zimt voll erblüht. Maravan goss den
Pfanneninhalt in ein hitzebeständiges hochwandiges
Glasgefäß und verarbeitete ihn mit dem Stabmixer zu einer
sämigen nussbraunen Flüssigkeit, die er in den
Destillierkolben füllte.

Maravan zündete die Gasflamme unter dem Kolben an,
zog den einzigen Stuhl heran und setzte sich neben die
improvisierte Destillationsanlage. Es war wichtig, dass er
den Vorgang unter Kontrolle behielt. Wenn sich die
Flüssigkeit zu stark erhitzte, das wusste er aus Erfahrung,
würde sich das Aroma verändern. Schon oft hatte er
versucht, die Essenz aus diesem Duft, dem Duft seiner
Jugend, zu gewinnen. Noch nie war es ihm gelungen.

Jetzt begann sich die Glaswand des Kolbens zu
beschlagen. Tropfen entstanden, vermehrten sich und
zogen ihre klaren Spuren durch den trüben Beschlag. Die
Temperatur des Dampfes stieg rasch auf fünfzig, sechzig,
siebzig Grad. Maravan drehte die Flamme kleiner und den
Wasserhahn ein wenig auf. Das kalte Wasser stieg in den
transparenten Schlauch, füllte die doppelte Wand des



Kühlmantels, verließ den Kühler und floss durch ein
Schlauchstück in den Abfluss des zweiten Spülbeckens.

In der Küche war nur das gelegentliche Gurgeln des
Kühlwassers im Abfluss zu hören. Ab und zu vernahm er
Schritte in der Mansarde über ihm. Dort wohnte Gnanam,
auch ein Tamile, wie alle Bewohner der Theodorstraße 94.
Er war noch nicht lange hier und hatte nach den üblichen
ersten sechs Monaten Arbeitsverbot eine Arbeit gefunden.
Als Küchenhilfe, wie die meisten Asylbewerber aus Sri
Lanka. Er arbeitete im Stadtspital. Dass Maravan ihn um
diese Zeit herumgehen hörte – es war kurz vor zwei –,
bedeutete, dass Gnanam Frühschicht hatte.

Maravan besaß nur Asylbewerberstatus und musste als
Küchengehilfe arbeiten. Aber verglichen mit Gnanam war
er privilegiert.

Im Huwyler gab es keine Frühschicht, die um vier Uhr
morgens begann. Wenn er Tagesdienst hatte, musste er um
neun in der Küche stehen. Und er musste auch nicht mit
Zweihundertliter-Kochkesseln hantieren oder den
schwarzgebrannten Bodensatz von quadratmetergroßen
Kippbratpfannen scheuern. Im Huwyler konnte er
dazulernen, auch wenn man ihn nicht ließ. Er hatte Augen
im Kopf, er guckte sich Techniken ab und lernte aus den
Missgeschicken anderer Leute. Dass ihn die Köche nicht
besonders gut behandelten, machte ihm nicht viel aus. Er
war schon schlechter behandelt worden. Hier und in seiner
Heimat.

Maravan stand auf, warf zwei Handvoll Weizenmehl in
eine Teigschüssel, fügte etwas lauwarmes Wasser und ein
wenig Ghee hinzu, setzte sich mit der Schüssel wieder auf
den Stuhl und begann den Teig zu kneten.

Als er in Jaffna seine Kochlehre machte, ertrugen seine
Lehrmeister es schlecht, dass er geschickter, begabter und
einfallsreicher war als sie. Er hatte lernen müssen, dass er



sich dumm anstellen musste, wenn er weiterkommen
wollte. Und später, als er Jaffna verließ und in einem Hotel
an der Südwestküste arbeitete, behandelten die
Singhalesen ihn mit der Herablassung, die sie Tamilen
entgegenbrachten.

Der Teig war jetzt geschmeidig und elastisch. Maravan
stellte die Schüssel beiseite und deckte sie mit einem
sauberen Küchentuch zu.

In letzter Zeit gefiel es ihm im Huwyler besonders gut.
Genau genommen, seit Andrea dort arbeitete. Er war, wie
alle in der Brigade, fasziniert von diesem eigenartigen,
schmalen, bleichen Wesen, das mit abwesendem Lächeln
durch alle hindurchblickte. Aber er bildete sich ein, der
Einzige zu sein, der von ihr, selten zwar, aber immerhin,
beachtet wurde. Dafür sprach auch, dass ihn die Köche,
sobald sie in Blickweite war, noch mehr von oben herab
behandelten.

Heute, zum Beispiel, als Andrea darauf wartete, bei
Bandini einen Gang abrufen zu können, während er Teller
vorspülte, hatte sie in seine Richtung geblickt und
gelächelt. Nicht durch ihn hindurch. Ihm zugelächelt.

Maravan hatte wenig Kontakt zu Frauen. Die
unverheirateten Töchter in der tamilischen Gemeinde
waren zu behütet, um mit Männern Beziehungen zu
pflegen. Eine tamilische Frau musste als Jungfrau in die
Ehe. Und wen sie heiratete, bestimmten traditionsgemäß
die Eltern.

Es gab schon Schweizerinnen, die sich für ihn
interessierten. Aber sie galten bei den Tamilen wegen ihres
freizügigen Lebenswandels als schlechte Frauen. Sich mit
einer von ihnen einzulassen würde Schande über seine
Familie in Sri Lanka bringen. Und dass sie es früher oder
später erfahren würde, dafür sorgte die Gemeinschaft der
tamilischen Flüchtlinge, die Diaspora. Er hatte sich damit



abgefun den, das Leben eines Junggesellen zu führen, und
vertröstete sich auf eine vage Zukunft als Ehemann und
Vater in Sri Lanka.

Aber seit dem Auftauchen von Andrea regten sich
Gefühle, die er durch seine tiefe und mächtige
Leidenschaft, das Kochen, überwunden geglaubt hatte.

Der erste Tropfen des Destillats fiel in den
Scheidetrichter, hell und klar. Ein nächster folgte und ein
nächster. Bald tropfte das Destillat in regelmäßigen kurzen
Abständen in den Behälter. Maravan versuchte, an nichts
anderes zu denken als an die Tropfen. Wie sie fielen und
fielen, wie die Sekunden, Minuten, Tage und Jahre.

Er wusste nicht, wie lange es gedauert hatte, bis der
Inhalt des Kolbens auf ein paar Zentiliter reduziert und die
Tropfen versiegt waren. Maravan öffnete das Hähnchen
des Scheidetrichters und ließ das Wasser ablaufen, bis nur
noch das ätherische Öl im untersten Teil des konischen
Gefäßes übrig blieb. Er mischte es mit dem Konzentrat aus
dem Kolben und hielt es an die Nase.

Er roch die Curryblätter, den Zimt, das Kokosöl. Aber
das, wonach er suchte, fand sich nicht: die Essenz dessen,
zu dem sich die drei Stoffe in Nangays Eisenpfanne über
dem Holzfeuer vereinigt hatten.

Maravan nahm eine tawa, eine schwere Eisenpfanne, von
der Wand und stellte sie aufs Gas. Er streute etwas Mehl
auf die Arbeitsfläche neben dem Herd und formte aus dem
Teig ein paar Chapatis. Als die Pfanne heiß genug war,
legte er das erste in die Pfanne und bräunte es auf beiden
Seiten. Und wieder entstand ein Duft, der ihn in seine
Jugend versetzte.
 
Als Maravan fünfzehn war, schickte Nangay ihn nach
Kerala in Südindien. Eine alte Freundin arbeitete dort als
ayurvedische Köchin in einer neueröffneten Hotelanlage,



der ersten des Landes mit einem breiten Angebot an
ayurvedischen Behandlungen. Maravan sollte dort die
Arbeit in einer Hotelküche erlernen und in die
ayurvedische Küche eingeweiht werden.

Vieles kannte Maravan schon von Nangay, und er gab
sich auch keine Mühe, dies zu verbergen. Rasch geriet er
in die Situation des Schulanfängers, der bei Schuleintritt
schon schreiben und lesen kann: Er ging den Lehrern und
den Mitschülern mit seinem Wissen auf die Nerven.
Obwohl er in einem Personalhaus auf engem Raum mit
ihnen zusammenlebte, fand er keinen Anschluss an seine
Kollegen und Vorgesetzten. Auch die Freundin von Nangay
ging auf Distanz zu ihm, sie befürchtete, dass er es als ihr
Protegé noch schwerer haben könnte.

Maravan blieb viel allein und konzentrierte sich ganz
aufs Lernen, was ihn noch unbeliebter machte. In seiner
Freizeit unternahm er lange Spaziergänge am endlosen
menschenleeren Strand. Oder er übte stundenlang
elegante Kopfsprünge in die beharrlich heranrollenden
Brecher des indischen Ozeans.

In Kerala war Maravan zum Einzelgänger geworden.
Und war es bis heute geblieben.
 
Die Chapatis waren fertig. Er nahm sich eines, träufelte ein
wenig von dem frischen Konzentrat darauf, schloss die
Augen und sog den Duft ein. Dann nahm er einen Biss,
kaute ihn sorgfältig, behielt ihn im Mund, hob ihn mit der
Zunge an den Gaumen, atmete langsam durch die Nase
aus – von den missratenen Proben würde er dieser die
zweithöchste Punktezahl geben, die Neun. In ein Notizbuch
mit dem Titel »Extrakte« notierte er Datum, Zeit, Zutaten,
Destillierdauer und Temperatur.

Darauf aß er das Produkt seines Experimentes als Würze
der frischen Chapatis hastig und ohne großen Appetit,



wusch die Kolben und Röhren seiner Anlage, stellte sie zum
Trocknen auf die Spüle, machte das Licht aus und ging
zurück in sein Wohnzimmer.

Dort, auf einem kleinen Tisch an der Wand, stand ein
veralteter Secondhand-Computer. Maravan schaltete ihn
ein und wartete geduldig, bis er aufgestartet hatte. Er
stellte die Verbindung zum Internet her und sah nach, wie
die Versteigerung des Rotationsverdampfers stand, die er
seit ein paar Tagen verfolgte. Tausendvierhundertdreißig,
gleich wie gestern. Noch zwei Stunden und zwölf Minuten
bis Versteigerungsschluss.

Ein Rotationsverdampfer würde das, was er auch heute
wieder vergeblich versucht hatte, in der richtigen Zeit, mit
der richtigen Temperatur, ohne Anbrennen und ohne
Geschmacksbeeinträchtigung erledigen. Nur kostete so ein
Ding über fünftausend Franken, ein Vielfaches von dem,
was sich Maravan leisten konnte. Manchmal wurden
gebrauchte ältere Modelle bei Internetversteigerungen
angeboten, wie das vor ihm auf dem Bildschirm.

Weniger als tausendfünfhundert war ein guter Preis.
Tausendzweihundert hatte Maravan auf der Seite. Und den
Rest würde er irgendwie auftreiben, falls der Preis nicht
weiter stieg. Er würde die zwei Stunden abwarten und kurz
vor Auktionsschluss mitbieten. Vielleicht hatte er Glück.

Er nahm den Brief seiner Schwester vom Tisch und las
ihn zu Ende. Erst auf der letzten Seite kam sie zum Punkt:
Nangay war krank, Diabetes insipidus. Das sei keine
wirkliche Diabetes. Sie habe den ganzen Tag Durst, trinke
literweise und müsse ständig auf die Toilette. Es gebe ein
Medikament dagegen, aber es sei teuer und kaum
erhältlich in Jaffna. Aber wenn sie es nicht nehme,
vertrockne sie, sage der Arzt.

Maravan seufzte. Er ging zurück zum Bildschirm. Immer
noch tausendvierhundertdreißig. Er schaltete den



Computer aus und ging schlafen. Im Treppenhaus hörte er
die Schritte von Gnanam auf dem Weg zur Frühschicht.
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Ein paar Tage später kam es in der Küche des Huwyler zu
einer Szene, die für Maravan Folgen haben sollte.

Anton Fink hatte eine Vorspeise kreiert, die er »Glasierte
Langostinas mit Reiskrokant auf Currygelee« nannte und
morgen ins Menu Surprise aufnehmen wollte. Maravan
beobachtete von der Topfspüle aus, wie der Koch das Curry
für das Gelee zubereitete: Er dünstete etwas feingehackte
Zwiebel an, mischte ein Fertigcurrypulver darunter und
rief: »Maravan! Kokosmilch!«

Maravan holte eine Dose Kokosmilch aus einem Schrank,
schüttelte sie kräftig, öffnete sie und brachte sie dem
Demichef de Partie. Während dieser etwa die Hälfte davon
in die Pfanne goss, sagte Maravan: »Wenn du willst, mache
ich dir das nächste Mal ein richtiges Curry.«

Fink legte die Kelle neben die Pfanne, wandte sich zu
Maravan, musterte ihn von oben bis unten und sagte: »So,
so, ein richtiges Curry. Ich muss mir also vom
Küchengehilfen zeigen lassen, wie man kocht. Habt ihr das
gehört?«

Er war laut geworden, und die Köche in der Nähe hoben
die Köpfe.

»Maravan hier hat mir einen Kochkurs angeboten.
Vielleicht will sich einer von euch mit einschreiben.« Fink
hatte bemerkt, dass Andrea mit ihrem Bestellblock in der
Hand hereingekommen war. »Wie man ein richtiges Curry
macht. Einführungskurs für Anfänger.«

Maravan hatte nur dagestanden und geschwiegen. Aber
jetzt bemerkte er Andrea und sagte: »Ich wollte nur



helfen.«
»Das sollst du ja auch, helfen. Dafür bist du ja

Küchengehilfe. Du sollst helfen, Pfannen putzen, Teller
spülen, Salat waschen, Verschüttetes aufwischen. Aber mir
das Kochen beibringen? Danke, es geht noch so halbwegs,
ich schaff gerade noch so knapp ein bisschen Curry!«

Ohne Andrea als Zeugin hätte sich Maravan jetzt
entschuldigt und wäre zu seinen Pfannen zurückgegangen.
Aber jetzt sagte er mutig: »Ich habe mein ganzes Leben
lang Currys gekocht.«

»Ach ja? Du hast Curry studiert? Verzeihung, Doktor
Curry. Oder schon Professor?«

Maravan wusste keine Antwort. In die Stille, die
entstanden war, sagte Andrea: »Ich würde gerne einmal
eines deiner Currys versuchen, Maravan. Kochst du mir
mal eines?«

Maravan konnte nicht antworten vor Überraschung. Er
nickte.

»Montagabend?« Am Montag hatte der Huwyler
geschlossen.

Maravan nickte.
»Versprochen?«
»Versprochen.«
Von Finks Curry stieg jetzt Rauch auf, und es roch

verbrannt.
 
Maravan ahnte, dass Andreas Eingreifen ihm mehr
geschadet als genützt hatte. Es hatte ihm nicht nur die
Feindschaft von Fink eingetragen, sondern auch den Neid
von allen anderen. Trotzdem war ihm so leicht ums Herz
wie schon lange nicht mehr. Er verrichtete fröhlich die
niedrigen Arbeiten und störte sich nicht daran, dass ihm an
diesem Tag niemand eine etwas anspruchsvollere zuwies.


