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Sorget nichts! sondern in allen Dingen

lasset eure Bitten im Gebet und Flehen

mit Danksagung vor Gott kund werden.

Der Brief des Paulus

an die Philipper

Keineswegs das geringste unter meinen

Problemen ist es, daß ich mir kaum

vorstellen kann, wie eine echte, für sich

selbst sprechende religiöse Erfahrung

aussehen sollte. Wie könnte Gott sich so

zu erkennen geben, daß er für Zweifel

keinen Raum mehr ließe, ohne mich

dabei auf die eine oder andere Weise zu

vernichten? Wo kein Raum für Zweifel

wäre, da wäre auch kein Raum für mich.

Frederick Buechner

Wer Christ ist und kein Held,

ist ein Dreckskerl.

Léon Bloy



1

Der Fehlschlag

Ich bin dazu verdammt, mit der Erinnerung an einen Jungen mit einer

entsetzlichen Stimme zu leben – nicht wegen seiner Stimme, auch nicht,

weil er der kleinste Mensch war, der mir je begegnet ist, und nicht einmal,

weil er das Werkzeug zum Tod meiner Mutter war, sondern weil er der

Grund ist, warum ich an Gott glaube: wegen Owen Meany bin ich Christ

geworden. Ich behaupte nicht, ein Leben in Christus zu führen, oder mit

Christus – und ganz bestimmt nicht für Christus, wie es einige

Glaubenseiferer von sich behaupten. Meine Kenntnisse vom Alten

Testament sind recht oberflächlich, und die vom Neuen Testament habe ich

seit meinen Tagen in der Sonntagsschule nicht mehr aufgefrischt, abgesehen

von einigen Passagen, die ich höre, wenn ich in die Kirche gehe. Etwas

vertrauter bin ich mit den Bibelstellen, die im Gebetbuch stehen; in meinem

Gebetbuch lese ich oft, in der Bibel nur an den hohen Kirchenfeiertagen –

das Gebetbuch ist viel übersichtlicher.

Ich bin schon immer ziemlich regelmäßig zur Kirche gegangen. Früher

war ich bei den Kongregationalisten – ich wurde in der

kongregationalistischen Kirche getauft, und nach einigen Jahren der

Verbrüderung mit der Episkopalkirche (ich wurde dort konfirmiert) wurde

meine religiöse Gesinnung ziemlich vage; als Jugendlicher ging ich in eine

»konfessionsfreie« Kirche. Dann wurde ich Anglikaner; die anglikanische

Kirche von Kanada ist meine Kirche, seit ich die Vereinigten Staaten verließ,

vor etwa zwanzig Jahren. Die Unterschiede zwischen der anglikanischen

Kirche und der Episkopalkirche sind nicht sehr groß – so gering, daß mich

manchmal der Verdacht beschleicht, einfach wieder zur Episkopalkirche

zurückgekehrt zu sein. Jedenfalls verließ ich die Kongregationalisten und die

Episkopalkirche, und auch mein Land – für immer.



Wenn ich sterbe, möchte ich in New Hampshire begraben werden, neben

meiner Mutter, doch die anglikanische Kirche wird die notwendige

Zeremonie abhalten, ehe mein Leichnam die unwürdige Prozedur über sich

ergehen lassen muß, durch den amerikanischen Zoll geschleust zu werden.

Was ich für mich in der Beerdigungsliturgie ausgesucht habe, ist ganz und

gar üblich und steht im Gebetbuch – mit dem Unterschied, daß es gelesen

und nicht gesungen werden wird. Fast alle meine Bekannten kennen die

Passage bei Johannes, die so anfängt: »…und wer da lebt und glaubt an mich,

der wird nimmermehr sterben.« Dann kommt die Stelle: »…In meines Vaters

Haus sind viele Wohnungen. Wenn’s nicht so wäre, hätte ich es euch

gesagt.« Und besonders gefallen hat mir schon immer die Offenheit bei

Timotheus, wo es heißt: »Denn wir haben nichts in die Welt gebracht;

darum werden wir auch nichts hinausbringen.« Es wird ein

hundertprozentig anglikanischer Gottesdienst werden, dergestalt, daß meine

früheren Mitkongregationalisten in den Kirchenbänken zappeln würden. Ich

bin jetzt Anglikaner, und ich werde auch als Anglikaner sterben. Doch ab

und zu lasse ich einen Sonntagsgottesdienst ausfallen; ich behaupte nicht,

besonders fromm zu sein; meine Beziehung zur Kirche ist eher lau und muß

jeden Sonntag wieder aufgewärmt werden. Was ich an Glauben habe,

verdanke ich Owen Meany, einem Jungen, mit dem ich zusammen

aufwuchs. Owen war es, der mich zum Gläubigen machte.

In der Sonntagsschule entwickelten wir eine Art Spiel, für das wir Owen

Meany mißbrauchten, der so klein war, daß seine Füße nicht nur nicht den

Boden berührten, wenn er auf dem Stuhl saß, sondern daß seine Knie nicht

einmal bis zur Kante des Stuhles reichten und die Beine gerade vorstanden

wie bei einer Puppe. Es sah aus, als sei Owen Meany ohne Gelenke geboren.

Owen war so winzig, daß es uns ungeheuer Spaß machte, ihn

hochzuheben; wir konnten es einfach nicht lassen. Wir hielten es für ein

Wunder: Wie leicht er doch war. Und eigentlich paßte es gar nicht zu ihm,

denn Owen kam aus einer Familie, die im Granitgeschäft tätig war. Der

Granitsteinbruch der Meanys war riesig; die Werkzeuge zum Sprengen und

Schneiden der Granitplatten waren schwer und wirkten gefährlich; und



Granit ist ein so rauhes, solides Gestein. Doch der einzige Hauch von Granit,

der Owen umgab, war der körnige Staub, dieses graue Puder, das aus seinen

Kleidern fiel, wenn wir ihn hochhoben. Sein Teint hatte die Farbe eines

Grabsteins; das Licht wurde von seiner Haut gleichzeitig absorbiert und

reflektiert, wie bei einer Perle, so daß er manchmal geradezu durchsichtig

wirkte – besonders an den Schläfen, wo seine blauen Venen durch die Haut

hindurchschimmerten (als wäre seine ungewöhnliche Größe nicht der

einzige Beweis dafür, daß er zu früh geboren wurde).

Entweder waren seine Stimmbänder nicht voll entwickelt, oder seine

Stimme hatte vom Granitstaub einen Schaden abbekommen. Vielleicht war

sein Kehlkopf nicht in Ordnung oder seine Luftröhre; vielleicht war ihm ein

Granitbrocken gegen die Kehle geflogen. Um überhaupt gehört zu werden,

mußte Owen durch die Nase schreien.

Trotzdem hatten wir ihn alle gern – »Püppchen« nannten ihn die

Mädchen, wenn er sich hin und her wand, um ihnen, und uns allen, zu

entkommen.

Ich weiß nicht mehr, wie es dazu kam, daß wir dieses Spiel, ihn

hochzuheben, zum erstenmal spielten.

Es war jedenfalls in der Christ Church, der Episkopalkirche von

Gravesend, New Hampshire. Unsere Sonntagsschullehrerin war Mrs. Walker,

eine abgespannte, unglücklich dreinblickende Frau. Mrs.  Walker las uns

immer eine lehrreiche Passage aus der Bibel vor. Dann forderte sie uns auf,

ernsthaft über das nachzudenken, was wir soeben gehört hatten. »Still und

ernsthaft, so sollt ihr nachdenken!« meinte sie. »Ich lasse euch jetzt mit

euren Gedanken alleine«, sagte sie mit unheilverkündender Stimme, als ob

unsere Gedanken fähig sein könnten, uns zum Wahnsinn zu treiben. »Ihr

sollt feste nachdenken«, ermahnte uns Mrs. Walker. Dann ging sie hinaus.

Ich glaube, sie rauchte, und das konnte sie natürlich nicht vor unseren

Augen tun. »Wenn ich wiederkomme«, sagte sie, »werden wir darüber

reden.«

Bis sie dann wiederkam, hatten wir natürlich längst vergessen, worüber

wir nachdenken sollten – denn sobald sie den Raum verlassen hatte, alberten

wir wie verrückt herum. Weil es uns keinen Spaß machte, mit unseren



Gedanken allein zu sein, hoben wir Owen Meany hoch und reichten ihn

herum, über unseren Köpfen. Wir blieben dabei auf den Stühlen sitzen; das

war das Reizvolle an der Sache. Einer – ich weiß nicht mehr, wer damit

anfing – stand auf, packte Owen, setzte sich wieder hin, reichte ihn zum

nächsten hinüber, der ihn wieder weiterreichte, und so weiter. Die Mädchen

durften auch mitmachen; ein paar von ihnen waren die Eifrigsten bei diesem

Spiel. Jeder konnte Owen hochheben. Wir paßten gut auf; ließen ihn niemals

fallen. Sein Hemd wurde vielleicht etwas zerknittert. Sein Schlips war so

lang, daß Owen ihn in die Hose steckte – sonst hätte er ihm bis an die Knie

hinuntergehangen – und er rutschte oft heraus; manchmal fiel ihm das

Kleingeld aus der Tasche (auf unsere Köpfe). Wir gaben ihm sein Geld

immer zurück.

Wenn er seine Baseball-Sammelkarten dabei hatte, fielen ihm auch die

aus der Tasche. Dann wurde er ärgerlich, denn die Karten waren

alphabetisch oder nach einem anderen System geordnet, zum Beispiel

steckten vielleicht alle Nahfänger zusammen. Wir kannten sein System

nicht, aber offensichtlich gab es eines, denn wenn Mrs. Walker zurückkam –

wenn Owen zurück an seinen Platz ging und wir ihm die Münzen und

Baseballkarten zurückgaben – dann saß er immer wütend da und ordnete

verbissen seine Karten.

Er war an sich kein guter Baseballspieler, doch als Schlagmann hatte er

den Vorteil, daß bei ihm die Schlagzone, der Bereich neben seinem Körper

zwischen Achselhöhle und Knien, auf den der Werfer zielen muß, sehr klein

war. Da die meisten Werfer diese Schlagzone kaum trafen, wurde er oft als

Einwechselschlagmann eingesetzt, wenn es darauf ankam, zusätzliche

Punkte zu holen. Nicht etwa deshalb, weil er den Ball kräftig zurückschlagen

konnte (im Gegenteil, ihm wurde immer gesagt, er solle den Ball keinesfalls

zurückschlagen), sondern weil der Werfer meistens die Schlagzone viermal

verfehlte, und Owen konnte dann ungehindert zur ersten Base gehen, und

seine Mitspieler durften um jeweils eine Base vorrücken. Er haßte es, bei

Schülermannschaftsspielen auf diese Art und Weise ausgenutzt zu werden,

und einmal weigerte er sich, überhaupt am Schlagmal anzutreten, wenn er

nicht schlagen dürfe. Aber es gab keinen Baseballschläger, der so klein war,



daß Owen beim Ausholen nicht das Gleichgewicht verlor und auf dem

Rücken landete. Also wählte Owen Meany nach der einen Erniedrigung, ein

paarmal danebenzuschlagen und dabei jedesmal umzufallen, die andere

Erniedrigung, nämlich reglos am Schlagmal zu stehen, während der Werfer

den vorgeschriebenen Bereich genau ins Visier nahm – und fast jedesmal

danebentraf.

Dennoch liebte Owen seine Sammelkarten, und aus irgendwelchen

Gründen liebte er auch das Spiel selbst, obwohl es für ihn ein grausames

Spiel war. Die Werfer aus der gegnerischen Mannschaft drohten ihm. Sie

sagten, wenn er nicht schlagen würde, würden sie mit dem Ball auf ihn

zielen. »Dein Kopf ist schließlich größer als die Schlagzone, Kleiner«, sagte

ein Werfer einmal. Und so bekam Owen manchmal ein paar Bälle ab, ehe er

zur ersten Base gelangte.

Wenn er die erste Base einmal erreicht hatte, war er unschlagbar.

Niemand konnte so schnell rennen wie Owen. Wenn unsere Mannschaft

lange genug mit Schlagen dran war, schaffte er die Runde immer. Er lief

auch dann los, wenn es für die anderen zu gefährlich war. So machten wir

Punkte, wenn er am Schlagmal war und wenn er lief; »Punkteklau Meany«,

so nannten wir ihn. Als Feldspieler war er eine Katastrophe. Er hatte Angst

vor dem Ball; er kniff die Augen zu, sobald der auch nur in seine Nähe kam.

Und wenn er es wirklich einmal schaffte, ihn zu fangen, dann konnte er ihn

nicht zurückwerfen; seine Hand war zu klein, und er bekam ihn nicht richtig

zu fassen. Doch er quengelte nicht wie andere Kinder; wenn er sich

beschwerte, war seine Stimme so einzigartig, daß selbst sein Jammern

liebenswert war.

In der Sonntagsschule, wenn wir Owen in der Luft festhielten – vor allem

dann! – protestierte er auf diese einzigartige Weise. Ich glaube, wir quälten

ihn nur, um seine Stimme zu hören; früher dachte ich immer, seine Stimme

käme von einem anderen Stern. Heute bin ich überzeugt, daß seine Stimme

wirklich nicht ganz von dieser Welt war.

»LASST MICH RUNTER!« quäkte er in seinem erstickten, gepreßten Falsetto.

»HÖRT ENDLICH AUF! ICH HAB KEINE LUST MEHR. GENUG IST GENUG. LASST MICH

RUNTER! IHR ARSCHLÖCHER!«



Doch wir reichten ihn weiter hin und her. Und nach und nach fügte er

sich in sein Schicksal. Sein Körper war steif; er wehrte sich nicht. Wenn wir

ihn droben in der Luft hatten, verschränkte er trotzig die Arme und starrte

finster an die Decke. Manchmal hielt er sich, sobald Mrs. Walker den Raum

verließ, an seinem Stuhl fest; er klammerte sich daran wie ein Vogel im

Käfig an seine Schaukel, doch man brachte ihn leicht davon los, denn er war

kitzlig. Ein Mädchen namens Sukey Swift war ganz besonders geschickt,

wenn es darum ging, Owen zu kitzeln; sofort streckte er Arme und Beine

von sich, und wir hatten ihn wieder oben.

»NICHT KITZELN!« mahnte er immer, doch wir spielten das Spiel nach

unseren Regeln. Wir hörten nie auf ihn.

Und wenn Mrs. Walker wieder hereinkam, hing Owen natürlich immer in

der Luft. Angesichts der ernsten Anweisung, die sie uns gegeben hatte:

»feste nachdenken…«, mochte sie denken, daß wir es aufgrund einer

Gewaltanstrengung an festem Nachdenken geschafft hatten, Owen Meany

in der Luft schweben zu lassen. Vielleicht vermutete sie sogar, daß Owen

sich als Folge ihrer Entscheidung, uns mit unseren Gedanken allein zu

lassen, himmelwärts richtete.

Doch die Reaktion von Mrs. Walker war jedesmal gleich – unfreundlich,

phantasielos und ungeheuer blöde. »Owen!« blökte sie. »Owen Meany, du

gehst auf der Stelle auf deinen Platz! Du kommst sofort da runter!«

Was konnte uns Mrs. Walker über die Bibel lehren, wenn sie so dumm

war, anzunehmen, Owen Meany hätte sich selbst in die Luft verfrachtet?

Owen verhielt sich immer sehr würdevoll. Niemals sagte er: »DIE ANDEREN

WAREN ES! DAS MACHEN SIE IMMER! SIE HEBEN MICH HOCH UND VERSTREUEN MEIN

GELD UND BRINGEN MEINE SAMMELKARTEN DURCHEINANDER – UND NIE LASSEN SIE

MICH RUNTER, WENN ICH ES IHNEN SAGE! WAS GLAUBEN SIE DENN: DASS ICH HIERHIN

GEFLOGEN BIN?!«

Doch obgleich Owen sich bei uns beschwerte, beschwerte er sich nie über

uns. So wie er es gelegentlich fertigbrachte, noch in der Luft seinen stoischen

Gleichmut zu bewahren, war er immer stoisch gleichmütig, wenn ihm

Mrs.  Walker vorwarf, er benehme sich kindisch. Er petzte nie. Ebenso



deutlich wie jede beliebige Geschichte in der Bibel zeigte uns Owen Meany,

was ein Märtyrer war.

Offensichtlich war er auch nicht nachtragend. Obwohl wir unsere

ausgeklügeltsten Attacken auf ihn für die Sonntagsschule aufbewahrten,

hoben wir ihn auch bei anderen Gelegenheiten hoch – jedoch spontaner.

Einmal hängte ihn jemand am Kragen an einem der Kleiderhaken in der

Aula der Grundschule auf; nicht einmal dort setzte sich Owen zur Wehr. Er

baumelte still vor sich hin und wartete darauf, daß jemand ihn wieder

abhängte und herunterließ. Und nach der Turnstunde hängte ihn jemand in

sein Kleiderspind und schloß die Tür. »DAS IST ÜBERHAUPT NICHT LUSTIG!

ÜBERHAUPT NICHT LUSTIG!« schrie er so lange, bis sich jemand seiner Meinung

anschloß und ihn aus der Gefangenschaft befreite.

Wie hätte ich damals wissen können, daß Owen ein Held war?

Ich möchte gleich zu Anfang sagen, daß ich ein Wheelwright war – das war

der Familienname, der in der Stadt zählte: die Wheelwrights. Und

Wheelwrights empfanden kaum Sympathie für die Meanys. Wir waren eine

matriarchalische Familie, denn mein Großvater starb bereits in jungen

Jahren und ließ meine Großmutter alleine zurück, und sie schlug sich

wirklich großartig durch. Großmütterlicherseits bin ich ein Nachkomme von

John Adams (ihr Mädchenname war Bates, und ihre Familie war mit der

Mayflower nach Amerika gekommen); und dennoch, in dieser Stadt war es

der Name meines Großvaters, der zählte, und meine Großmutter trug diesen

Namen mit einem derartigen Selbstbewußtsein, daß sie ebensogut eine

Wheelwright und eine Adams und eine Bates hätte sein können.

Ihr Vorname war Harriet, doch für nahezu jeden war sie Mrs.

Wheelwright – und unbedingt für jeden aus Owen Meanys Familie. Ich

glaube, Großmutter brachte jeden, der den Namen Meany trug, immer nur

mit George Meany in Verbindung – dem Gewerkschaftsführer und

Zigarrenraucher. Gewerkschaften und Zigarren paßten Harriet

Wheelwrights Meinung nach nicht zusammen. (Soweit ich weiß, sind

George Meany und die Meanys aus unserer Stadt nicht miteinander

verwandt.)



Ich wuchs in Gravesend, New Hampshire, auf; dort gab es keine

Gewerkschaften – zwar ein paar Zigarrenraucher, aber keine

Gewerkschaftler. Reverend John Wheelwright, nach dem ich benannt wurde,

kaufte meine Geburtsstadt 1638 von einem indianischen Sagamore. In

Neuengland hießen die Häuptlinge und höheren Tiere bei den Indianern

Sagamores; doch der einzige Sagamore, den ich als Kind kannte, war der

Hund eines Nachbarn (ein Labradorrüde, der, wie ich glaube, nicht wegen

seiner indianischen Vorfahren so genannt wurde, sondern weil der Besitzer

einfach keine Ahnung hatte). Der Besitzer von Sagamore, Mr. Fish, erzählte

mir immer, er habe seinen Hund nach einem See benannt, in dem er im

Sommer immer schwimmen gegangen war – »als ich noch jung war«, so

sagte Mr.  Fish. Der arme Mr.  Fish: Er wußte nicht, daß der See nach den

Indianerhäuptlingen benannt war – und daß es mit ziemlicher Sicherheit

eine Beleidigung für die Geister war, einen hundsgewöhnlichen

Labradorrüden »Sagamore« zu nennen. Und wie sich noch zeigen wird, war

es das wirklich.

Doch die Amerikaner haben es nicht so sehr mit Geschichte, und so

glaubte ich, wie mein Nachbar, jahrelang, »Sagamore« sei ein indianisches

Wort für See. Sagamore wurde von einem LKW überfahren, der Windeln

transportierte, und heute bin ich überzeugt, daß die Götter der beunruhigten

Wasser dieses oftmals mißbrauchten Sees die Hand dabei im Spiel hatten.

Meiner Meinung wäre es eine bessere Geschichte, wenn Mr.  Fish durch

diesen Windellaster umgekommen wäre – doch genaugenommen ist es bei

Göttern immer das gleiche: Sie rächen sich an den Unschuldigen. (Dies ist

ein Teil meines ganz persönlichen Glaubens, der bei meinen Freunden aus

der kongregationalistischen, anglikanischen und auch der Episkopalkirche

auf Widerspruch stößt.)

Um auf meinen Vorfahren John Wheelwright zurückzukommen: der

landete 1636 in Boston, nur zwei Jahre, bevor er unsere Stadt kaufte. Er kam

aus Lincolnshire in England, einem kleinen Dorf namens Saleby, und

niemand weiß, warum er unsere Stadt Gravesend nannte. Zu dem

englischen Gravesend hatte er, soweit bekannt, keine Verbindung, obwohl

das sicherlich die Stadt ist, nach der unser Gravesend benannt wurde.



Wheelwright hatte in Cambridge studiert; er hatte zusammen mit Oliver

Cromwell Fußball gespielt – der bewunderte Wheelwright (als

Fußballspieler) auf eine schizophrene Weise. Oliver Cromwell glaubte,

Wheelwright sei ein gemeiner, ja fieser Spieler, der die Technik, seinem

Gegner ein Bein zu stellen und sich dann auf ihn fallen zu lassen,

perfektioniert habe. Gravesend (das britische) liegt in Kent – ein ganzes

Stück von Wheelwrights Jagdgründen entfernt. Vielleicht hatte er dort einen

Freund, der mit ihm nach Amerika kommen wollte, dann aber England nicht

verlassen konnte oder auf der Schiffsreise gestorben war.

Der History of Gravesend, N.  H., von Wall zufolge war Reverend John

Wheelwright ein guter Geistlicher der anglikanischen Kirche gewesen, bis er

»die Autorität gewisser Dogmen anzuzweifeln begann«; er wurde Puritaner

und schließlich »von den klerikalen Mächten wegen seines

Nonkonformismus zum Schweigen gebracht«. Ich spüre, daß meine eigene

religiöse Verwirrung und Starrköpfigkeit zum großen Teil von meinem

Vorfahren herrührt, der nicht nur, ehe er sich auf den Weg in die Neue Welt

machte, die Kritik der englischen Kirche auf sich zog; als er angekommen

war, geriet er auch mit seinen puritanischen Brüdern in Boston in Konflikt.

Zusammen mit der berühmten Mrs.  Hutchinson wurde Rev.

Mr. Wheelwright aus der Massachusetts Bay Colony verbannt, weil er den

»Bürgerfrieden« störte; in Wahrheit bestand sein Aufwieglertum lediglich

darin, daß er einige unorthodoxe Meinungen bezüglich der Lokalisierung

des Heiligen Geistes anbot – doch Massachusetts fällte ein hartes Urteil. Er

mußte seine Waffen abgeben, und mit seiner Familie sowie einigen seiner

mutigsten Anhänger segelte er nordwärts in die Great Bay, wo er an zwei

der frühen Vorposten in New Hampshire vorbeigekommen sein muß – der

eine hieß damals Strawberry Bank, an der Mündung des Pascataqua (heute

Portsmouth), und der andere war die Siedlung in Dover.

Wheelwright folgte dem Squamscott River aus der Great Bay hinaus; er

segelte ihn hoch bis zu den Wasserfällen, wo das Wasser nicht mehr salzig

war und das Süßwasser anfing. Damals war der Wald sicherlich noch dicht;

die Indianer haben ihm bestimmt gezeigt, wie gut man hier fischen konnte.



Nach Walls History of Gravesend gab es dort »Gebiete mit natürlichen

Weiden« und »Marschland zu beiden Seiten des Meerwasserflusses«.

Der Sagamore in dieser Gegend hieß Watahantowet; statt mit einer

Unterschrift besiegelte er den Kaufvertrag mit einer Zeichnung seines

Totems – einem armlosen Mann. Später gab es – nicht besonders

interessante – Auseinandersetzungen über diesen Vertrag, und eine etwas

interessantere Spekulation darüber, warum Watahantowets Totem ein

armloser Mann war. Einige behaupteten, so habe sich der Sagamore gefühlt,

als er all sein Land aufgab – als hätte man ihm beide Arme abgeschlagen –

und andere wiesen darauf hin, daß die Figur in früheren »Signaturen« von

Watahantowet zwar auch armlos war, aber eine Feder im Mund hatte; dies

sollte auf die Frustration des Sagamore darüber hindeuten, daß er nicht

schreiben konnte. Doch in mehreren anderen Zeichen, die Watahantowet

zugeschrieben wurden, hat die Figur einen Tomahawk im Mund und sieht

vollkommen irre aus – oder aber sie macht eine Geste des Friedens: keine

Arme, Tomahawk im Mund; alles zusammen soll vielleicht darauf

hindeuten, daß Watahantowet nicht kämpft. Egal, was es mit der

Unterschrift auf diesem umstrittenen Kaufvertrag nun auf sich hatte, die

Indianer zogen jedenfalls keinen Nutzen aus der Beilegung dieses

Meinungsstreites.

Später fiel dann unsere Stadt unter die Zuständigkeit von Massachusetts –

was erklären könnte, warum die Einwohner von Gravesend die Leute aus

Massachusetts auch heute noch verachten. Mr. Wheelwright ging dann nach

Maine. Mit achtzig hielt er eine Rede in Harvard und bat um Beiträge für die

Wiederherstellung eines Teils des College, der bei einem Brand zerstört

wurde – und demonstrierte damit, daß er den Bürgern von Massachusetts

gegenüber weniger nachtragend war, als es jeder andere Bewohner von

Gravesend gewesen wäre. Wheelwright starb mit fast neunzig Jahren in

Salisbury, Massachusetts, als geistiger Führer der Kirche.

Doch wenn man sich die Namen der Gründerväter von Gravesend

ansieht, wird man keinen Meany darunter finden.
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Ich glaube kaum, daß meine Mutter ihren Mädchennamen deshalb

beibehalten hat, weil sie eine Wheelwright war; ich glaube, der Stolz meiner

Mutter hatte nichts mit ihren Wheelwright-Vorfahren zu tun, sondern sie

hätte ihren Mädchennamen auch dann beibehalten, wenn sie eine geborene

Meany gewesen wäre. Und ich hatte keine Schwierigkeiten in den Jahren, in

denen ich ihren Namen trug; ich war der kleine Johnny Wheelwright, Vater

unbekannt, und ich fand das – damals – in Ordnung. Ich begehrte nie auf.

Ich dachte immer, eines Tages würde sie mir schon davon erzählen – wenn

ich alt genug war, um die Geschichte zu erfahren. Es war offensichtlich eine

von den Geschichten, für die man »alt genug« sein mußte. Erst als sie

gestorben war – ohne mir ein Wort darüber gesagt zu haben, wer mein

Vater war – kam mir der Gedanke, daß mir eine Information vorenthalten

worden war, auf die ich ein Recht hatte; erst nach ihrem Tod verspürte ich,

wenn auch nur ganz kurz, einen leichten Groll gegen sie. Selbst wenn die

Identität meines Vaters und seine Geschichte für meine Mutter schmerzlich



waren – selbst wenn ihre Beziehung so schmutzig gewesen war, daß auch

nur die leiseste Andeutung ein nie verlöschendes, ungünstiges Licht auf

beide Elternteile werfen würde –, war es nicht egoistisch von meiner Mutter,

daß sie mir nie etwas von meinem Vater erzählte?

Aber natürlich, so setzte Owen Meany mir auseinander, war ich erst elf,

als sie starb, und meine Mutter erst dreißig; wahrscheinlich hatte sie

gedacht, sie hätte noch eine ganze Menge Zeit, um mir diese Geschichte zu

erzählen. Sie wußte ja nicht, daß sie sterben würde, wie Owen Meany sagte.

Owen und ich standen am Squamscott und warfen Steine in den

Salzwasserfluß, in dem man die Gezeiten spürte – oder genauer gesagt: Ich

warf Steine hinein. Owens Steine landeten im Schlamm, denn es war gerade

Ebbe, und das Wasser war für Owens kleine, schwache Arme zu weit

entfernt. Durch unsere Werferei hatten wir die Silbermöwen, die im

Schlamm herumpickten, aufgescheucht, und sie hatten sich ins Marschland

auf der anderen Seite des Squamscott zurückgezogen. Es war ein heißer,

drückender Sommertag; bei Ebbe roch der Schlamm noch salziger und

modriger als sonst. Owen Meany meinte, mein Vater wisse, daß meine

Mutter tot war, und eines Tages, wenn ich alt genug wäre, würde er sich mir

gegenüber zu erkennen geben.

»Wenn er noch lebt«, sagte ich und warf weiter mit Steinen. »Wenn er

lebt und wenn er sich was draus macht, daß er mein Vater ist – wenn er

überhaupt weiß, daß er mein Vater ist.«

Und obwohl ich ihm an diesem Tag nicht glaubte, war dies der Tag, an

dem Owen Meany mit seinem kontinuierlichen Beitrag zu meinem Glauben

an Gott anfing. Owen warf immer kleinere Steine, und dennoch erreichte er

das Wasser nicht; es klang schon auch irgendwie befriedigend, wenn die

Steine im Schlamm auftrafen, doch die Befriedigung war viel größer, wenn

sie ins Wasser klatschten. Und ganz beiläufig, mit einer Sicherheit, die in

einem überraschenden und geradezu unfairen Gegensatz zu seinem kleinen

Wuchs stand, sagte mir Owen Meany, er sei sicher, daß mein Vater lebte,

und er sei auch sicher, daß mein Vater wüßte, daß er mein Vater sei, und

daß Gott wüßte, wer mein Vater sei; selbst wenn mein Vater sich mir

niemals zu erkennen geben würde, so sagte Owen, würde Gott ihn mir



zeigen, »DEIN VATER KANN SICH VOR DIR VERSTECKEN«, sagte Owen, »ABER VOR

GOTT KANN ER SICH NICHT VERSTECKEN.«

Und bei dieser Aussage stieß Owen Meany ein zufriedenes Grunzen aus,

als er einen Stein warf, der das Wasser erreichte. Wir waren beide

überrascht; es war der letzte Stein, den wir an diesem Tag warfen, und wir

sahen reglos zu, wie sich die Wellen von der Stelle aus, wo der Stein

eingetaucht war, kreisförmig ausbreiteten, bis sogar die Möwen sicher

waren, daß wir ihr Leben nicht weiter stören würden, und auf unsere Seite

des Squamscott zurückgeflogen kamen.

Jahrelang hatte es eine sehr gut gehende Lachsfischerei an unserem Fluß

gegeben; heute läßt sich kein Lachs, der auch nur eine Spur von Leben in

sich hat, dort blicken – die einzigen, die heute noch im Squamscott zu finden

wären, wären tote. Damals hatte es auch viele Maifische gegeben – die gab

es sogar noch, als ich ein kleiner Junge war, und Owen Meany und ich

fingen sie immer. Gravesend liegt nur neun Meilen vom Meer entfernt.

Obwohl der Squamscott nie mit der Themse vergleichbar war, kamen die

großen Hochseedampfer früher den Fluß herauf bis nach Gravesend; doch

mittlerweile ist die Fahrrinne so voller Steine und Untiefen, daß kein Schiff

mit einem gewissen Tiefgang hier entlangfahren könnte. Und obwohl

Captain John Smiths geliebte Pocahontas ihr unglückliches Leben auf

britischer Erde im Gemeindefriedhof des alten Gravesend beendete, wurde

der im Geiste armlose Watahantowet nicht in unserem Gravesend begraben.

Der einzige Sagamore, der offiziell in unserer Stadt beerdigt liegt, ist

Mr.  Fishs schwarzer Labrador, der auf der Front Street von einem

Windellaster überfahren und im Rosenbeet meiner Großmutter begraben

wurde – unter feierlicher Anteilnahme einiger Kinder aus der

Nachbarschaft.

Über ein Jahrhundert lang war das große Geschäft von Gravesend Holz,

das erste große Geschäft in New Hampshire überhaupt. Obwohl New

Hampshire als »der Granitstaat« bezeichnet wird, kam der Granit – Granit

zum Bauen, für Bordsteine und Grabsteine – erst nach dem Holz; und es war

auch niemals ein so blühendes Geschäft wie Holz. Man kann sich zwar



darauf verlassen, daß, wenn alle Bäume weg sind, immer noch viel an

Gestein herumliegt, aber was den Granit angeht, so bleibt das meiste unter

der Erde.

Mein Onkel war im Holzgeschäft – Onkel Alfred von der Eastman

Lumber Company; er heiratete die Schwester meiner Mutter, meine Tante

Martha Wheelwright. Wenn ich als kleiner Junge in den Norden fuhr und

meine Vettern und meine Kusine besuchte, sah ich, wie die Holzstämme auf

dem Fluß dahintrieben und sich ineinander verkeilten, und ich spielte sogar

ein paarmal mit, wenn es darum ging, auf die Baumstämme zu klettern und

möglichst lange auf dem Fluß mitzutreiben; ich fürchte, ich war zu

unerfahren, um meinen Vettern ein ernstzunehmender Gegner zu sein. Doch

heute ist das Geschäft von Onkel Alfred – oder besser gesagt das meiner

Vettern – Immobilien. Das ist das einzige in New Hampshire, was man noch

verkaufen kann, wenn die Bäume alle abgeschlagen sind.

Doch Granit wird es im Granitstaat immer geben, und die Familie des

kleinen Owen Meany war im Granitgeschäft – übrigens nie ein angesehener

Berufszweig in unserem kleinen, am Meer gelegenen Teil von New

Hampshire, obwohl der Granitsteinbruch der Meanys über dem lag, was

Geologen den Exeter Pluton nennen. Owen Meany sagte immer, daß wir, die

Einwohner von Gravesend, auf einem echten Ausbruch von Intrusivgestein

hockten; er sagte das mit ehrfurchtsvoller Stimme – so als würde ihm in

Gravesend jeder zustimmen, daß der Exeter Pluton so wertvoll wie eine

Goldader war.

Es lag vielleicht an ihren Vorfahren aus der Mayflowerzeit, daß meine

Großmutter Bäumen mehr zugetan war als Steinen. Aus mir unerklärten

Gründen dachte Harriet Wheelwright, das Geschäft mit Holz sei sauber und

das mit Granit schmutzig. Und da mein Großvater zu seinen Lebzeiten mit

Schuhen gehandelt hatte, verstand ich sie um so weniger; doch mein

Großvater starb, ehe ich geboren wurde – seine berühmte Entscheidung,

keine Gewerkschaft in seiner Schuhfabrik zuzulassen, kannte ich nur vom

Hörensagen. Meine Großmutter verkaufte die Fabrik mit beträchtlichem

Gewinn, und ich wuchs mit ihrer Meinung auf, wie glücklich doch die seien,

die für ihren Lebensunterhalt Bäume töteten, und wie niedrig die, die mit



Steinen arbeiteten. Nun ja, Mr.  Meany ist mit all seinem Granit nie

steinreich geworden, wohl aber mein Onkel Alfred mit seinem Holz.

Der Granitsteinbruch der Meanys ist inzwischen stillgelegt; das entsteinte

Land mit seinen tiefen und gefährlichen Baggerseen taugt nicht mal fürs

Immobiliengeschäft – meiner Mutter zufolge hat es noch nie zu irgendwas

getaugt. Sie erzählte mir, daß der Steinbruch, als sie in Gravesend aufwuchs,

die ganze Zeit brachgelegen hatte, und daß die kurze Zeit der Meanys, in der

man die Arbeit wiederaufnahm, nichts einbrachte und der Versuch von

vornherein zum Scheitern verurteilt war. All der gute Granit, sagte Mutter,

war schon abgetragen worden, ehe die Meanys nach Gravesend zogen.

(Wann die Meanys nach Gravesend gekommen waren, wurde mir gegenüber

immer als »ungefähr zu der Zeit, als du geboren wurdest« beschrieben.)

Überdies ist nur ein geringer Teil des unter der Erde befindlichen Granits so

gut, daß es sich lohnt, ihn herauszuholen – der Rest hat Mängel – und wenn

er gut genug ist, dann sitzt er so tief drunten, daß man ihn kaum

herausbekommt, ohne daß er dabei bricht.

Owen redete ständig von Ecksteinen und Grabsteinen; ein ORDENTLICHER

Grabstein, so sagte er immer und erklärte, daß man dazu ein großes, gerade

geschnittenes, glattes und fehlerfreies Stück Granit brauchte. Owens Sinn

für Feinheiten – und sein zarter Körper – standen in krassem Gegensatz zu

den riesigen, schweren Steinbrocken, die wir auf den LKWs sahen, und

ebenso zu den schrecklichen Geräuschen im Steinbruch, dem

markerschütternden Kreischen der Meißel am Bohrkopf – dem

Bohrhammer, wie Owen das Ganze nannte – und zum Dynamit.

Ich habe mich immer gewundert, daß Owen nicht taub war; daß mit

seiner Stimme und seiner Größe etwas nicht stimmte, war um so

erstaunlicher angesichts der Tatsache, daß seine Ohren in Ordnung waren –

denn die Arbeit mit Granit ist eine ohrenbetäubende Angelegenheit.

Owen war es, der mich mit Walls History of Gravesend vertraut machte;

während ich das Buch erst ganz durchlas, als ich fast mit der Schule fertig

war (damals mußte ich es im Rahmen eines Heimatkundeprojekts lesen),

hatte Owen es schon gelesen, ehe er zehn war. Er sagte mir, das Buch sei

VOLLER WHEELWRIGHTS.



Ich wurde im Wheelwright-Haus in der Front Street geboren; und ich habe

mich immer gefragt, warum meine Mutter mich einfach in die Welt setzte

und nie auch nur ein Wort der Erklärung fallen ließ – weder mir noch ihrer

eigenen Mutter und Schwester gegenüber. Meine Mutter war kein Flittchen.

Ihre Schwangerschaft und ihre Beharrlichkeit, nicht darüber zu reden, muß

die Wheelwrights um so stärker getroffen haben, als meine Mutter solch ein

ruhiger, bescheidener Mensch war.

Sie hatte im Boston & Maine, dem Zug, mit dem sie einmal die Woche

nach Boston fuhr, einen Mann getroffen; das war alles, was sie sagte.

Meine Tante Martha war im letzten College-Jahr und schon verlobt, als

meine Mutter verkündete, sie würde sich nicht einmal zur

Aufnahmeprüfung fürs College melden. Mein Großvater lag im Sterben, und

vielleicht wurde meine Großmutter durch die Fürsorge für ihren Mann

davon abgehalten, bei meiner Mutter auf dem zu bestehen, worauf die

Familie bei Tante Martha bestanden hatte: auf einer Ausbildung am College.

Sie könne sich ja, so das Argument meiner Mutter, zu Hause nützlich

machen, wo doch ihr Vater im Sterben lag – und wo ihre Mutter jetzt so viel

Sorge und Kummer hatte. Und Reverend Lewis Merrill, der Geistliche der

kongregationalistischen Kirche und Leiter des Chores, in dem auch meine

Mutter sang, hatte meine Großeltern davon überzeugt, daß die Stimme

meiner Mutter wirklich eine professionelle Ausbildung verdiente. Wenn sie

ernsthaft Sprech- und Gesangsunterricht nehme, sagte Rev. Mr. Merrill, dann

sei das im Falle meiner Mutter eine genauso gute »Investition« wie eine

Ausbildung am College.

Zu diesem Zeitpunkt ihres Lebens, dachte ich immer, hat es einige

Interessenskonflikte gegeben. Wenn Sprech- und Gesangsunterricht so

wichtig für sie waren, warum nahm sie ihn dann nur einmal die Woche?

Und wenn meine Großeltern Mr. Merrills Einschätzung der Stimme meiner

Mutter Glauben schenkten, warum waren sie dann so dagegen, daß sie eine

Nacht in der Woche in Boston verbrachte? Meiner Meinung nach hätte sie

ganz in Boston wohnen und jeden Tag Stunden nehmen müssen! Doch ich

nahm an, die Ursache dieser Interessenskonflikte lägen in der tödlichen



Krankheit meines Großvaters – meine Mutter wollte zu Hause helfen, und

meine Großmutter brauchte sie auch.

Die Sprech- und Gesangsstunde fand am frühen Morgen statt; deshalb

mußte sie die Nacht davor in Boston verbringen, das anderthalb Zugstunden

von Gravesend entfernt lag. Ihr Sprech- und Gesangslehrer war recht

bekannt; er hatte nur am frühen Morgen Zeit für meine Mutter. Sie konnte

froh sein, daß er sie überhaupt nahm, meinte Rev. Lewis Merrill, denn

normalerweise unterrichtete er nur Profis; obwohl meine Mutter und meine

Tante Martha viele Stunden im Chor der kongregationalistischen Kirche

gesungen hatten, war meine Mutter kein »Profi«. Sie hatte einfach nur eine

schöne Stimme, und auf ihre alles andere als rebellische, eher schüchterne

Art ließ sie ihre Stimme ausbilden.

Die Entscheidung meiner Mutter, ihre Ausbildung abzukürzen, konnten

ihre Eltern noch eher akzeptieren als ihre Schwester; Tante Martha war

nicht nur dagegen – nein, meine Tante (eine wunderbare Frau übrigens)

beneidete meine Mutter, wenn auch nur ein ganz klein wenig. Meine Mutter

hatte die bessere Stimme, und sie war hübscher. Als die beiden in dem

großen Haus in der Front Street heranwuchsen, brachte Tante Martha

Jungen von der Gravesend Academy mit nach Hause, um sie meinen

Großeltern vorzustellen – Martha war die ältere und somit die erste, die

»Beaus«, wie meine Mutter sie nannte, mit nach Hause brachte. Doch sobald

sie meine Mutter sahen – auch, als sie noch viel zu jung war, um mit ihnen

auszugehen – bedeutete das normalerweise das Ende ihres Interesses an

Tante Martha.

Und jetzt das; eine Schwangerschaft, noch dazu eine, zu der sie jede

Auskunft verweigerte! Wie Tante Martha sagte, bekam mein Großvater

»schon nichts mehr mit«; er war dem Tode so nahe, daß er nie erfuhr, daß

meine Mutter schwanger war, »obwohl sie sich kaum bemühte, es zu

verstecken«. Mein armer Großvater, so sagte Tante Martha zu mir, »starb in

Sorge darüber, warum deine Mutter so dick geworden war.«

Zu der Zeit, als Tante Martha noch zu Hause war, hieß es für die

Heranwachsenden aus Gravesend, Boston sei ein sündiges Pflaster. Und

obwohl meine Mutter in einer durchaus ehrbaren Pension für Frauen



übernachtete, wo sie ständig überwacht wurde, hatte sie ein kleines

»Techtelmechtel« gehabt, wie Tante Martha es nannte, und zwar mit dem

Mann, den sie im Boston & Maine getroffen hatte.

Meine Mutter war so still, und Kritik und Verleumdung konnten ihr so

wenig anhaben, daß sie gegen das Wort »Techtelmechtel«, das ihre

Schwester dafür benutzte, nichts einzuwenden hatte – im Gegenteil, ich

habe sie selbst dieses Wort liebevoll aussprechen hören.

»Mein Techtelmechtel«, so nannte sie mich gelegentlich voller

Zärtlichkeit. »Mein kleines Techtelmechtel!«

Von meinen Vettern hörte ich zum ersten Mal, daß man meine Mutter für

»ein wenig einfältig« hielt; das mußten sie von ihrer Mutter – von Tante

Martha – aufgeschnappt haben. Als ich diese Worte zum erstenmal hörte –

»ein wenig einfältig« – regte sich niemand mehr darüber auf; meine Mutter

war schon mehr als zehn Jahre tot.

Doch meine Mutter war mehr als nur eine natürliche Schönheit mit einer

herrlichen Stimme und fragwürdigen intellektuellen Fähigkeiten; Tante

Martha hatte gute Gründe anzunehmen, daß meine Großeltern meine

Mutter verwöhnt hatten. Nicht nur, daß sie das Nesthäkchen war, es war ihr

Naturell – nie war sie beleidigt oder mürrisch, sie bekam auch keine Koller

oder Anfälle von Selbstmitleid. Sie war ein so gutmütiges Wesen, man

konnte ihr einfach nicht lange böse sein. Wie Tante Martha sagte: »Sie

wirkte nie so bestimmt, wie sie in Wirklichkeit war.« Sie tat einfach, was sie

wollte, und sagte dann auf ihre einnehmende Art: »Oh! Es tut mir

schrecklich leid, daß ich dich damit aufgeregt habe, und ich werde dich jetzt

so sehr mit meiner Liebe überschütten, daß du mir verzeihst und mich

genauso liebst, wie wenn ich das nicht gemacht hätte!« Und das klappte!

Es klappte jedenfalls so lange, bis sie starb – und da konnte sie nicht

versprechen, alles wiedergutzumachen; es gab keine Möglichkeit, das

wiedergutzumachen.

Und selbst als sie mich bekam, ohne ein Wort der Erklärung, und mich

nach dem Gründervater von Gravesend nannte – selbst nachdem sie es

fertiggebracht hatte, daß ihre Mutter und ihre Schwester damit leben

konnten, und auch die Stadt (ganz zu schweigen von der



kongregationalistischen Kirche, wo sie weiter im Chor mitsang und auch bei

vielen Gemeindeveranstaltungen mithalf)…  selbst nachdem sie sich mit

meiner unehelichen Geburt durchgesetzt hatte (zu jedermanns

Zufriedenheit, so schien es zumindest), fuhr sie immer noch jeden Mittwoch

nach Boston, verbrachte immer noch jeden Mittwochabend in dieser

gefürchteten Stadt, um für ihre Sprech- und Gesangsstunde am frühen

Morgen frisch und ausgeruht zu sein.

Als ich etwas älter wurde, störte es mich – manchmal. Einmal, als ich

Mumps hatte, und ein anderes Mal, als ich mit Windpocken im Bett lag,

sagte sie die Stunde ab und blieb bei mir zu Hause. Und noch ein anderes

Mal, als Owen und ich im Kanal, der in den Squamscott führte, Maifische

fingen und ich ausrutschte und mir das Handgelenk brach; in dieser Woche

fuhr sie nicht mit dem Zug nach Boston. Doch sonst – bis ich zehn war und

sie den Mann heiratete, der mich adoptieren und mir wie ein Vater werden

würde – fuhr sie über Nacht nach Boston. Bis dahin sang sie. Nie hat mir

jemand gesagt, ob sie Fortschritte machte.

Deshalb wurde ich im Haus meiner Großmutter geboren, einem riesigen

Ziegelsteinklotz aus dem letzten Jahrhundert. Als ich noch klein war, wurde

das Haus mit einem Kohleofen beheizt; die Rutsche für die Kohlen befand

sich im L-förmigen Anbau des Hauses, genau unter meinem Zimmer. Da die

Kohlen immer frühmorgens angeliefert wurden, war das Rumpeln, mit dem

sie in den Keller hinabrutschten, oft das Geräusch, das mich aufweckte.

Wenn, was gelegentlich vorkam, die Kohlen an einem Donnerstagmorgen

gebracht wurden (wenn meine Mutter in Boston war), wachte ich beim

Rumpeln der Kohlen auf und stellte mir vor, daß meine Mutter genau in

diesem Moment zu singen anfing. Im Sommer, wenn die Fenster

offenstanden, wachte ich auf und hörte die Vögel im Rosengarten meiner

Großmutter. Und da gab es noch so eine feste, unumstößliche Meinung

meiner Großmutter, die neben der über Steine und Bäume wurzelte:

Jedermann konnte Blumen oder Gemüse in seinem Garten haben, doch ein

richtiger Gärtner hatte Rosen; meine Großmutter war eine richtige

Gärtnerin.



Das Wirtshaus ›The Gravesend Inn‹ war das einzige andere

Ziegelsteinhaus, dessen Größe sich mit dem Haus meiner Großmutter in der

Front Street vergleichen ließ; und oft verwechselten Reisende das Haus

meiner Großmutter mit dem Wirtshaus, weil sie den üblichen Anweisungen,

die man ihnen in der Stadtmitte gegeben hatte, gefolgt waren: »Wenn Sie an

der Schule vorbei sind, sehen Sie linker Hand das große Ziegelsteinhaus.«

Das fuchste meine Großmutter – es schmeichelte ihr nicht im geringsten,

daß man ihr Haus mit einem Wirtshaus verwechselte. »Das hier ist kein

Wirtshaus«, informierte sie die verdutzten Reisenden, die jemand Jüngeres

erwartet hatten, um ihr Gepäck hineinzutragen. »Dies ist mein Haus«,

verkündete Großmutter. »Das Wirtshaus ist noch ein Stück weiter«, sagte sie

und machte eine vage Handbewegung. »Noch ein Stück weiter« ist schon

ziemlich genau, verglichen mit anderen Wegbeschreibungen in New

Hampshire; in New Hampshire zeigt man nicht gern jemandem den Weg –

wer nicht weiß, wo er hinwill, der gehört auch nicht dahin, wo er ist, findet

man. In Kanada sind wir viel großzügiger, wir zeigen jedem den Weg, egal

wohin.

In unserem alten großen Haus in der Front Street gab es auch einen

Geheimgang – ein Bücherregal, das in Wirklichkeit eine Tür war, hinter der

eine Treppe hinunterführte in einen Kellerraum mit Lehmboden, der

keinerlei Verbindung zu dem Kellerraum hatte, in dem die Kohlen lagen.

Und das war alles: ein Bücherregal, das eine Tür war, die zu einem Ort

führte, wo absolut nichts passierte – man konnte sich lediglich darin

verstecken. Wovor? fragte ich mich immer. Daß es so einen Geheimgang in

unserem Haus gab, fand ich nicht gerade beruhigend; im Gegenteil, er ließ

mich immer wieder darüber nachdenken, was wohl so bedrohlich sein

könnte, daß man sich davor verstecken mußte – und sich so etwas

vorzustellen ist nie beruhigend.

Einmal zeigte ich dem kleinen Owen Meany diesen Geheimgang, und ich

ließ ihn da unten, ganz allein, im Dunkeln, und er hat eine Höllenangst

ausgestanden; das habe ich natürlich mit all meinen Freunden gemacht, aber

Owen Meany Angst einzujagen war immer etwas anderes, als anderen

Angst einzujagen. Es war seine Stimme, seine kaputte Stimme, die seine



Angst so einzigartig machte. In den letzten dreißig Jahren habe ich immer

wieder versucht, Owen Meanys Stimme nachzuahmen, und diese Stimme

verhinderte auch, daß ich jemals glaubte, über Owen schreiben zu können,

denn auf dem Papier kann man dieser Stimme einfach nicht gerecht werden.

Und ich konnte mir genausowenig vorstellen, daß ich Owens Geschichte

mündlich wiedergeben könnte, denn der Gedanke, seine Stimme

nachzuahmen – in der Öffentlichkeit – ist geradezu peinlich. Ich brauchte

mehr als dreißig Jahre, ehe ich es fertigbrachte, Owens Stimme mit Fremden

zu teilen.

Meine Großmutter regte sich so sehr über Owen Meanys Stimme auf, mit

der er gegen den Mißbrauch seiner Person im Geheimgang protestierte, daß

sie mich zur Rede stellte, nachdem Owen aus dem Haus gegangen war. »Du

sollst mir nicht beschreiben – niemals, hörst du! – was du dem armen

Jungen angetan hast, daß er solche Geräusche von sich gegeben hat; aber

wenn du es noch einmal tust, dann halt ihm bitte den Mund zu«, sagte

Großmutter. »Hast du schon mal eine Maus in der Falle gesehen?« fragte sie

mich. »Ich meine, wenn sie gefangen ist, und ihr kleiner Hals ist gebrochen

– ich meine, wenn sie wirklich mausetot ist«, sagte Großmutter. »Also,

dieser Junge«, fuhr meine Großmutter fort, »könnte mit seiner Stimme

solche Mäuse wieder lebendig machen!«

Und mir drängt sich jetzt der Gedanke auf, daß Owens Stimme

tatsächlich die Stimme aller ermordeten Mäuse war, die wieder zum Leben

erwachten – beseelt von Rachegedanken.

Ich möchte meine Großmutter keineswegs als gefühllos darstellen. Sie

hatte ein Hausmädchen namens Lydia, das jahrelang für uns kochte und den

Haushalt führte. Als Lydia an Krebs erkrankte und ihr das rechte Bein

amputiert wurde, stellte meine Großmutter zwei neue Hausmädchen ein –

eines kümmerte sich um Lydia. Lydia brauchte nie mehr zu arbeiten. Sie

hatte ein eigenes Zimmer und ein paar Lieblingswege, auf denen sie in

ihrem Rollstuhl durch das große Haus fuhr, und sie wurde die aufopfernd

umsorgte Invalidin, die meine Großmutter, wie sie immer gedacht hatte,

eines Tages auch werden könnte – und jemand wie Lydia hätte sich dann

um sie gekümmert. Botenjungen und Gäste, die in unser Haus kamen,



verwechselten Lydia oft mit meiner Großmutter, denn Lydia wirkte recht

majestätisch in ihrem Rollstuhl und war etwa so alt wie meine Großmutter;

jeden Nachmittag trank sie mit meiner Großmutter Tee, und sie spielte jetzt

im Bridge-Club meiner Großmutter Karten – mit genau denselben Damen,

denen sie früher den Tee serviert hatte. Kurz bevor Lydia starb, war selbst

meine Tante Martha überrascht, wie ähnlich sie doch meiner Großmutter

war. Dennoch sagte Lydia immer den Botenjungen und Gästen – mit einem

indignierten Tonfall, den sie meiner Großmutter abgeschaut hatte – »Ich bin

nicht Mrs.  Wheelwright, ich bin Mrs.  Wheelwrights ehemaliges

Hausmädchen.« Es war genau die gleiche Art, in der meine Großmutter

sagte, ihr Haus sei nicht der ›Gravesend Inn‹.

Meine Großmutter war also nicht bar jeder Menschlichkeit. Und wenn sie

im Abendkleid im Rosengarten arbeitete, dann war es in einem Abendkleid,

das sie nicht mehr zum Ausgehen anzog. Selbst im Rosengarten wollte sie

standesgemäß aussehen. Wenn diese Kleider bei der Arbeit zu schmutzig

geworden waren, warf sie sie fort. Als meine Mutter ihr vorschlug, sie doch

reinigen zu lassen, erwiderte meine Großmutter: »Wie bitte? Daß sich die

Leute von der Reinigung fragen, was ich wohl mit diesem Kleid gemacht

habe, daß es so schmutzig ist?«

Von meiner Großmutter lernte ich, daß Logik nur relativ ist.

Doch diese Geschichte dreht sich um Owen Meany, darum, welchen

Einfluß er und seine Stimme auf mich hatten. Seine Zeichentrickfilmstimme

beeindruckte mich nachhaltiger als die gebieterische Weisheit meiner

Großmutter.

Zum Schluß wurde Großmutter von ihrem Gedächtnis im Stich gelassen.

Wie viele alte Menschen konnte sie sich besser an ihre eigene Kindheit

erinnern als an das Leben ihrer Kinder oder das ihrer Enkel oder das ihrer

Urenkel. Je näher die Ereignisse an der Gegenwart lagen, desto lückenhafter

war ihre Erinnerung daran. »Ich weiß noch, wie du als kleiner Junge

ausgesehen hast«, sagte sie vor nicht allzu langer Zeit zu mir, »aber wenn

ich dich jetzt so ansehe, weiß ich nicht, wer du bist.« Ich sagte ihr, daß es

mir bei meinem Anblick manchmal genauso ginge. Und in einem Gespräch



über ihr Gedächtnis fragte ich sie, ob sie sich noch an den kleinen Owen

Meany erinnere.

»Der Gewerkschafter!« sagte sie. »Meinst du den?«

»Nein, Owen Meany!« wiederholte ich.

»Nein«, erwiderte sie. »Bestimmt nicht.«

»Die Granitfamilie?« versuchte ich es weiter. »Die Meanys hatten den

Granitsteinbruch. Erinnerst du dich daran?«

»Granit«, schnaubte sie. »Bestimmt nicht!«

»Vielleicht erinnerst du dich noch an seine Stimme?« fragte ich meine

Großmutter, als sie fast hundert Jahre alt war.

Doch sie hatte keine Geduld mit mir; sie schüttelte den Kopf. Und da

begann ich meinen Mut zu sammeln, um Owens Stimme nachzuahmen.

»Einmal hab ich das Licht im Geheimgang ausgemacht und ihm Angst

eingejagt«, fuhr ich fort.

»Das hast du doch ständig gemacht«, sagte sie gleichgültig, »du hast es

doch sogar mit Lydia gemacht – als sie noch beide Beine hatte.«

»MACH DAS LICHT AN!« sagte Owen Meany. »IRGENDWAS LECKT AN MEINEM

GESICHT RUM! MACH DAS LICHT AN! ES HAT EINE ZUNGE! IRGENDWAS LECKT AN MIR!«

»Es ist nur eine Spinnwebe, Owen«, sagte ich ihm damals.

»ES IST ZU NASS FÜR EINE SPINNWEBE! ES IST EINE ZUNGE! MACH DAS LICHT AN!«

»Hör auf!« unterbrach mich meine Großmutter. »Ich erinnere mich, ja,

ich kann mich erinnern – grundgütiger Himmel«, seufzte sie. »Mach das nie

wieder!« schimpfte sie. Doch es war meine Großmutter, die mir zum ersten

Mal die Gewißheit vermittelte, daß ich Owen Meanys Stimme tatsächlich

nachahmen konnte. Obwohl ihr Gedächtnis weg war, erinnerte sich

Großmutter an Owens Stimme; ob sie sich auch daran erinnerte, daß er das

Werkzeug zum Tod ihrer Tochter gewesen war, sagte sie nicht. Zum Schluß

erinnerte sich Großmutter nicht einmal mehr daran, daß ich Anglikaner

geworden war – und Kanadier.

Für Großmutter waren die Meanys keine Mayflowernachkommen. Sie

waren keine Nachfahren der Gründerväter, es fand sich kein Meany zur Zeit

des John Adams. Sie stammten von späteren Einwanderern ab, von Iren aus



Boston. Die Meanys kamen von Boston, das nie zum englischen

Kolonialgebiet gehört hatte, nach New Hampshire; es gab auch Meanys in

Concord, New Hampshire und in Barre, Vermont – das waren klassischere

Arbeitergegenden als Gravesend. Dort lagen die wirklichen

Granitkönigreiche von Neuengland. Meine Großmutter hielt die Arbeit in

Minen und Steinbrüchen für Kriecharbeit – sie war der Meinung,

Steinbruch- und Bergarbeiter hätten mehr mit Maulwürfen als mit

Menschen gemeinsam. Was die Meanys anbelangte: keiner der Familie war

besonders klein, ausgenommen Owen.

Und all die üblen Streiche, die wir ihm spielten, zahlte er uns nur ein

einziges Mal heim. Wir durften in einem der Baggerseen seines Vaters

schwimmen, immer nur einer, und auch nur dann, wenn wir ein dickes Seil

um den Bauch hatten. Wir schwammen eigentlich nie richtig in diesen

Baggerseen, von denen es hieß, sie seien so tief wie das Meer; sie waren so

kalt wie das Meer, selbst im Spätsommer; sie waren so schwarz und ruhig

wie Seen aus Öl. Es lag nicht an der Kälte, daß wir sofort wieder

herauswollten, sobald wir hineingesprungen waren; es lag an der

unergründlichen Tiefe – wir hatten Angst davor, was unten am Grund war,

und davor, wie tief unter uns der lag.

Owens Vater, Mr.  Meany, bestand darauf, daß wir das Seil benutzten –

bestand darauf, daß wir immer nur einzeln ins Wasser gingen. Es war eine

der wenigen elterlichen Regeln aus meiner Kindheit, die nicht gebrochen

wurde, nur ein einziges Mal – von Owen. Es war eine Regel, die keiner von

uns zu brechen wagte; niemand wollte das Seil losbinden und sich dieser

unbekannten Tiefe ohne Hoffnung auf Rettung entgegenstürzen.

Doch an einem schönen Tag im August befreite Owen sich von dem Seil,

unter Wasser, und er schwamm unter Wasser auf eine versteckte Spalte am

felsigen Ufer zu, während wir darauf warteten, daß er wieder auftauchte.

Als er das nicht tat, zogen wir am Seil. Da wir Owen für beinahe

gewichtslos hielten, glaubten wir nicht, was uns unsere Arme sagten – daß

er nicht am Ende des Seils hing. Wir glaubten nicht, daß er weg war, bis wir

den dicken Knoten am Ende des Seils in Händen hielten. Man hätte eine


