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Sorget nichts! sondern in allen Dingen
lasset eure Bitten im Gebet und Flehen
mit Danksagung vor Gott kund werden.

Der Brief des Paulus
an die Philipper

Keineswegs das geringste unter meinen
Problemen ist es, daf3 ich mir kaum
vorstellen kann, wie eine echte, fiir sich
selbst sprechende religiose Erfahrung
aussehen sollte. Wie kénnte Gott sich so
zu erkennen geben, daf3 er fiir Zweifel
keinen Raum mehr liefSe, ohne mich
dabei auf die eine oder andere Weise zu
vernichten? Wo kein Raum fiir Zweifel
widre, da wdre auch kein Raum fiir mich.

Frederick Buechner

Wer Christ ist und kein Held,
ist ein Dreckskerl.

Léon Bloy



1

Der Fehlschlag

Ich bin dazu verdammt, mit der Erinnerung an einen Jungen mit einer
entsetzlichen Stimme zu leben — nicht wegen seiner Stimme, auch nicht,
weil er der kleinste Mensch war, der mir je begegnet ist, und nicht einmal,
weil er das Werkzeug zum Tod meiner Mutter war, sondern weil er der
Grund ist, warum ich an Gott glaube: wegen Owen Meany bin ich Christ
geworden. Ich behaupte nicht, ein Leben in Christus zu fithren, oder mit
Christus - und ganz bestimmt nicht fiir Christus, wie es einige
Glaubenseiferer von sich behaupten. Meine Kenntnisse vom Alten
Testament sind recht oberflichlich, und die vom Neuen Testament habe ich
seit meinen Tagen in der Sonntagsschule nicht mehr aufgefrischt, abgesehen
von einigen Passagen, die ich hore, wenn ich in die Kirche gehe. Etwas
vertrauter bin ich mit den Bibelstellen, die im Gebetbuch stehen; in meinem
Gebetbuch lese ich oft, in der Bibel nur an den hohen Kirchenfeiertagen —
das Gebetbuch ist viel iibersichtlicher.

Ich bin schon immer ziemlich regelméflig zur Kirche gegangen. Friither
war ich bei den Kongregationalisten - ich wurde in der
kongregationalistischen Kirche getauft, und nach einigen Jahren der
Verbriiderung mit der Episkopalkirche (ich wurde dort konfirmiert) wurde
meine religiose Gesinnung ziemlich vage; als Jugendlicher ging ich in eine
»konfessionsfreie« Kirche. Dann wurde ich Anglikaner; die anglikanische
Kirche von Kanada ist meine Kirche, seit ich die Vereinigten Staaten verlief3,
vor etwa zwanzig Jahren. Die Unterschiede zwischen der anglikanischen
Kirche und der Episkopalkirche sind nicht sehr grofy — so gering, daf3 mich
manchmal der Verdacht beschleicht, einfach wieder zur Episkopalkirche
zuriickgekehrt zu sein. Jedenfalls verlie3 ich die Kongregationalisten und die
Episkopalkirche, und auch mein Land - fiir immer.



Wenn ich sterbe, mochte ich in New Hampshire begraben werden, neben
meiner Mutter, doch die anglikanische Kirche wird die notwendige
Zeremonie abhalten, ehe mein Leichnam die unwiirdige Prozedur iiber sich
ergehen lassen muf}, durch den amerikanischen Zoll geschleust zu werden.
Was ich fiir mich in der Beerdigungsliturgie ausgesucht habe, ist ganz und
gar iblich und steht im Gebetbuch — mit dem Unterschied, daf} es gelesen
und nicht gesungen werden wird. Fast alle meine Bekannten kennen die
Passage bei Johannes, die so anfingt: »...und wer da lebt und glaubt an mich,
der wird nimmermehr sterben.« Dann kommt die Stelle: »...In meines Vaters
Haus sind viele Wohnungen. Wenn’s nicht so wére, hétte ich es euch
gesagt.« Und besonders gefallen hat mir schon immer die Offenheit bei
Timotheus, wo es heifit: »Denn wir haben nichts in die Welt gebracht;
darum werden wir auch nichts hinausbringen.« Es wird ein
hundertprozentig anglikanischer Gottesdienst werden, dergestalt, dafl meine
fritheren Mitkongregationalisten in den Kirchenbanken zappeln wiirden. Ich
bin jetzt Anglikaner, und ich werde auch als Anglikaner sterben. Doch ab
und zu lasse ich einen Sonntagsgottesdienst ausfallen; ich behaupte nicht,
besonders fromm zu sein; meine Beziehung zur Kirche ist eher lau und muf
jeden Sonntag wieder aufgewarmt werden. Was ich an Glauben habe,
verdanke ich Owen Meany, einem Jungen, mit dem ich zusammen
aufwuchs. Owen war es, der mich zum Glaubigen machte.

In der Sonntagsschule entwickelten wir eine Art Spiel, fiir das wir Owen
Meany mifibrauchten, der so klein war, daf} seine Fiifle nicht nur nicht den
Boden beruhrten, wenn er auf dem Stuhl saf}, sondern daf} seine Knie nicht
einmal bis zur Kante des Stuhles reichten und die Beine gerade vorstanden
wie bei einer Puppe. Es sah aus, als sei Owen Meany ohne Gelenke geboren.
Owen war so winzig, dafl es uns ungeheuer Spafl machte, ihn
hochzuheben; wir konnten es einfach nicht lassen. Wir hielten es fiir ein
Wunder: Wie leicht er doch war. Und eigentlich pafite es gar nicht zu ihm,
denn Owen kam aus einer Familie, die im Granitgeschaft tatig war. Der
Granitsteinbruch der Meanys war riesig; die Werkzeuge zum Sprengen und
Schneiden der Granitplatten waren schwer und wirkten gefahrlich; und



Granit ist ein so rauhes, solides Gestein. Doch der einzige Hauch von Granit,
der Owen umgab, war der kornige Staub, dieses graue Puder, das aus seinen
Kleidern fiel, wenn wir ihn hochhoben. Sein Teint hatte die Farbe eines
Grabsteins; das Licht wurde von seiner Haut gleichzeitig absorbiert und
reflektiert, wie bei einer Perle, so daf3 er manchmal geradezu durchsichtig
wirkte — besonders an den Schliafen, wo seine blauen Venen durch die Haut
hindurchschimmerten (als wéare seine ungewohnliche Grofle nicht der
einzige Beweis dafiir, daf er zu frith geboren wurde).

Entweder waren seine Stimmbander nicht voll entwickelt, oder seine
Stimme hatte vom Granitstaub einen Schaden abbekommen. Vielleicht war
sein Kehlkopf nicht in Ordnung oder seine Luftrohre; vielleicht war ihm ein
Granitbrocken gegen die Kehle geflogen. Um iiberhaupt gehort zu werden,
mufdte Owen durch die Nase schreien.

Trotzdem hatten wir ihn alle gern — »Pippchen« nannten ihn die
Maidchen, wenn er sich hin und her wand, um ihnen, und uns allen, zu
entkommen.

Ich weify nicht mehr, wie es dazu kam, dafl wir dieses Spiel, ihn
hochzuheben, zum erstenmal spielten.

Es war jedenfalls in der Christ Church, der Episkopalkirche von
Gravesend, New Hampshire. Unsere Sonntagsschullehrerin war Mrs. Walker,
eine abgespannte, ungliicklich dreinblickende Frau. Mrs. Walker las uns
immer eine lehrreiche Passage aus der Bibel vor. Dann forderte sie uns auf,
ernsthaft iiber das nachzudenken, was wir soeben gehort hatten. »Still und
ernsthaft, so sollt ihr nachdenken!« meinte sie. »Ich lasse euch jetzt mit
euren Gedanken alleine«, sagte sie mit unheilverkiindender Stimme, als ob
unsere Gedanken fahig sein konnten, uns zum Wahnsinn zu treiben. »Ihr
sollt feste nachdenken«, ermahnte uns Mrs. Walker. Dann ging sie hinaus.
Ich glaube, sie rauchte, und das konnte sie natiirlich nicht vor unseren
Augen tun. »Wenn ich wiederkomme«, sagte sie, »werden wir dariiber
reden.«

Bis sie dann wiederkam, hatten wir natiirlich langst vergessen, woriiber
wir nachdenken sollten — denn sobald sie den Raum verlassen hatte, alberten
wir wie verriickt herum. Weil es uns keinen Spafl machte, mit unseren



Gedanken allein zu sein, hoben wir Owen Meany hoch und reichten ihn
herum, tiber unseren Kopfen. Wir blieben dabei auf den Stiihlen sitzen; das
war das Reizvolle an der Sache. Einer — ich weify nicht mehr, wer damit
anfing — stand auf, packte Owen, setzte sich wieder hin, reichte ihn zum
nachsten hintiiber, der ihn wieder weiterreichte, und so weiter. Die Madchen
durften auch mitmachen; ein paar von ihnen waren die Eifrigsten bei diesem
Spiel. Jeder konnte Owen hochheben. Wir pafiten gut auf; liefen ihn niemals
fallen. Sein Hemd wurde vielleicht etwas zerknittert. Sein Schlips war so
lang, daf§ Owen ihn in die Hose steckte — sonst hitte er ihm bis an die Knie
hinuntergehangen — und er rutschte oft heraus; manchmal fiel ihm das
Kleingeld aus der Tasche (auf unsere Kopfe). Wir gaben ihm sein Geld
immer zuriick.

Wenn er seine Baseball-Sammelkarten dabei hatte, fielen ihm auch die
aus der Tasche. Dann wurde er éargerlich, denn die Karten waren
alphabetisch oder nach einem anderen System geordnet, zum Beispiel
steckten vielleicht alle Nahfanger zusammen. Wir kannten sein System
nicht, aber offensichtlich gab es eines, denn wenn Mrs. Walker zurtickkam -
wenn Owen zuriick an seinen Platz ging und wir ihm die Miinzen und
Baseballkarten zuriickgaben — dann saf3 er immer wiitend da und ordnete
verbissen seine Karten.

Er war an sich kein guter Baseballspieler, doch als Schlagmann hatte er
den Vorteil, dafy bei ihm die Schlagzone, der Bereich neben seinem Korper
zwischen Achselhohle und Knien, auf den der Werfer zielen muf3, sehr klein
war. Da die meisten Werfer diese Schlagzone kaum trafen, wurde er oft als
Einwechselschlagmann eingesetzt, wenn es darauf ankam, zusatzliche
Punkte zu holen. Nicht etwa deshalb, weil er den Ball kraftig zuriickschlagen
konnte (im Gegenteil, ihm wurde immer gesagt, er solle den Ball keinesfalls
zuriickschlagen), sondern weil der Werfer meistens die Schlagzone viermal
verfehlte, und Owen konnte dann ungehindert zur ersten Base gehen, und
seine Mitspieler durften um jeweils eine Base vorriicken. Er haflte es, bei
Schiilermannschaftsspielen auf diese Art und Weise ausgenutzt zu werden,
und einmal weigerte er sich, iberhaupt am Schlagmal anzutreten, wenn er
nicht schlagen diirfe. Aber es gab keinen Baseballschlager, der so klein war,



dafl Owen beim Ausholen nicht das Gleichgewicht verlor und auf dem
Riicken landete. Also wéhlte Owen Meany nach der einen Erniedrigung, ein
paarmal danebenzuschlagen und dabei jedesmal umzufallen, die andere
Erniedrigung, ndmlich reglos am Schlagmal zu stehen, wahrend der Werfer
den vorgeschriebenen Bereich genau ins Visier nahm — und fast jedesmal
danebentraf.

Dennoch liebte Owen seine Sammelkarten, und aus irgendwelchen
Griinden liebte er auch das Spiel selbst, obwohl es fiir ihn ein grausames
Spiel war. Die Werfer aus der gegnerischen Mannschaft drohten ihm. Sie
sagten, wenn er nicht schlagen wiirde, wiirden sie mit dem Ball auf ihn
zielen. »Dein Kopf ist schliefSlich grofler als die Schlagzone, Kleiner«, sagte
ein Werfer einmal. Und so bekam Owen manchmal ein paar Bélle ab, ehe er
zur ersten Base gelangte.

Wenn er die erste Base einmal erreicht hatte, war er unschlagbar.
Niemand konnte so schnell rennen wie Owen. Wenn unsere Mannschaft
lange genug mit Schlagen dran war, schaffte er die Runde immer. Er lief
auch dann los, wenn es fiir die anderen zu gefahrlich war. So machten wir
Punkte, wenn er am Schlagmal war und wenn er lief; »Punkteklau Meanyx,
so nannten wir ihn. Als Feldspieler war er eine Katastrophe. Er hatte Angst
vor dem Ball; er kniff die Augen zu, sobald der auch nur in seine Néhe kam.
Und wenn er es wirklich einmal schaffte, ihn zu fangen, dann konnte er ihn
nicht zuriickwerfen; seine Hand war zu klein, und er bekam ihn nicht richtig
zu fassen. Doch er quengelte nicht wie andere Kinder; wenn er sich
beschwerte, war seine Stimme so einzigartig, daf} selbst sein Jammern
liebenswert war.

In der Sonntagsschule, wenn wir Owen in der Luft festhielten — vor allem
dann! — protestierte er auf diese einzigartige Weise. Ich glaube, wir quélten
ihn nur, um seine Stimme zu horen; friher dachte ich immer, seine Stimme
kdme von einem anderen Stern. Heute bin ich tiberzeugt, daf} seine Stimme
wirklich nicht ganz von dieser Welt war.

»LASST MICH RUNTER!« quékte er in seinem erstickten, geprefiten Falsetto.
»HORT ENDLICH AUF! ICH HAB KEINE LUST MEHR. GENUG IST GENUG. LASST MICH

RUNTER! ITHR ARSCHLOCHER!«



Doch wir reichten ihn weiter hin und her. Und nach und nach figte er
sich in sein Schicksal. Sein Korper war steif; er wehrte sich nicht. Wenn wir
ihn droben in der Luft hatten, verschriankte er trotzig die Arme und starrte
finster an die Decke. Manchmal hielt er sich, sobald Mrs. Walker den Raum
verliel, an seinem Stuhl fest; er klammerte sich daran wie ein Vogel im
Kafig an seine Schaukel, doch man brachte ihn leicht davon los, denn er war
kitzlig. Ein Madchen namens Sukey Swift war ganz besonders geschickt,
wenn es darum ging, Owen zu kitzeln; sofort streckte er Arme und Beine
von sich, und wir hatten ihn wieder oben.

»NICHT KITZELN!« mahnte er immer, doch wir spielten das Spiel nach
unseren Regeln. Wir horten nie auf ihn.

Und wenn Mrs. Walker wieder hereinkam, hing Owen natiirlich immer in
der Luft. Angesichts der ernsten Anweisung, die sie uns gegeben hatte:
»feste nachdenken...«, mochte sie denken, dafl wir es aufgrund einer
Gewaltanstrengung an festem Nachdenken geschafft hatten, Owen Meany
in der Luft schweben zu lassen. Vielleicht vermutete sie sogar, dafl Owen
sich als Folge ihrer Entscheidung, uns mit unseren Gedanken allein zu
lassen, himmelwarts richtete.

Doch die Reaktion von Mrs. Walker war jedesmal gleich — unfreundlich,
phantasielos und ungeheuer blode. »Owen!« blokte sie. »Owen Meany, du
gehst auf der Stelle auf deinen Platz! Du kommst sofort da runteri«

Was konnte uns Mrs. Walker uber die Bibel lehren, wenn sie so dumm
war, anzunehmen, Owen Meany hitte sich selbst in die Luft verfrachtet?

Owen verhielt sich immer sehr wiirdevoll. Niemals sagte er: »DIE ANDEREN
WAREN ES! DAS MACHEN SIE IMMER! SIE HEBEN MICH HOCH UND VERSTREUEN MEIN
GELD UND BRINGEN MEINE SAMMELKARTEN DURCHEINANDER - UND NIE LASSEN SIE
MICH RUNTER, WENN ICH ES THNEN SAGE! WAS GLAUBEN SIE DENN: DASS ICH HIERHIN
GEFLOGEN BIN?!«

Doch obgleich Owen sich bei uns beschwerte, beschwerte er sich nie iiber
uns. So wie er es gelegentlich fertigbrachte, noch in der Luft seinen stoischen
Gleichmut zu bewahren, war er immer stoisch gleichmiitig, wenn ihm
Mrs. Walker vorwarf, er benehme sich kindisch. Er petzte nie. Ebenso



deutlich wie jede beliebige Geschichte in der Bibel zeigte uns Owen Meany,
was ein Martyrer war.

Offensichtlich war er auch nicht nachtragend. Obwohl wir unsere
ausgekligeltsten Attacken auf ihn fiir die Sonntagsschule aufbewahrten,
hoben wir ihn auch bei anderen Gelegenheiten hoch — jedoch spontaner.
Einmal héngte ihn jemand am Kragen an einem der Kleiderhaken in der
Aula der Grundschule auf; nicht einmal dort setzte sich Owen zur Wehr. Er
baumelte still vor sich hin und wartete darauf, dafl jemand ihn wieder
abhéngte und herunterliel. Und nach der Turnstunde hangte ihn jemand in
sein Kleiderspind und schlof3 die Tiir. »DAS IST UBERHAUPT NICHT LUSTIG!
UBERHAUPT NICHT LUSTIG!« schrie er so lange, bis sich jemand seiner Meinung
anschlof} und ihn aus der Gefangenschaft befreite.

Wie hitte ich damals wissen konnen, dafy Owen ein Held war?

Ich mochte gleich zu Anfang sagen, daf} ich ein Wheelwright war — das war
der Familienname, der in der Stadt zahlte: die Wheelwrights. Und
Wheelwrights empfanden kaum Sympathie fiir die Meanys. Wir waren eine
matriarchalische Familie, denn mein Grofivater starb bereits in jungen
Jahren und lieS meine Groflmutter alleine zuriick, und sie schlug sich
wirklich grof3artig durch. Grofimiitterlicherseits bin ich ein Nachkomme von
John Adams (ihr Mddchenname war Bates, und ihre Familie war mit der
Mayflower nach Amerika gekommen); und dennoch, in dieser Stadt war es
der Name meines Grofvaters, der zéhlte, und meine Grof3mutter trug diesen
Namen mit einem derartigen Selbstbewufitsein, daf} sie ebensogut eine
Wheelwright und eine Adams und eine Bates hétte sein konnen.

Ihr Vorname war Harriet, doch fiir nahezu jeden war sie Mrs.
Wheelwright — und unbedingt fiir jeden aus Owen Meanys Familie. Ich
glaube, Grofimutter brachte jeden, der den Namen Meany trug, immer nur
mit George Meany in Verbindung - dem Gewerkschaftsfithrer und
Zigarrenraucher.  Gewerkschaften und Zigarren pafiten  Harriet
Wheelwrights Meinung nach nicht zusammen. (Soweit ich weif3, sind
George Meany und die Meanys aus unserer Stadt nicht miteinander
verwandt.)



Ich wuchs in Gravesend, New Hampshire, auf; dort gab es keine
Gewerkschaften - zwar ein paar Zigarrenraucher, aber keine
Gewerkschaftler. Reverend John Wheelwright, nach dem ich benannt wurde,
kaufte meine Geburtsstadt 1638 von einem indianischen Sagamore. In
Neuengland hieflen die Hauptlinge und hoéheren Tiere bei den Indianern
Sagamores; doch der einzige Sagamore, den ich als Kind kannte, war der
Hund eines Nachbarn (ein Labradorriide, der, wie ich glaube, nicht wegen
seiner indianischen Vorfahren so genannt wurde, sondern weil der Besitzer
einfach keine Ahnung hatte). Der Besitzer von Sagamore, Mr. Fish, erzéhlte
mir immer, er habe seinen Hund nach einem See benannt, in dem er im
Sommer immer schwimmen gegangen war — »als ich noch jung war«, so
sagte Mr. Fish. Der arme Mr. Fish: Er wufite nicht, daf} der See nach den
Indianerhauptlingen benannt war — und daf} es mit ziemlicher Sicherheit
eine Beleidigung fiir die Geister war, einen hundsgew6hnlichen
Labradorriiden »Sagamore« zu nennen. Und wie sich noch zeigen wird, war
es das wirklich.

Doch die Amerikaner haben es nicht so sehr mit Geschichte, und so
glaubte ich, wie mein Nachbar, jahrelang, »Sagamore« sei ein indianisches
Wort fiir See. Sagamore wurde von einem LKW iliberfahren, der Windeln
transportierte, und heute bin ich iberzeugt, daf} die Gotter der beunruhigten
Wasser dieses oftmals miflbrauchten Sees die Hand dabei im Spiel hatten.
Meiner Meinung waire es eine bessere Geschichte, wenn Mr. Fish durch
diesen Windellaster umgekommen wére — doch genaugenommen ist es bei
Gottern immer das gleiche: Sie rachen sich an den Unschuldigen. (Dies ist
ein Teil meines ganz personlichen Glaubens, der bei meinen Freunden aus
der kongregationalistischen, anglikanischen und auch der Episkopalkirche
auf Widerspruch stofit.)

Um auf meinen Vorfahren John Wheelwright zuriickzukommen: der
landete 1636 in Boston, nur zwei Jahre, bevor er unsere Stadt kaufte. Er kam
aus Lincolnshire in England, einem kleinen Dorf namens Saleby, und
niemand weif3, warum er unsere Stadt Gravesend nannte. Zu dem
englischen Gravesend hatte er, soweit bekannt, keine Verbindung, obwohl
das sicherlich die Stadt ist, nach der unser Gravesend benannt wurde.



Wheelwright hatte in Cambridge studiert; er hatte zusammen mit Oliver
Cromwell Fufiball gespielt - der bewunderte Wheelwright (als
Fufiballspieler) auf eine schizophrene Weise. Oliver Cromwell glaubte,
Wheelwright sei ein gemeiner, ja fieser Spieler, der die Technik, seinem
Gegner ein Bein zu stellen und sich dann auf ihn fallen zu lassen,
perfektioniert habe. Gravesend (das britische) liegt in Kent — ein ganzes
Stiick von Wheelwrights Jagdgriinden entfernt. Vielleicht hatte er dort einen
Freund, der mit ihm nach Amerika kommen wollte, dann aber England nicht
verlassen konnte oder auf der Schiffsreise gestorben war.

Der History of Gravesend, N. H, von Wall zufolge war Reverend John
Wheelwright ein guter Geistlicher der anglikanischen Kirche gewesen, bis er
»die Autoritdt gewisser Dogmen anzuzweifeln begann«; er wurde Puritaner
und schlieflich »von den klerikalen Maichten wegen seines
Nonkonformismus zum Schweigen gebracht«. Ich spiire, dafy meine eigene
religiose Verwirrung und Starrkopfigkeit zum groflen Teil von meinem
Vorfahren herriihrt, der nicht nur, ehe er sich auf den Weg in die Neue Welt
machte, die Kritik der englischen Kirche auf sich zog; als er angekommen
war, geriet er auch mit seinen puritanischen Briidern in Boston in Konflikt.
Zusammen mit der berihmten Mrs. Hutchinson wurde Rew.
Mr. Wheelwright aus der Massachusetts Bay Colony verbannt, weil er den
»Birgerfrieden« storte; in Wahrheit bestand sein Aufwieglertum lediglich
darin, daf} er einige unorthodoxe Meinungen beziiglich der Lokalisierung
des Heiligen Geistes anbot — doch Massachusetts fallte ein hartes Urteil. Er
mufdte seine Waffen abgeben, und mit seiner Familie sowie einigen seiner
mutigsten Anhanger segelte er nordwérts in die Great Bay, wo er an zwei
der frithen Vorposten in New Hampshire vorbeigekommen sein mufy — der
eine hiefl damals Strawberry Bank, an der Miindung des Pascataqua (heute
Portsmouth), und der andere war die Siedlung in Dover.

Wheelwright folgte dem Squamscott River aus der Great Bay hinaus; er
segelte ihn hoch bis zu den Wasserfillen, wo das Wasser nicht mehr salzig
war und das Stifiwasser anfing. Damals war der Wald sicherlich noch dicht;
die Indianer haben ihm bestimmt gezeigt, wie gut man hier fischen konnte.



Nach Walls History of Gravesend gab es dort »Gebiete mit natiirlichen
Weiden« und »Marschland zu beiden Seiten des Meerwasserflusses«.

Der Sagamore in dieser Gegend hiefl Watahantowet; statt mit einer
Unterschrift besiegelte er den Kaufvertrag mit einer Zeichnung seines
Totems - einem armlosen Mann. Spater gab es - nicht besonders
interessante — Auseinandersetzungen iiber diesen Vertrag, und eine etwas
interessantere Spekulation dartiber, warum Watahantowets Totem ein
armloser Mann war. Einige behaupteten, so habe sich der Sagamore gefiihlt,
als er all sein Land aufgab — als hédtte man ihm beide Arme abgeschlagen —
und andere wiesen darauf hin, dafl die Figur in fritheren »Signaturen« von
Watahantowet zwar auch armlos war, aber eine Feder im Mund hatte; dies
sollte auf die Frustration des Sagamore dariiber hindeuten, dafy er nicht
schreiben konnte. Doch in mehreren anderen Zeichen, die Watahantowet
zugeschrieben wurden, hat die Figur einen Tomahawk im Mund und sieht
vollkommen irre aus — oder aber sie macht eine Geste des Friedens: keine
Arme, Tomahawk im Mund; alles zusammen soll vielleicht darauf
hindeuten, dafl Watahantowet nicht kampft. Egal, was es mit der
Unterschrift auf diesem umstrittenen Kaufvertrag nun auf sich hatte, die
Indianer zogen jedenfalls keinen Nutzen aus der Beilegung dieses
Meinungsstreites.

Spater fiel dann unsere Stadt unter die Zustandigkeit von Massachusetts —
was erklaren konnte, warum die Einwohner von Gravesend die Leute aus
Massachusetts auch heute noch verachten. Mr. Wheelwright ging dann nach
Maine. Mit achtzig hielt er eine Rede in Harvard und bat um Beitrage fir die
Wiederherstellung eines Teils des College, der bei einem Brand zerstort
wurde — und demonstrierte damit, dafl er den Biirgern von Massachusetts
gegeniiber weniger nachtragend war, als es jeder andere Bewohner von
Gravesend gewesen wire. Wheelwright starb mit fast neunzig Jahren in
Salisbury, Massachusetts, als geistiger Fiihrer der Kirche.

Doch wenn man sich die Namen der Griindervater von Gravesend
ansieht, wird man keinen Meany darunter finden.
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Ich glaube kaum, dafl meine Mutter ihren Ma&dchennamen deshalb
beibehalten hat, weil sie eine Wheelwright war; ich glaube, der Stolz meiner
Mutter hatte nichts mit ihren Wheelwright-Vorfahren zu tun, sondern sie
hatte ihren Madchennamen auch dann beibehalten, wenn sie eine geborene
Meany gewesen wire. Und ich hatte keine Schwierigkeiten in den Jahren, in
denen ich ihren Namen trug; ich war der kleine Johnny Wheelwright, Vater
unbekannt, und ich fand das — damals — in Ordnung. Ich begehrte nie auf.
Ich dachte immer, eines Tages wiirde sie mir schon davon erzéhlen — wenn
ich alt genug war, um die Geschichte zu erfahren. Es war offensichtlich eine
von den Geschichten, fiir die man »alt genug« sein mufte. Erst als sie
gestorben war — ohne mir ein Wort dariiber gesagt zu haben, wer mein
Vater war — kam mir der Gedanke, dafy mir eine Information vorenthalten
worden war, auf die ich ein Recht hatte; erst nach ihrem Tod verspiirte ich,
wenn auch nur ganz kurz, einen leichten Groll gegen sie. Selbst wenn die
Identitat meines Vaters und seine Geschichte fiir meine Mutter schmerzlich



waren — selbst wenn ihre Beziehung so schmutzig gewesen war, daf} auch
nur die leiseste Andeutung ein nie verldschendes, ungiinstiges Licht auf
beide Elternteile werfen wiirde —, war es nicht egoistisch von meiner Mutter,
dafl sie mir nie etwas von meinem Vater erzahlte?

Aber natiirlich, so setzte Owen Meany mir auseinander, war ich erst elf,
als sie starb, und meine Mutter erst dreiflig; wahrscheinlich hatte sie
gedacht, sie hitte noch eine ganze Menge Zeit, um mir diese Geschichte zu
erzahlen. Sie wuf3te ja nicht, daf sie sterben wiirde, wie Owen Meany sagte.

Owen und ich standen am Squamscott und warfen Steine in den
Salzwasserfluf}, in dem man die Gezeiten spiirte — oder genauer gesagt: Ich
warf Steine hinein. Owens Steine landeten im Schlamm, denn es war gerade
Ebbe, und das Wasser war fur Owens kleine, schwache Arme zu weit
entfernt. Durch unsere Werferei hatten wir die Silbermowen, die im
Schlamm herumpickten, aufgescheucht, und sie hatten sich ins Marschland
auf der anderen Seite des Squamscott zuriickgezogen. Es war ein heifer,
driickender Sommertag; bei Ebbe roch der Schlamm noch salziger und
modriger als sonst. Owen Meany meinte, mein Vater wisse, dafl meine
Mutter tot war, und eines Tages, wenn ich alt genug wére, wiirde er sich mir
gegeniiber zu erkennen geben.

»Wenn er noch lebt«, sagte ich und warf weiter mit Steinen. »Wenn er
lebt und wenn er sich was draus macht, dafl er mein Vater ist — wenn er
tiberhaupt weif, dafl er mein Vater ist.«

Und obwohl ich ihm an diesem Tag nicht glaubte, war dies der Tag, an
dem Owen Meany mit seinem kontinuierlichen Beitrag zu meinem Glauben
an Gott anfing. Owen warf immer kleinere Steine, und dennoch erreichte er
das Wasser nicht; es klang schon auch irgendwie befriedigend, wenn die
Steine im Schlamm auftrafen, doch die Befriedigung war viel grofier, wenn
sie ins Wasser klatschten. Und ganz beilaufig, mit einer Sicherheit, die in
einem iiberraschenden und geradezu unfairen Gegensatz zu seinem kleinen
Wuchs stand, sagte mir Owen Meany, er sei sicher, dafl mein Vater lebte,
und er sei auch sicher, daf mein Vater wufite, daf} er mein Vater sei, und
dafl Gott wiuldite, wer mein Vater sei; selbst wenn mein Vater sich mir
niemals zu erkennen geben wiirde, so sagte Owen, wiirde Gott ihn mir



zeigen, »DEIN VATER KANN SICH VOR DIR VERSTECKENk, sagte Owen, »ABER VOR
GOTT KANN ER SICH NICHT VERSTECKEN.«

Und bei dieser Aussage stiefS Owen Meany ein zufriedenes Grunzen aus,
als er einen Stein warf, der das Wasser erreichte. Wir waren beide
tiberrascht; es war der letzte Stein, den wir an diesem Tag warfen, und wir
sahen reglos zu, wie sich die Wellen von der Stelle aus, wo der Stein
eingetaucht war, kreisformig ausbreiteten, bis sogar die Mowen sicher
waren, dafl wir ihr Leben nicht weiter storen wiirden, und auf unsere Seite
des Squamscott zuriickgeflogen kamen.

Jahrelang hatte es eine sehr gut gehende Lachsfischerei an unserem Fluf3
gegeben; heute 1af3t sich kein Lachs, der auch nur eine Spur von Leben in
sich hat, dort blicken — die einzigen, die heute noch im Squamscott zu finden
wéren, waren tote. Damals hatte es auch viele Maifische gegeben — die gab
es sogar noch, als ich ein kleiner Junge war, und Owen Meany und ich
fingen sie immer. Gravesend liegt nur neun Meilen vom Meer entfernt.
Obwohl der Squamscott nie mit der Themse vergleichbar war, kamen die
groflen Hochseedampfer frither den Fluf3 herauf bis nach Gravesend; doch
mittlerweile ist die Fahrrinne so voller Steine und Untiefen, daf§ kein Schiff
mit einem gewissen Tiefgang hier entlangfahren konnte. Und obwohl
Captain John Smiths geliebte Pocahontas ihr ungliickliches Leben auf
britischer Erde im Gemeindefriedhof des alten Gravesend beendete, wurde
der im Geiste armlose Watahantowet nicht in unserem Gravesend begraben.
Der einzige Sagamore, der offiziell in unserer Stadt beerdigt liegt, ist
Mr. Fishs schwarzer Labrador, der auf der Front Street von einem
Windellaster iiberfahren und im Rosenbeet meiner Grofmutter begraben
wurde - unter feierlicher Anteilnahme einiger Kinder aus der
Nachbarschaft.

Uber ein Jahrhundert lang war das grofie Geschift von Gravesend Holz,
das erste grofle Geschaft in New Hampshire iiberhaupt. Obwohl New
Hampshire als »der Granitstaat« bezeichnet wird, kam der Granit — Granit
zum Bauen, fur Bordsteine und Grabsteine — erst nach dem Holz; und es war
auch niemals ein so blihendes Geschéft wie Holz. Man kann sich zwar



darauf verlassen, dafl, wenn alle Baume weg sind, immer noch viel an
Gestein herumliegt, aber was den Granit angeht, so bleibt das meiste unter
der Erde.

Mein Onkel war im Holzgeschaft — Onkel Alfred von der Eastman
Lumber Company; er heiratete die Schwester meiner Mutter, meine Tante
Martha Wheelwright. Wenn ich als kleiner Junge in den Norden fuhr und
meine Vettern und meine Kusine besuchte, sah ich, wie die Holzstamme auf
dem Fluf} dahintrieben und sich ineinander verkeilten, und ich spielte sogar
ein paarmal mit, wenn es darum ging, auf die Baumstamme zu klettern und
moglichst lange auf dem Flufl mitzutreiben; ich fiirchte, ich war zu
unerfahren, um meinen Vettern ein ernstzunehmender Gegner zu sein. Doch
heute ist das Geschaft von Onkel Alfred — oder besser gesagt das meiner
Vettern — Immobilien. Das ist das einzige in New Hampshire, was man noch
verkaufen kann, wenn die Baiume alle abgeschlagen sind.

Doch Granit wird es im Granitstaat immer geben, und die Familie des
kleinen Owen Meany war im Granitgeschaft — ibrigens nie ein angesehener
Berufszweig in unserem kleinen, am Meer gelegenen Teil von New
Hampshire, obwohl der Granitsteinbruch der Meanys iiber dem lag, was
Geologen den Exeter Pluton nennen. Owen Meany sagte immer, dafl wir, die
Einwohner von Gravesend, auf einem echten Ausbruch von Intrusivgestein
hockten; er sagte das mit ehrfurchtsvoller Stimme - so als wiirde ihm in
Gravesend jeder zustimmen, daf3 der Exeter Pluton so wertvoll wie eine
Goldader war.

Es lag vielleicht an ihren Vorfahren aus der Mayflowerzeit, daf meine
Grofimutter Baumen mehr zugetan war als Steinen. Aus mir unerkléarten
Griinden dachte Harriet Wheelwright, das Geschéft mit Holz sei sauber und
das mit Granit schmutzig. Und da mein Grofivater zu seinen Lebzeiten mit
Schuhen gehandelt hatte, verstand ich sie um so weniger; doch mein
Grofivater starb, ehe ich geboren wurde - seine beriihmte Entscheidung,
keine Gewerkschaft in seiner Schuhfabrik zuzulassen, kannte ich nur vom
Horensagen. Meine Grofimutter verkaufte die Fabrik mit betrdchtlichem
Gewinn, und ich wuchs mit ihrer Meinung auf, wie gliicklich doch die seien,
die fiir ihren Lebensunterhalt Baume tdteten, und wie niedrig die, die mit



Steinen arbeiteten. Nun ja, Mr. Meany ist mit all seinem Granit nie
steinreich geworden, wohl aber mein Onkel Alfred mit seinem Holz.

Der Granitsteinbruch der Meanys ist inzwischen stillgelegt; das entsteinte
Land mit seinen tiefen und gefihrlichen Baggerseen taugt nicht mal fiirs
Immobiliengeschaft — meiner Mutter zufolge hat es noch nie zu irgendwas
getaugt. Sie erziahlte mir, dafy der Steinbruch, als sie in Gravesend aufwuchs,
die ganze Zeit brachgelegen hatte, und daf} die kurze Zeit der Meanys, in der
man die Arbeit wiederaufnahm, nichts einbrachte und der Versuch von
vornherein zum Scheitern verurteilt war. All der gute Granit, sagte Mutter,
war schon abgetragen worden, ehe die Meanys nach Gravesend zogen.
(Wann die Meanys nach Gravesend gekommen waren, wurde mir gegeniiber
immer als »ungefihr zu der Zeit, als du geboren wurdest« beschrieben.)
Uberdies ist nur ein geringer Teil des unter der Erde befindlichen Granits so
gut, dafl es sich lohnt, ihn herauszuholen - der Rest hat Mangel — und wenn
er gut genug ist, dann sitzt er so tief drunten, dafl man ihn kaum
herausbekommt, ohne daf} er dabei bricht.

Owen redete stindig von Ecksteinen und Grabsteinen; ein ORDENTLICHER
Grabstein, so sagte er immer und erklarte, dal man dazu ein grofles, gerade
geschnittenes, glattes und fehlerfreies Stiick Granit brauchte. Owens Sinn
fir Feinheiten — und sein zarter Korper — standen in krassem Gegensatz zu
den riesigen, schweren Steinbrocken, die wir auf den Lkws sahen, und
ebenso zu den schrecklichen Gerdauschen im Steinbruch, dem
markerschiitternden Kreischen der Meilel am Bohrkopf - dem
Bohrhammer, wie Owen das Ganze nannte — und zum Dynamit.

Ich habe mich immer gewundert, dal Owen nicht taub war; dafl mit
seiner Stimme und seiner Grofle etwas nicht stimmte, war um so
erstaunlicher angesichts der Tatsache, daf} seine Ohren in Ordnung waren —
denn die Arbeit mit Granit ist eine ohrenbetdubende Angelegenheit.

Owen war es, der mich mit Walls History of Gravesend vertraut machte;
wiahrend ich das Buch erst ganz durchlas, als ich fast mit der Schule fertig
war (damals mufite ich es im Rahmen eines Heimatkundeprojekts lesen),
hatte Owen es schon gelesen, ehe er zehn war. Er sagte mir, das Buch sei
VOLLER WHEELWRIGHTS.



Ich wurde im Wheelwright-Haus in der Front Street geboren; und ich habe
mich immer gefragt, warum meine Mutter mich einfach in die Welt setzte
und nie auch nur ein Wort der Erklarung fallen liefl - weder mir noch ihrer
eigenen Mutter und Schwester gegentiber. Meine Mutter war kein Flittchen.
Thre Schwangerschaft und ihre Beharrlichkeit, nicht dariiber zu reden, muf
die Wheelwrights um so stiarker getroffen haben, als meine Mutter solch ein
ruhiger, bescheidener Mensch war.

Sie hatte im Boston & Maine, dem Zug, mit dem sie einmal die Woche
nach Boston fuhr, einen Mann getroffen; das war alles, was sie sagte.

Meine Tante Martha war im letzten College-Jahr und schon verlobt, als
meine Mutter verkiindete, sie wiurde sich nicht einmal zur
Aufnahmepriifung fiirs College melden. Mein Grofivater lag im Sterben, und
vielleicht wurde meine Groflmutter durch die Fiirsorge fiir ihren Mann
davon abgehalten, bei meiner Mutter auf dem zu bestehen, worauf die
Familie bei Tante Martha bestanden hatte: auf einer Ausbildung am College.
Sie konne sich ja, so das Argument meiner Mutter, zu Hause niitzlich
machen, wo doch ihr Vater im Sterben lag — und wo ihre Mutter jetzt so viel
Sorge und Kummer hatte. Und Reverend Lewis Merrill, der Geistliche der
kongregationalistischen Kirche und Leiter des Chores, in dem auch meine
Mutter sang, hatte meine Grofleltern davon tberzeugt, dafl die Stimme
meiner Mutter wirklich eine professionelle Ausbildung verdiente. Wenn sie
ernsthaft Sprech- und Gesangsunterricht nehme, sagte Rev. Mr. Merrill, dann
sei das im Falle meiner Mutter eine genauso gute »Investition« wie eine
Ausbildung am College.

Zu diesem Zeitpunkt ihres Lebens, dachte ich immer, hat es einige
Interessenskonflikte gegeben. Wenn Sprech- und Gesangsunterricht so
wichtig fir sie waren, warum nahm sie ihn dann nur einmal die Woche?
Und wenn meine Grofleltern Mr. Merrills Einschdtzung der Stimme meiner
Mutter Glauben schenkten, warum waren sie dann so dagegen, daf} sie eine
Nacht in der Woche in Boston verbrachte? Meiner Meinung nach hétte sie
ganz in Boston wohnen und jeden Tag Stunden nehmen missen! Doch ich
nahm an, die Ursache dieser Interessenskonflikte ligen in der tddlichen



Krankheit meines Grof3vaters — meine Mutter wollte zu Hause helfen, und
meine Grofimutter brauchte sie auch.

Die Sprech- und Gesangsstunde fand am frithen Morgen statt; deshalb
muflte sie die Nacht davor in Boston verbringen, das anderthalb Zugstunden
von Gravesend entfernt lag. Thr Sprech- und Gesangslehrer war recht
bekannt; er hatte nur am frithen Morgen Zeit fiir meine Mutter. Sie konnte
froh sein, daf} er sie iiberhaupt nahm, meinte Rev. Lewis Merrill, denn
normalerweise unterrichtete er nur Profis; obwohl meine Mutter und meine
Tante Martha viele Stunden im Chor der kongregationalistischen Kirche
gesungen hatten, war meine Mutter kein »Profi«. Sie hatte einfach nur eine
schone Stimme, und auf ihre alles andere als rebellische, eher schiichterne
Art lief3 sie ihre Stimme ausbilden.

Die Entscheidung meiner Mutter, ihre Ausbildung abzukiirzen, konnten
ihre Eltern noch eher akzeptieren als ihre Schwester; Tante Martha war
nicht nur dagegen — nein, meine Tante (eine wunderbare Frau iibrigens)
beneidete meine Mutter, wenn auch nur ein ganz klein wenig. Meine Mutter
hatte die bessere Stimme, und sie war hiibscher. Als die beiden in dem
groBen Haus in der Front Street heranwuchsen, brachte Tante Martha
Jungen von der Gravesend Academy mit nach Hause, um sie meinen
Grof3eltern vorzustellen — Martha war die altere und somit die erste, die
»Beaus«, wie meine Mutter sie nannte, mit nach Hause brachte. Doch sobald
sie meine Mutter sahen — auch, als sie noch viel zu jung war, um mit ihnen
auszugehen — bedeutete das normalerweise das Ende ihres Interesses an
Tante Martha.

Und jetzt das; eine Schwangerschaft, noch dazu eine, zu der sie jede
Auskunft verweigerte! Wie Tante Martha sagte, bekam mein Grofivater
»schon nichts mehr mit«; er war dem Tode so nahe, daf} er nie erfuhr, daf3
meine Mutter schwanger war, »obwohl sie sich kaum bemiihte, es zu
verstecken«. Mein armer Grofvater, so sagte Tante Martha zu mir, »starb in
Sorge dariiber, warum deine Mutter so dick geworden war.«

Zu der Zeit, als Tante Martha noch zu Hause war, hiefl es fur die
Heranwachsenden aus Gravesend, Boston sei ein siindiges Pflaster. Und
obwohl meine Mutter in einer durchaus ehrbaren Pension fiir Frauen



iibernachtete, wo sie stindig tberwacht wurde, hatte sie ein kleines
» Techtelmechtel« gehabt, wie Tante Martha es nannte, und zwar mit dem
Mann, den sie im Boston & Maine getroffen hatte.

Meine Mutter war so still, und Kritik und Verleumdung konnten ihr so
wenig anhaben, dafl sie gegen das Wort »Techtelmechtel«, das ihre
Schwester dafiir benutzte, nichts einzuwenden hatte — im Gegenteil, ich
habe sie selbst dieses Wort liebevoll aussprechen horen.

»Mein Techtelmechtel«, so nannte sie mich gelegentlich voller
Zartlichkeit. »Mein kleines Techtelmechtel!«

Von meinen Vettern horte ich zum ersten Mal, daf man meine Mutter fur
»ein wenig einfiltig« hielt; das muflten sie von ihrer Mutter — von Tante
Martha — aufgeschnappt haben. Als ich diese Worte zum erstenmal horte —
»ein wenig einféltig« — regte sich niemand mehr dariiber auf; meine Mutter
war schon mehr als zehn Jahre tot.

Doch meine Mutter war mehr als nur eine natiirliche Schonheit mit einer
herrlichen Stimme und fragwiirdigen intellektuellen Fahigkeiten; Tante
Martha hatte gute Grinde anzunehmen, dafl meine Grofleltern meine
Mutter verwohnt hatten. Nicht nur, daf sie das Nesthakchen war, es war ihr
Naturell — nie war sie beleidigt oder miirrisch, sie bekam auch keine Koller
oder Anfille von Selbstmitleid. Sie war ein so gutmiitiges Wesen, man
konnte ihr einfach nicht lange bdse sein. Wie Tante Martha sagte: »Sie
wirkte nie so bestimmt, wie sie in Wirklichkeit war.« Sie tat einfach, was sie
wollte, und sagte dann auf ihre einnehmende Art: »Oh! Es tut mir
schrecklich leid, daf} ich dich damit aufgeregt habe, und ich werde dich jetzt
so sehr mit meiner Liebe tberschutten, dafl du mir verzeihst und mich
genauso liebst, wie wenn ich das nicht gemacht hatte!« Und das klappte!

Es klappte jedenfalls so lange, bis sie starb — und da konnte sie nicht
versprechen, alles wiedergutzumachen; es gab keine Moglichkeit, das
wiedergutzumachen.

Und selbst als sie mich bekam, ohne ein Wort der Erkldrung, und mich
nach dem Griindervater von Gravesend nannte — selbst nachdem sie es
fertiggebracht hatte, dafl ihre Mutter und ihre Schwester damit leben
konnten, und auch die Stadt (ganz zu schweigen von der



kongregationalistischen Kirche, wo sie weiter im Chor mitsang und auch bei
vielen Gemeindeveranstaltungen mithalf)... selbst nachdem sie sich mit
meiner unehelichen Geburt durchgesetzt hatte (zu jedermanns
Zufriedenheit, so schien es zumindest), fuhr sie immer noch jeden Mittwoch
nach Boston, verbrachte immer noch jeden Mittwochabend in dieser
gefiirchteten Stadt, um fir ihre Sprech- und Gesangsstunde am frithen
Morgen frisch und ausgeruht zu sein.

Als ich etwas alter wurde, storte es mich — manchmal. Einmal, als ich
Mumps hatte, und ein anderes Mal, als ich mit Windpocken im Bett lag,
sagte sie die Stunde ab und blieb bei mir zu Hause. Und noch ein anderes
Mal, als Owen und ich im Kanal, der in den Squamscott fithrte, Maifische
fingen und ich ausrutschte und mir das Handgelenk brach; in dieser Woche
fuhr sie nicht mit dem Zug nach Boston. Doch sonst — bis ich zehn war und
sie den Mann heiratete, der mich adoptieren und mir wie ein Vater werden
wiirde - fuhr sie iiber Nacht nach Boston. Bis dahin sang sie. Nie hat mir
jemand gesagt, ob sie Fortschritte machte.

Deshalb wurde ich im Haus meiner Grof3mutter geboren, einem riesigen
Ziegelsteinklotz aus dem letzten Jahrhundert. Als ich noch klein war, wurde
das Haus mit einem Kohleofen beheizt; die Rutsche fur die Kohlen befand
sich im L-férmigen Anbau des Hauses, genau unter meinem Zimmer. Da die
Kohlen immer frithmorgens angeliefert wurden, war das Rumpeln, mit dem
sie in den Keller hinabrutschten, oft das Gerausch, das mich aufweckte.
Wenn, was gelegentlich vorkam, die Kohlen an einem Donnerstagmorgen
gebracht wurden (wenn meine Mutter in Boston war), wachte ich beim
Rumpeln der Kohlen auf und stellte mir vor, dafl meine Mutter genau in
diesem Moment zu singen anfing. Im Sommer, wenn die Fenster
offenstanden, wachte ich auf und horte die Vogel im Rosengarten meiner
Grofimutter. Und da gab es noch so eine feste, unumstéfiliche Meinung
meiner Grofimutter, die neben der iber Steine und Baume wurzelte:
Jedermann konnte Blumen oder Gemiise in seinem Garten haben, doch ein
richtiger Gartner hatte Rosen; meine Groflimutter war eine richtige
Gartnerin.



Das Wirtshaus >The Gravesend Inn< war das einzige andere
Ziegelsteinhaus, dessen Grofie sich mit dem Haus meiner Grofimutter in der
Front Street vergleichen lief}; und oft verwechselten Reisende das Haus
meiner Grofmutter mit dem Wirtshaus, weil sie den iiblichen Anweisungen,
die man ihnen in der Stadtmitte gegeben hatte, gefolgt waren: »Wenn Sie an
der Schule vorbei sind, sehen Sie linker Hand das grof3e Ziegelsteinhaus.«

Das fuchste meine Grof3imutter — es schmeichelte ihr nicht im geringsten,
dafl man ihr Haus mit einem Wirtshaus verwechselte. »Das hier ist kein
Wirtshaus«, informierte sie die verdutzten Reisenden, die jemand Jingeres
erwartet hatten, um ihr Gepick hineinzutragen. »Dies ist mein Hausx,
verkiindete Grofimutter. »Das Wirtshaus ist noch ein Stiick weiter«, sagte sie
und machte eine vage Handbewegung. »Noch ein Stiick weiter« ist schon
ziemlich genau, verglichen mit anderen Wegbeschreibungen in New
Hampshire; in New Hampshire zeigt man nicht gern jemandem den Weg —
wer nicht weify, wo er hinwill, der gehort auch nicht dahin, wo er ist, findet
man. In Kanada sind wir viel grof3ziigiger, wir zeigen jedem den Weg, egal
wohin.

In unserem alten groflen Haus in der Front Street gab es auch einen
Geheimgang — ein Biicherregal, das in Wirklichkeit eine Tiir war, hinter der
eine Treppe hinunterfithrte in einen Kellerraum mit Lehmboden, der
keinerlei Verbindung zu dem Kellerraum hatte, in dem die Kohlen lagen.
Und das war alles: ein Biicherregal, das eine Tir war, die zu einem Ort
fithrte, wo absolut nichts passierte — man konnte sich lediglich darin
verstecken. Wovor? fragte ich mich immer. Daf§ es so einen Geheimgang in
unserem Haus gab, fand ich nicht gerade beruhigend; im Gegenteil, er lief3
mich immer wieder dariiber nachdenken, was wohl so bedrohlich sein
konnte, dafl man sich davor verstecken mufite — und sich so etwas
vorzustellen ist nie beruhigend.

Einmal zeigte ich dem kleinen Owen Meany diesen Geheimgang, und ich
lie} ihn da unten, ganz allein, im Dunkeln, und er hat eine Hoéllenangst
ausgestanden; das habe ich natiirlich mit all meinen Freunden gemacht, aber
Owen Meany Angst einzujagen war immer etwas anderes, als anderen
Angst einzujagen. Es war seine Stimme, seine kaputte Stimme, die seine



Angst so einzigartig machte. In den letzten dreif3ig Jahren habe ich immer
wieder versucht, Owen Meanys Stimme nachzuahmen, und diese Stimme
verhinderte auch, daf} ich jemals glaubte, iber Owen schreiben zu konnen,
denn auf dem Papier kann man dieser Stimme einfach nicht gerecht werden.
Und ich konnte mir genausowenig vorstellen, daf3 ich Owens Geschichte
miindlich wiedergeben konnte, denn der Gedanke, seine Stimme
nachzuahmen - in der Offentlichkeit — ist geradezu peinlich. Ich brauchte
mehr als dreiflig Jahre, ehe ich es fertigbrachte, Owens Stimme mit Fremden
zu teilen.

Meine Grofimutter regte sich so sehr iiber Owen Meanys Stimme auf, mit
der er gegen den Miflbrauch seiner Person im Geheimgang protestierte, daf
sie mich zur Rede stellte, nachdem Owen aus dem Haus gegangen war. »Du
sollst mir nicht beschreiben - niemals, horst du! — was du dem armen
Jungen angetan hast, daf3 er solche Gerdusche von sich gegeben hat; aber
wenn du es noch einmal tust, dann halt ihm bitte den Mund zux, sagte
Grofimutter. »Hast du schon mal eine Maus in der Falle gesehen?« fragte sie
mich. »Ich meine, wenn sie gefangen ist, und ihr kleiner Hals ist gebrochen
— ich meine, wenn sie wirklich mausetot ist«, sagte Grofimutter. »Also,
dieser Junge«, fuhr meine Grofimutter fort, »konnte mit seiner Stimme
solche Mause wieder lebendig machen!«

Und mir dringt sich jetzt der Gedanke auf, dafl Owens Stimme
tatsachlich die Stimme aller ermordeten Mause war, die wieder zum Leben
erwachten — beseelt von Rachegedanken.

Ich mochte meine Groflmutter keineswegs als gefiihllos darstellen. Sie
hatte ein Hausméadchen namens Lydia, das jahrelang fiir uns kochte und den
Haushalt fiithrte. Als Lydia an Krebs erkrankte und ihr das rechte Bein
amputiert wurde, stellte meine Grof3mutter zwei neue Hausmadchen ein —
eines kiimmerte sich um Lydia. Lydia brauchte nie mehr zu arbeiten. Sie
hatte ein eigenes Zimmer und ein paar Lieblingswege, auf denen sie in
ihrem Rollstuhl durch das grofle Haus fuhr, und sie wurde die aufopfernd
umsorgte Invalidin, die meine Grofmutter, wie sie immer gedacht hatte,
eines Tages auch werden konnte — und jemand wie Lydia hatte sich dann
um sie gekiimmert. Botenjungen und Géste, die in unser Haus kamen,



verwechselten Lydia oft mit meiner Grofimutter, denn Lydia wirkte recht
majestatisch in ihrem Rollstuhl und war etwa so alt wie meine Grofimutter;
jeden Nachmittag trank sie mit meiner Grofimutter Tee, und sie spielte jetzt
im Bridge-Club meiner Grof3mutter Karten — mit genau denselben Damen,
denen sie frither den Tee serviert hatte. Kurz bevor Lydia starb, war selbst
meine Tante Martha uberrascht, wie dhnlich sie doch meiner Grofimutter
war. Dennoch sagte Lydia immer den Botenjungen und Gésten — mit einem
indignierten Tonfall, den sie meiner Grof3mutter abgeschaut hatte — »Ich bin
nicht Mrs. Wheelwright, ich bin Mrs. Wheelwrights ehemaliges
Hausmédchen.« Es war genau die gleiche Art, in der meine Grofimutter
sagte, ihr Haus sei nicht der >Gravesend Inn.

Meine Grofimutter war also nicht bar jeder Menschlichkeit. Und wenn sie
im Abendkleid im Rosengarten arbeitete, dann war es in einem Abendkleid,
das sie nicht mehr zum Ausgehen anzog. Selbst im Rosengarten wollte sie
standesgemafl aussehen. Wenn diese Kleider bei der Arbeit zu schmutzig
geworden waren, warf sie sie fort. Als meine Mutter ihr vorschlug, sie doch
reinigen zu lassen, erwiderte meine Grofimutter: »Wie bitte? Daf sich die
Leute von der Reinigung fragen, was ich wohl mit diesem Kleid gemacht
habe, daf es so schmutzig ist?«

Von meiner Grofmutter lernte ich, dafl Logik nur relativ ist.

Doch diese Geschichte dreht sich um Owen Meany, darum, welchen
Einfluf er und seine Stimme auf mich hatten. Seine Zeichentrickfilmstimme
beeindruckte mich nachhaltiger als die gebieterische Weisheit meiner
Grofimutter.

Zum Schlufl wurde Grofimutter von ihrem Gedachtnis im Stich gelassen.
Wie viele alte Menschen konnte sie sich besser an ihre eigene Kindheit
erinnern als an das Leben ihrer Kinder oder das ihrer Enkel oder das ihrer
Urenkel. Je ndher die Ereignisse an der Gegenwart lagen, desto liickenhafter
war ihre Erinnerung daran. »Ich weifl noch, wie du als kleiner Junge
ausgesehen hast«, sagte sie vor nicht allzu langer Zeit zu mir, »aber wenn
ich dich jetzt so ansehe, weify ich nicht, wer du bist.« Ich sagte ihr, daf} es
mir bei meinem Anblick manchmal genauso ginge. Und in einem Gesprach



iiber ihr Gedachtnis fragte ich sie, ob sie sich noch an den kleinen Owen
Meany erinnere.

»Der Gewerkschafter!« sagte sie. »Meinst du den?«

»Nein, Owen Meany!« wiederholte ich.

»Nein«, erwiderte sie. »Bestimmt nicht.«

»Die Granitfamilie?« versuchte ich es weiter. »Die Meanys hatten den
Granitsteinbruch. Erinnerst du dich daran?«

»Granit«, schnaubte sie. »Bestimmt nicht!«

»Vielleicht erinnerst du dich noch an seine Stimme?« fragte ich meine
Grof3mutter, als sie fast hundert Jahre alt war.

Doch sie hatte keine Geduld mit mir; sie schiittelte den Kopf. Und da
begann ich meinen Mut zu sammeln, um Owens Stimme nachzuahmen.

»Einmal hab ich das Licht im Geheimgang ausgemacht und ihm Angst
eingejagt«, fuhr ich fort.

»Das hast du doch stidndig gemacht«, sagte sie gleichgiiltig, »du hast es
doch sogar mit Lydia gemacht — als sie noch beide Beine hatte.«

»MACH DAS LICHT AN!« sagte Owen Meany. »IRGENDWAS LECKT AN MEINEM
GESICHT RUM! MACH DAS LICHT AN! ES HAT EINE ZUNGE! IRGENDWAS LECKT AN MIR!«

»Es ist nur eine Spinnwebe, Owen, sagte ich ihm damals.

»ES IST ZU NASS FUR EINE SPINNWEBE! ES IST EINE ZUNGE! MACH DAS LICHT AN«

»Hor aufl« unterbrach mich meine Grofmutter. »Ich erinnere mich, ja,
ich kann mich erinnern - grundgiitiger Himmelk, seufzte sie. »Mach das nie
wieder!« schimpfte sie. Doch es war meine Grofimutter, die mir zum ersten
Mal die Gewiflheit vermittelte, dafl ich Owen Meanys Stimme tatséachlich
nachahmen konnte. Obwohl ihr Gedédchtnis weg war, erinnerte sich
Grofimutter an Owens Stimme; ob sie sich auch daran erinnerte, daf} er das
Werkzeug zum Tod ihrer Tochter gewesen war, sagte sie nicht. Zum Schluf}
erinnerte sich Grofmutter nicht einmal mehr daran, daf} ich Anglikaner
geworden war — und Kanadier.

Fir Groflmutter waren die Meanys keine Mayflowernachkommen. Sie
waren keine Nachfahren der Griinderviter, es fand sich kein Meany zur Zeit
des John Adams. Sie stammten von spéteren Einwanderern ab, von Iren aus



Boston. Die Meanys kamen von Boston, das nie zum englischen
Kolonialgebiet gehort hatte, nach New Hampshire; es gab auch Meanys in
Concord, New Hampshire und in Barre, Vermont — das waren klassischere
Arbeitergegenden als Gravesend. Dort lagen die wirklichen
Granitkonigreiche von Neuengland. Meine Grofimutter hielt die Arbeit in
Minen und Steinbriichen fiir Kriecharbeit — sie war der Meinung,
Steinbruch- und Bergarbeiter hatten mehr mit Maulwiirfen als mit
Menschen gemeinsam. Was die Meanys anbelangte: keiner der Familie war
besonders klein, ausgenommen Owen.

Und all die iiblen Streiche, die wir ihm spielten, zahlte er uns nur ein
einziges Mal heim. Wir durften in einem der Baggerseen seines Vaters
schwimmen, immer nur einer, und auch nur dann, wenn wir ein dickes Seil
um den Bauch hatten. Wir schwammen eigentlich nie richtig in diesen
Baggerseen, von denen es hief3, sie seien so tief wie das Meer; sie waren so
kalt wie das Meer, selbst im Spatsommer; sie waren so schwarz und ruhig
wie Seen aus Ol Es lag nicht an der Kailte, dafl wir sofort wieder
herauswollten, sobald wir hineingesprungen waren; es lag an der
unergriindlichen Tiefe — wir hatten Angst davor, was unten am Grund war,
und davor, wie tief unter uns der lag.

Owens Vater, Mr. Meany, bestand darauf, dafl wir das Seil benutzten -
bestand darauf, dafl wir immer nur einzeln ins Wasser gingen. Es war eine
der wenigen elterlichen Regeln aus meiner Kindheit, die nicht gebrochen
wurde, nur ein einziges Mal — von Owen. Es war eine Regel, die keiner von
uns zu brechen wagte; niemand wollte das Seil losbinden und sich dieser
unbekannten Tiefe ohne Hoffnung auf Rettung entgegenstiirzen.

Doch an einem schonen Tag im August befreite Owen sich von dem Seil,
unter Wasser, und er schwamm unter Wasser auf eine versteckte Spalte am
felsigen Ufer zu, wahrend wir darauf warteten, dafl er wieder auftauchte.
Als er das nicht tat, zogen wir am Seil. Da wir Owen fiir beinahe
gewichtslos hielten, glaubten wir nicht, was uns unsere Arme sagten — daf
er nicht am Ende des Seils hing. Wir glaubten nicht, dafl er weg war, bis wir
den dicken Knoten am Ende des Seils in Handen hielten. Man hétte eine



