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Erster Teil

Ich und der hubsche junge Herr

Mein Leben begann wie ein Kriminalschmoker: Man wollte
mich ermorden. Glucklicherweise wurde dieser Plan funf
Monate vor meiner Geburt gefasst, und so hat er mich
kaum sonderlich erschuttert. Dabei hatte ich, falls es
zutrifft, was man sich im Dorf erzahlt, guten Grund zur
Aufregung gehabt. Es war wirklich reiner Zufall, dass ich
nicht umgebracht wurde, noch bevor sich diese funf Finger,
mit denen ich jetzt die Feder halte, zu Fingern auswachsen
konnten.

Meine Mutter war damals sechzehn Jahre alt, und wenn
mich nicht alles tauscht, verlangten weder ihr Korper noch
ihre Seele danach, dass ich sie einmal Mutter nannte.
Zugegeben, kein sechzehnjahriges lediges Madchen sehnt
sich gemeinhin nach dieser Wurde, aber was meine Mutter
anstellte, das war, nach allem, was mir zu Ohren
gekommen ist, ausgesprochen krankhaft. Als ware der
Teufel in sie gefahren, so straubte und wehrte sie sich
gegen die Mutterschaft. Sie griff zu den schimpflichsten
Mitteln, lief unterdessen jedoch eifrig von einer Kirche zur
anderen; bald lag sie auf den Knien und betete, bald
wunschte sie alle Heiligen des Himmels zur Holle; sie tobte
und wutete, sie wollte mich nicht zur Welt bringen, bei
Gott, nein, sie wollte es nicht.



»Wenn ich den Vater, diesen Lumpen, wenigstens lieben
wurde«, sagte sie immer wieder. »Aber ich hab ihn nur ein
einziges Mal in meinem Leben gesehen, ich weils nicht mal,
wo in der Welt ihn der Teufel holt.«

Und so war es in der Tat. Sie hatte Mihaly T. am Peter-
und-Pauls-Tag kennengelernt, war ihm vorher nie begegnet
und danach auch nicht mehr; trotzdem geschah das
Malheur. Dabei gehorte meine Mutter durchaus nicht zu
jenen mannstollen Frauenzimmern, die sich mit jedem
einlassen, wenn er nur Hosen tragt. Ich will die Sache nicht
etwa beschonigen, vielmehr halte ich mich an den Bericht
einer Frau aus unserem Dorf, einer gewissen Tante Rozika,
von der noch die Rede sein wird.

Nach ihren Worten war die »arme Anna« um nichts
schlechter als die anderen jungen Dinger im Dorf. Sie war
ein stilles, blitzsauberes, hubsches Madchen mit weilser
Haut und schwarzem Haar. Ich selbst erinnere mich am
deutlichsten an ihre Augen. Es waren kleine, eigenartig
tiefliegende schwarze Augen, misstrauische, immer ein
wenig demutige Bauernaugen, die stechend und doch mit
einer uralten Schwermut in die Welt blickten. Sie wohnte
bei ihrer Stiefmutter; der Vater war fruh gestorben, die
Mutter hatte sie uberhaupt nicht gekannt. Die Familie war
bettelarm. Anna arbeitete als Magd und musste schon mit
funfzehn Jahren vom fruhen Morgen bis in die spate Nacht
auf den Feldern des Grafen schuften. Kurzum, das bisschen
Gratisvergnugen war ihr zu gonnen, das den Bauern am
Peter-und-Pauls-Tag zuteilwurde, und dabei lernte sie dann
auch Mihdly T. kennen.

Dieser Mihaly war ein berihmter Mann, die Madchen
nannten ihn unter sich nur den schonen Miska. Er stammte
aus dem Dorf, lebte jedoch seit mehr als zehn Jahren in der
Fremde. HeilSblutig und abenteuerlustig, wie er war, hatte
er schon als Halbwuchsiger das Weite gesucht, und seither



waren die sonderbarsten Geruchte uber ihn im Umlauf. Es
hiels, er sei Schiffskapitan geworden, dann wieder, er
mache als Pirat die Meere unsicher. In Wirklichkeit war er
weder Kapitan noch Pirat, sondern Matrose auf einem
Frachter, aber damit hatte er es in den Augen der Bauern
schon sehr weit gebracht. Nun hatte sich der schone Miska
also nach zehnjahriger Abwesenheit eingefunden, um dem
Dorf vorzufuhren, was aus ihm geworden war. Er hatte sich
piekfein gemacht, zwischen seinen starken weillen Zahnen
steckte eine echte englische Pfeife, und den verwegen aufs
Ohr gedruckten grunen Hut hatte er, wie er jedermann
gern zeigte, in Buenos Aires erstanden. Er war ein
grofSmauliger, bullenstarker Bursche, ein Prahlhans,
Raufbold und Herzensbrecher. Wie ein Pfau stolzierte er
durchs Dorf, und fast jeden Abend sah man ihn mit einem
anderen Madchen auf einen Heuschober zusteuern.

Anna kannte den schonen Miska nicht, hatte jedoch
umso mehr von ihm gehort. Als sie ihn an jenem
denkwurdigen Abend des Peter-und-Pauls-Tages endlich
sah, war sie tief enttauscht. »Was, nach dem da seid ihr alle
so verruckt?«, sagte sie laut, dass jeder es horen konnte.
»Hol der Teufel euren Geschmack!«

IThre besten Freundinnen beeilten sich, dem schonen
Miska diese Worte bruhwarm zu hinterbringen, erreichten
aber, wie das meist der Fall ist, genau das Gegenteil
dessen, was sie offensichtlich bezweckt hatten. Denn
plotzlich stand der schone Miska vor Anna, fasste sie mir
nichts, dir nichts um die Taille und tanzte mit ihr einen
endlosen Csardas. Was eigentlich wahrend dieses Tanzes
geschah, lasst sich heute nicht mehr genau feststellen.
Meine Mutter hat spater geschworen, sie sei aus reinem
Mutwillen mit ihm in den Kreis getreten, damit die
Klatschbasen vor Neid platzen sollten. Tatsache ist jedoch,
dass sie bis zum Morgengrauen ausschliefSlich mit dem



schonen Miska tanzte, ohne auch nur einen anderen
anzuschauen.

Man schrieb das Jahr 1912; es war ein schoner, an
Fruchten reicher Sommer, und der Peter-und-Pauls-Tag
wurde in der herkommlichen Weise begangen. Die
Dorfbewohner konnten sich auf Kosten der Gutsherrschaft
den Bauch mit Gulaschsuppe vollschlagen, die auf der
Wiese in grofSen Kesseln uber einem Holzfeuer gekocht
wurde; der Gratiswein floss in Stromen; die Zigeuner
spielten unermiudlich Csarddsweisen. Die Nacht war so
schwul, dass die Leute noch gegen Morgen in Schweils
gebadet waren, obwohl sie unter freiem Himmel tanzten.
Nach Mitternacht erhob sich zwar ein leichter Wind, aber
er setzte nur die Lampions in den Nationalfarben in Brand
und brachte keine Abkuhlung, denn er war warm, als kame
er aus einem Schornstein. Die in Flammen stehenden
Papierlaternen wurden auf dem Boden ausgetreten, und
nun leuchteten nur noch der Mond und die Sterne. Dieses
Licht genugte der Jugend vollauf, ja, offenbar war es sogar
noch zu hell, denn ein Paar nach dem anderen verschwand
vom Tanzplatz.

»Haben Sie eigentlich ein Lieblingslied?«, fragte der
schone Miska auf einmal meine Mutter.

»Naturlich! Warum nicht?«

»Und wie heildst es?«

»Ach, es ist ein sehr altes Lied, die Zigeuner spielen es
kaum noch.«

»Wirklich nicht?«, meinte der schone Miska ubermutig.
»Na, heute werden sie jedenfalls nichts anderes mehr
spielen. Passen Sie mal auf!«

Damit zog er eine Zehnpengodnote aus der Tasche,
spuckte darauf und klebte sie wie ein ausgelassener grolSer
Herr dem Primas an die Stirn. Naturlich stimmten die



Zigeuner auf der Stelle das Lied an, das meine Mutter
genannt hatte. Es war eine schwermutige alte Weise:

»Im grunen Wald ging ich furbass

und freute an den Voglein mich;

sie bauten ihr Nest aus Halmen und Gras ...
Hei, wie herzinniglich lieb ich dich!«

Und es kam, wie der schone Miska gesagt hatte: Bis zum
Morgen spielten die Zigeuner nur noch diese Melodie. Ab
und zu fasste sich der Primas zwar ein Herz und ging in
eine schnellere Weise uber, aber sofort pflanzte sich der
schone Miska vor den Musikanten auf, bereit, wie ein
tollwutiger Hund uber sie herzufallen. Was blieb ihnen also
ubrig, als bis zum Tagesanbruch ohne Unterlass diesen
getragenen Csardas zu strapazieren?

Der schone Miska aber sang meiner Mutter ins Gesicht,
so dass die anderen Madchen vor Wut beinahe barsten:
»Hei, wie herzinniglich lieb ich dich!«

Es war eine tolle Nacht, im Dorf gab es kaum einen
nuchternen Menschen. Der Wein, die immerfort tonende
weiche Csardasweise, vielleicht auch die zahllosen Sterne
am Himmel - all das ging ins Blut, und so geschah, was so
oft in solchen Nachten geschieht. Ehe Anna sich’s versah,
lag sie mit dem schonen Miska im Heu. Nur ein paar
Minuten lang, erzahlte die Armste spater. Sie hatte noch
gar nicht recht begriffen, was ihr widerfahren war, da riss
er auch schon seine Uhr heraus und schrie auf, als habe
man ihm einen Dolch in den Rucken gejagt: »Au verflucht,
ich verpasse meinen Zug!«

Das hiels also: Hopp, hopp, und bevor sie ihre Kleider in
Ordnung bringen konnte, war er bereits uber Stock und
Stein. Vom Eisenbahndamm aus sprang er auf den letzten
Wagen und ward nicht mehr gesehen.



Ja, so hatte es sich zugetragen. Es war keine Liebe,
gewiss nicht. Es war einfach eine Torheit, so etwas konnte
vorkommen - immerhin hatten andere am Peter-und-Pauls-
Tag schon grofSere Torheiten begangen. Am nachsten Tag
zuckte meine Mutter, wie Tante Rozika erzahlte, nur die
Achseln. Sie hatte Kopfschmerzen, der ungewohnte Wein
machte ihr zu schaffen, schlecht gelaunt und einsilbig
schlich sie umher. An den schonen Miska dachte sie weder
mit Groll noch mit Warme im Herzen. Sie nahm das Ganze,
wie man solche Dummheiten zu nehmen pflegt. Es war nun
mal passiert! SchlielSlich hatte der Bursche ihr nichts
abgebissen.

Vielleicht erinnerte sie sich kaum noch an die beruhmten
schonen Augen von Mihaly T., als sie eines Tages bemerkte,
dass mit ihr etwas nicht stimmte. Naturlich rannte sie
sofort zu den Frauen, die fur solche Falle zustandig waren,
aber sie rannte vergebens. Tante Rozika, die auf diesem
Gebiet Bescheid wusste, stellte fest, dass schon vorher
gewisse UnregelmalSigkeiten aufgetreten waren, und
darum, so erklarte sie, habe meine Mutter so spat erkannt,
wie es um sie bestellt war. Aullerdem sei sie offensichtlich
auch noch zu unerfahren in diesen Dingen. Kurz und gut,
ich war damals bereits uber drei Monate alt.

Im Allgemeinen schreckten die Hebammen im Dorf vor
einer solchen Dreimonatssache kaum zuruck, und wenn sie
diesmal nichts davon wissen wollten, so hatte das seine
Grunde. Ungefahr ein halbes Jahr zuvor war die Magd des
Apothekers unter den Handen einer alten Kurpfuscherin in
einer Nachbargemeinde verblutet. Dieser Vorfall loste
einen Riesenskandal aus, auch aus unserem Dorf holten die
Gendarmen zwolf Frauen ab. Es gab Jammern und
Wehklagen, Untersuchungen und eine
Gerichtsverhandlung, sogar die Zeitungen waren voll
davon. Nach diesem Ereignis war die im Dunkeln bluhende



Zunft der Engelmacherinnen zum Leidwesen Annas
ungemein vorsichtig geworden.

Meine Mutter raste wie eine Besessene umher, sie bat
jeden Wagen, der in ein Nachbardorf fuhr, sie
mitzunehmen, lief der Reihe nach zu allen Hebammen,
Kurpfuscherinnen und sachverstandigen alten Frauen der
Umgegend. Keine von ihnen half ihr, man fuhrte sie nur mit
guten Ratschlagen an der Nase herum. Die einen gaben ihr
geheimnisvolle Salben, Tees oder Pillen, die anderen
verordneten ihr so heilSe Bader, dass ihr Korper
wochenlang mit Blasen bedeckt war. Es nutzte alles nichts.
Die honigsulsen Weibspersonen entlockten der armen
Dienstmagd lediglich die paar Kreuzer, die sie sich mit
saurem Schweils verdient hatte, und erklarten dann mit
scheinheiliger Miene und grofSem Bedauern, dass sie ihr
leider, leider nicht helfen konnten. »Du bist zu spat
gekommen, liebes Kind.«

Das »liebe Kind« nahm daraufhin sein grofSes Tuch um,
denn inzwischen war es Dezember geworden, und sprang
in den Fluss. Es herrschte heftiges Schneegestober, auf
dem Wasser trieben dicke Eisschollen, dennoch wollte es
der kleinen Dienstmagd nicht gelingen zu sterben. Man zog
sie heraus, das kalte Bad blieb ohne Folgen fur sie, nicht
einmal einen lacherlichen Schnupfen holte sie sich.

Offenbar war ich schon als Embryo eine zahe Natur.
Weder erfror ich in der eiskalten Flut, noch wurde ich in
den heilSen Badern todlich verbruht, und auch die
verschiedenen Salben, Pillen und Tees vermochten nicht,
mir den Garaus zu machen. Ich kam zur Welt, ich lebte und
war gesund und munter. Ich wog funfeinhalb Kilo; ein so
schweres Neugeborenes hatte es im Dorf noch nie
gegeben. Aus meiner funkelnagelneuen Kehle schmetterte
ich Tone in die Welt, die jedes Hirtenhorn in den Schatten
stellten.



»Wie hasslich!«, stellte meine Mutter kurz und bundig
fest, als ich ihr nach der Geburt gezeigt wurde. Damit
drehte sie sich zur Wand, ohne mich noch eines Blickes zu
wurdigen.

Nun, dachte ich wahrscheinlich, wenn ich den eisigen
Fluss und die heilSen Bader uberlebt habe, werde ich auch
diese Missachtung irgendwie uberleben. Und ich uberlebte
sie wirklich. Ich wuchs, nahm zu, wurde stark, ich weils
selbst nicht, wie und wovon. Um einen streunenden Hund
kuimmerte man sich mehr als um mich. Ich wuchs heran
wie das Unkraut, war aber auch, das darf ich wohl sagen,
ebenso widerstandsfahig.

Das erste Wort, das aus meinem Munde kam, war Teufel.
Das Wort Mutter lernte ich erst viel spater. Leider ist diese
Abweichung von der Regel weniger auf meine muntere
Natur zuruckzufuhren als auf die traurige Tatsache, dass
man mich schon als Saugling wieder und wieder mit
Schimpfreden bedachte, die diesen deftigen Fluch
enthielten, wohingegen ich sehr selten Gelegenheit hatte,
das zartliche Wortchen Mutter auszusprechen, obwohl es
im Dialekt unserer Grafschaft besonders innig klingt.

Bereits zwei Wochen nach meiner Geburt verdingte sich
meine Mutter in Budapest als Amme; sie kam hochstens
vier- oder funfmal im Jahr ins Dorf, um mich zu besuchen.
Warum sie sich so selten blicken liels, weils ich nicht.
Vielleicht gab man ihr nicht ofter frei, oder sie konnte das
Fahrgeld nicht aufbringen, es ist aber auch moglich, dass
sie mich nach wie vor abschreckend hasslich fand.
Hochstwahrscheinlich wurde ihr Verhalten durch alle drei
Grunde bestimmt. So hatte ich also eine Mutter und hatte
doch keine. Und all die gute sulSe Milch, die nach den
uralten Naturgesetzen mir hatte zukommen mussen, trank
mir das Sohnchen eines Budapester Tuchhandlers weg, ein



Siebenmonatskind, das in Watte gepackt war wie eine

verletzte Seidenraupe.
Es scheint eben doch, dass die Gesetze, selbst die
Naturgesetze, nur bestehen, um von den Menschen

umgangen zu werden.



Ich blieb also im Dorf bei Tante Rozika. Trotz ihres suls
klingenden Namens war sie das schandlichste alte Weib in
der ganzen Gemeinde. Seit sie fur ihr ursprungliches
Gewerbe zu alt geworden war, befasste sie sich mit der
Erziehung von Jungen anstofSiger Herkunft, wie ich einer
war - wenn man das, was sie mit uns anstellte, uberhaupt
Erziehung nennen konnte.

Sie war eine Slowakin, und es hiels, sie sei in ihrer
Jugend ein sehr schones Madchen mit flachsblondem Haar
und blauen Augen gewesen. Mit funfzehn Jahren trat sie in
Dienst bei einem Gutsherrn, der sie aus dem Norden hatte
kommen lassen. Sie arbeitete drei Jahre lang, dann brachte
sie einen gesunden Jungen zur Welt. Der Vater des Kleinen
war selbst noch ein halbes Kind: der sechzehnjahrige Sohn
der Gutsherrschaft. Seine Eltern hatten Rozika zwar
unverzuglich an die Luft gesetzt, als sie bemerkten, dass
ihr die Schurze zu kurz wurde, aber es gelang ihnen nicht,
sie loszuwerden. Dieses schone slowakische Madchen war
pfiffig; sie wusste genau, was sie tat. Sie kreischte,
schimpfte und larmte, sie drohte so lange mit Anwalten und
Skandalen, bis der Gutsherr den Beutel aus der Tasche zog.
Von diesem Geld kaufte sie sich das kleine Haus am Ende
des Dorfs, in dem ich dann aufwuchs.

Kaum ein halbes Jahr, nachdem sie die
Abfindungssumme kassiert hatte, starb ihr Kind. Es starb
ganz unerwartet. Heute noch munkelt man im Dorf, der
Sensenmann habe den Jungen aufgrund einer personlichen
Einmischung der Mutter geholt. Das mag freilich nur



Gerede sein, doch da ich Tante Rozika kenne, mochte ich es
nicht ausschlief3en.

Damals empfing sie bereits die Besuche eines »besseren
Herrn« aus einem Nachbardorf. Er fuhr immer im Wagen
vor, war verheiratet und konnte nur sonnabends kommen.
Nun besteht aber die Woche nicht nur aus Sonnabenden,
und so sorgte Rozika im Laufe der Zeit dafur, dass sie auch
an den anderen Tagen Gaste hatte. SchliefSlich verkaufte
sie Liebe, wie andere Gerste verkaufen.

Rozika war eine sparsame Natur, und jeder Fillér, den sie
sich erliebte, wurde unverdrossen auf die hohe Kante
gelegt. Bald liels sie das baufallige Haus renovieren und
einen neuen Zaun um den Hof ziehen; spater kaufte sie
sogar noch ein schones Stuck Land hinzu. Sie hatte in
kurzer Frist ihr Nest so warm ausgefiedert, dass die
Dorfbewohner vor Neid platzten.

Eines schonen Tages aber brach auch uber sie das
Verhangnis herein, dem kein Frauenzimmer entgeht, das
von den Mannern nichts als Geld will. Sie vergaffte sich in
einen Burschen, der wiederum von ihr nichts als Geld
wollte.

Er war ein stumpfer, grobschlachtiger Kerl, und ich habe
nie verstehen konnen, dass sie, die mit so vielen Mannern
zu tun hatte, sich gerade in ihn verknallte. Als ich das
letzte Mal zu Hause war, fragte ich sie sogar danach. Sie
konnte es mir auch nicht erklaren. »Er war nie eine schone
Mann«, sagte sie in ihrer komischen slowakischen
Redeweise, »aber alle Madel sind gewesen verruckt nach
ihm.«

Demnach hat er also nicht mal gut ausgesehen, dieser
Liebling der Frauen, und dass er nicht sehr gescheit war,
davon konnte ich mich spater selbst grundlich uberzeugen.
Obendrein war er arm wie eine Kirchenmaus, als er im Dorf
auftauchte, das Hinterteil blitzte ihm unter dem



Hosenboden hervor. Er war einer jener zerlumpten
Vagabunden, an die ein Madchen normalerweise keinen
Blick verschwendet.

»Hat mich geplagt die Neugier«, gestand Tante Rozika.
»Wollte ich wissen, was ist Geheimnis von eine solche
Niemand.«

Nun, das Geheimnis »von eine solche Niemand« blieb bis
zum Ende aller Tage ein Geheimnis. Da kam ein schabiger
Landstreicher, war weder schon noch klug, weder
anziehend noch reich, und doch flog die ganze Weiblichkeit
auf ihn! Dabei hatte er, wenn man Rozika glauben durfte,
wenig Interesse an Frauen: Sie waren es, die ihm
nachliefen wie die Besessenen.

Er hatte nur eine Leidenschaft - das Angeln. Eine
wunderschone selbstgefertigte Angelrute in der Hand, sald
er tagaus, tagein schweigend am Flussufer. Er war fest
uberzeugt, dass die Fische die Sprache der Menschen
verstehen und sofort die Flucht ergreifen, wenn sie nur
einen menschlichen Laut horen. Wehe dem, der es wagte,
den Mund aufzutun, wahrend er auf einen Fisch wartete!

Rozika wurde so lange von der Neugier geplagt, bis sie
sich eines Tages ein Herz fasste und zum Fluss ging, um
den einsamen Angler in Augenschein zu nehmen. Sie
spazierte ein paarmal an ihm vorbei, aber: »Hat er
uberhaupt nicht hochgeguckt. War ich Luft fur ihn!«

Offensichtlich nahm Rozika ihm das nicht ubel. Unbeirrt
wiederholte sie ihre Spaziergange zu seinem Angelplatz,
und eines Tages hatte er endlich Erbarmen mit ihr. Nicht
dass er sie angesprochen hatte, aber er winkte ihr mit dem
Kopf, sie solle sich an seine Seite setzen. Und Rozika liel3
sich nicht lange bitten. Sie wagte nicht, sich zu mucksen,
schaute nur ins Wasser, still und stumm. Auch der Bursche
sagte nichts, umspannte jedoch, ohne dass sich die Angel in
seiner Rechten bewegt hatte, mit der linken Hand



gleichmutig ihre Brust. Rozika glaubte - um ihre eigenen
Worte zu gebrauchen -, »eine Hitzschlag« solle sie treffen,
als er endlich gnadigst geruhte, sie in den Ufersand zu
werfen, nachdem er seine Angelrute an einem Schilfrohr
befestigt hatte.

»Aber dass du den Mund haltst«, flusterte er ihr ins Ohr.
»Sonst verjagst du mir die Fische!«

Es hort sich an wie eine erfundene Anekdote, doch das
Verhalten des Burschen machte auf Rozika einen so tiefen
Eindruck, dass sie ihn von diesem Tag an nicht mehr aus
den Fangen liefs. Sie holte ihn in ihr Haus am Dorfende,
und alles, was sie anderen Mannern abnahm, stopfte sie
nun in ihn hinein.

Der Bursche aber behielt auch weiterhin seine
unerschutterliche Gelassenheit bei. Ihn vermochte nichts
aus der Ruhe zu bringen, am wenigsten Rozikas Gewerbe.
Solange er ungestort angeln durfte und abends zum
Fischgulasch ein, zwei Liter Wein bekam, hatte sie
seinetwegen kopfstehen konnen. Wie eine ausgehaltene
trage Frau lebte er von dem Geld, das sie sich durch
Liebesdienste verschaffte. Im Dorf hatte man ihn Onkel
Rozika getauft; auch wir Kinder nannten ihn unter uns so.

Rozika war zu dieser Zeit nicht mehr die Jungste. Sie
mochte dreil’ig Jahre zahlen, und das ist fur ein
Bauernmadchen ein bedenkliches Alter. Nach und nach
stellten die besseren Herren ihre Besuche ein; sie sah sich
genotigt, die Preise zu senken und den Verlust durch
gesteigerten Umsatz wettzumachen.

Onkel Rozika hingegen fuhr frisch-frohlich fort, ein
Bauernmadchen nach dem anderen zu nehmen. Nicht dass
er eine Frau so dringend notig gehabt hatte - eine
leidenschaftliche Natur war er ja nie gewesen. Nur um die
Zeit totzuschlagen, wenn die Fische nicht anbeilSen



wollten, winkte er dieser oder jener, sich neben ihn zu
setzen. Und die meisten kamen seiner Aufforderung nach.

Rozika wusste, wie er es trieb, spielte jedoch die
Ahnungslose. Sie hatte ohnehin nicht das Recht, ihm
Vorwurfe zu machen, also schwieg sie und gramte sich nur
im Stillen. In so mancher Nacht lag sie mit offenen Augen
an der Seite des schnarchenden Mannes; sie warf sich
ruhelos hin und her, verspurte Stiche in der Herzgegend,
und der kalte Schweild brach ihr aus. Diese liederliche
Person, die seit ihrem funfzehnten Lebensjahr Liebe
verkaufte und nicht wusste, was Treue hiel3, wurde
plotzlich von der Eifersucht wie von einer unheilbaren
Krankheit befallen.

Eines Tages konnte sie es nicht mehr aushalten.
Nachdem sie lange hin und her uberlegt hatte, liels sie den
Dorfschneider kommen und bestellte bei ihm einen neuen
Anzug fur ihren Geliebten. »Wozu denn?«, fragte Onkel
Rozika, der keine Spur eitel war.

»Wozu? Weil du nicht gehen kannst in dem alten zur
Hochzeit.«

»Zur Hochzeit? Wer zum Teufel will denn hier Hochzeit
machen?«

»Wer? Na du und ich.«

Der Mann schwieg eine Weile, weil er nicht gleich
begriff. Als ihm endlich ein Licht aufging, grinste er nur
still. »Man merkt doch gleich, dass du eine Slowakin bist,
war alles, was er sagte. »Du hast wirklich ein kluges
Kopfchen.«

Aber er erhob keine Einwande gegen ihren Plan.
Heiraten? Na schon, immer hinein ins Vergnugen!
SchlielSlich verdiente sie das Geld. Glucklicherweise goss
es an ihrem Hochzeitstag in Stromen, er hatte also sowieso
nicht angeln konnen.



Rozika dagegen nahm die Ehe verteufelt ernst. Der Ring,
die Heiratsurkunde und die Rede des Priesters hatten in
ihrem Leben revolutionare Veranderungen hervorgerufen.
Von jenem Tag an wies sie alle ihre Besucher
erbarmungslos ab.

»Mann meiniges erlaubt es nicht«, erklarte sie
wurdevoll. Dabei ware »Mann meiniges« vor Lachen vom
Stuhl gefallen, wenn er das gehort hatte.

Zwei Wochen nach ihrer Heirat setzte sie sich in die
Bahn und fuhr in die Bezirkshauptstadt. Sie sagte, sie wolle
dort »Hebamme lernen«. Die Leute im Dorf lachten sich
halb tot. Wer wird denn so gottlos sein, eine Hure zu rufen,
damit sie einem unschuldigen Kind in die Welt hilft?, fragte
man sich.

Doch Rozika wusste, was sie tat. Sie hatte gar nicht die
Absicht, Kindern in die Welt zu helfen. Ganz im Gegenteil!
Von nun an lebte sie davon, dass sie das Auf-die-Welt-
Kommen von Kindern vereitelte.

Sie hatte sich nicht verrechnet. Die anderen
Engelmacherinnen im Dorf waren unwissende, schmutzige
alte Weiber; die Frauen gingen daher lieber zu Rozika,
wenn sie in der Patsche salsen. Und sie salSen oft in der
Patsche, vor allem im Winter, wenn die Manner Zeit hatten.

Daneben aber betrieb Rozika ein noch eintraglicheres
Unternehmen. Ungluckselige Bauernmadchen, denen - wie
meiner Mutter - »nicht mehr zu helfen« war, durften in
ihrem Haus auf Kredit ihre Kinder zur Welt bringen und
bekamen sogar zu essen und zu trinken, bis sie so weit
gekraftigt waren, dass sie sich in der Stadt als Amme
verdingen konnten. Die Sauglinge blieben bei Tante Rozika.
Wenn sich eine arme kleine Dienstmagd auf diese Weise
mit einem Schlag von allen unmittelbaren Sorgen befreit
sah, so fand sie nicht genug Worte des Dankes. Danach
allerdings durfte sie zeit ihres Lebens der lieben, guten



Tante Rozika den grofSten Teil ihres erbarmlichen Lohns
schicken.

Wie eine Katze war diese unverwustliche Slowakin,
immer wieder fiel sie auf die Beine. Jetzt lebte sie also von
den Liebesgeschichten anderer, und zwar recht gut, ja
sogar besser als frither von ihren eigenen. Uber das Haus
am Ende des Dorfs brach eine zweite Blutezeit herein.
Rozika kaufte Schweine, Kuhe, Geflugel, hatte Pferd und
Wagen und beschaftigte Dienstboten.

Wenn sie es nur irgendwie einrichten konnte, ging sie
mit ihrem Mann angeln. Sie lie ihn kaum noch aus den
Augen, hutete ihn wie einen kostbaren Schatz. Dabei war
Onkel Rozika auch schon bei Jahren. Er war ungefahr so alt
wie seine Frau, und die naherte sich der vierzig.

Zu jener Zeit wuchsen in Rozikas Haus acht uneheliche
Kinder auf, und so konnte sie sich getrost zur Ruhe setzen.
Acht kleine Dienstmadchen in den verschiedensten Stadten
Ungarns arbeiteten ja fur sie vom fruhen Morgen bis zum
spaten Abend. Sie sammelte nur die Gelder ein, und eines
schonen Tages zahlte sie zu den wohlhabendsten Bauern
dieses bettelarmen Dorfs. Es fiel kaum noch ein Wort uber
ihre Vergangenheit; denn wie man so sagt: »Furs Gewesene
gibt der Jude nichts.«

Allmahlich wurde Rozika fett. Sonntags trug sie ein
hochgeschlossenes schwarzes Seidenkleid, und auf der
Brust baumelte ein Kreuz, grold wie das eines Bischofs. Sie
hatte ihre scherzende, muntere Redeweise abgelegt und
sprach zu den ins Ungluck geratenen Bauernmagden mit
der salbungsvollen Herablassung einer tugendhaften Frau,
die diese gefallenen Dinger zwar verachtete, ihnen aber im
Namen des allmachtigen Gottes verzieh. Mit armen Leuten
war sie kurz angebunden, sie duldete keinerlei
Vertraulichkeiten. Thre Dienstboten beschimpfte sie und
holte das Letzte aus ihnen heraus. Dagegen troff ihr der



Honig nur so von den Lippen, wenn ein reicher Landwirt
sie auf dem Markt ansprach. Kurz und gut, sie benahm
sich, wie es einer sittenstrengen Frau zukommt.

Sie wurde fromm. Fruher war sie nie in die Kirche
gegangen, nun aber kniete sie stundenlang in ihrer Bank.
Uber der gemarterten alten Chaiselongue, auf der sie sich
einst mit ihren Besuchern gewalzt hatte, hing jetzt ein
grolses Marienbild, und in einer goldgerandeten roten
Ampel brannte ein Ewiges Licht.

»Hast du schon einmal gedacht an Tod?«, fragte sie
eines Tages ihren Mann.

»Den Teufel hab ich!«

»Fluche nicht! Ich spreche ernst. Sollen Hunde kriegen
unsere schone Geld?«

Onkel Rozika zuckte die Achseln. Thn hatte das
Wohlleben nicht verandert, er nahm nach wie vor alles mit
unerschutterlicher Gelassenheit hin, solange er seine Ruhe
hatte und sein Bauch voll war. Nicht so Tante Rozika. Sie
strebte nach Unsterblichkeit.

»Wir mussen machen ein Kind«, sagte sie streng.

»Jetzt gleich?«, fragte Onkel Rozika grinsend, denn das
Gesprach fand auf der StralSe statt.

Aber auch diesmal erhob er keine Einwande. Ein Kind?
Na schon, wenn sie ihren SpalS daran hatte, sollte sie eins
haben. SchlielSlich verdiente sie das Geld. Den kleinen
Gefallen musste man ihr schon tun. Nachts konnte man
sowieso nicht angeln.

»Zu Weihnachten es mochte schon da sein«, rechnete
sich Rozika an den Fingern aus.

Doch das Kind kam nicht zu Weihnachten. Und es kam
auch nicht zu Ostern, es kam uberhaupt nicht. Diese Frau,
die Gott weils wie oft in anderen Umstanden gewesen war,
als sie es nicht wollte, konnte nun, da sie sich so gluhend
ein Kind wunschte, nicht empfangen. Sie lief von einem



Arzt zum anderen, sie fuhr sogar nach Budapest. Sie nahm
Thermalbader, schluckte Arzneien, probierte es mit den
verschiedensten Hausmitteln. Es half alles nichts.

Sie dachte, dass es an ihrem Mann liegen konnte. Also
betrog sie ihn. Auch das nutzte nichts.

Zum ersten Mal in ihrem Leben verlor sie den Kopf. Sie
ging umher wie eine Irre. Sie konnte, sie wollte sich nicht
damit abfinden, dass ihr ein Kind versagt war; der
Gedanke, dass die Hunde einmal ihr Geld bekamen, wurde
zur fixen Idee.

Eines Tages riss sie das Marienbild von der Wand und
schleuderte es mitsamt dem Ewigen Licht in die Ecke. Kein
wutender Schweinehirt hatte so lasterlich fluchen konnen
wie sie. Manchmal raste und tobte sie tagelang und schlug
hemmungslos auf uns Kinder ein. Und dann wurde sie
unvermittelt beangstigend still. Sie verkroch sich in einen
Winkel der »guten Stube« und hockte stundenlang
regungslos hinter geschlossenen Fensterladen. Von Zeit zu
Zeit murmelte sie etwas vor sich hin, ihre Lippen bewegten
sich tonlos, wie ein ausgeleiertes Raderwerk.

Sie nahm zusehends ab, verdorrte, alterte sozusagen
uber Nacht; sie wurde ein boses, zankisches altes Weib.

Zeit ihres Lebens war sie gemein gewesen, aber bisher
hatte ihre Gemeinheit doch wenigstens einen Zweck erfullt,
hatte ihr Geld, goldene Ketten, seidene Kleider, Schweine
und Kuhe eingebracht. Jetzt zog sie nicht einmal mehr
Nutzen daraus; ihre Gemeinheit war so unfruchtbar wie ihr
Schols. Rozika war boshaft um der Boshaftigkeit willen. Es
verschaffte ihr ein widernaturliches Vergnugen, eine
krankhafte Befriedigung, wenn sie andere qualen konnte.
Allerdings kam es mitunter vor - was sich fruher nicht
einmal zufallig ereignet hatte -, dass sie plotzlich von
Wohlwollen uberfloss. Dann bedachte sie Hinz und Kunz
mit Geschenken, war liebenswurdig zu aller Welt, kusste



irgendein Kind und druckte es wild an sich. Es war eine
gespenstische, gefahrliche Gute, die sie packte wie einen
Hund die Tollwut, und nach einem solchen Anfall war sie
noch hundertmal gemeiner als zuvor.



Mich hasste sie vom Tag meiner Geburt an.

Ich weil3, dass diese Behauptung unglaublich klingt. Eine
Frau mag an dem ihr anvertrauten Kind nicht sonderlich
hangen, sie mag sich sogar in einem Augenblick der
Erregung zu einem Wutausbruch hinreifsen lassen - aber
dass sie ein so kleines Geschopf hasst? Es klingt
unwahrscheinlich, und doch traf es zu: Sie hasste mich.
Und es war keineswegs ein gelegentlicher Funke, der
durch eine zufallige Reibung uberreizter Nerven aufglimmt
und sogleich wieder erlischt, sondern ein todernster, zaher,
ich mochte fast sagen, mannlicher Hass. Wir lebten in
einem standigen Kampf. In den vierzehn Jahren, die ich in
ihrem Haus verbrachte, herrschte an keinem einzigen Tag
Waffenstillstand.

Dieser Hass muss erschreckend tiefe Wurzeln gehabt
haben. Ich wurde zu der Zeit geboren, als sie erfuhr, dass
sie keine Kinder bekommen konnte. Ob sie mich deshalb
hasste? Ich weils es nicht. Es ist nur eine Vermutung.
»Denn welcher Mensch weils, was im Menschen ist,
schreibt Paulus an die Korinther, »ohne den Geist des
Menschen, der in ihm ist?«

Ich war kein liebenswertes Kind; um der historischen
Treue willen muss das festgehalten werden. Ich war
ungewohnlich verschlossen, fast unnahbar, argwohnisch,
eigensinnig, immer in Abwehrstellung. Selbst mit sieben
Jahren fehlte mir das, was man kindliche Anmut nennt.

Ich besitze eine Fotografie aus jener Zeit, eine
Gruppenaufnahme, die eine der Mutter von uns acht



Kindern hatte machen lassen. Selten ist mir ein Kind
begegnet, das so unsympathisch aussah wie ich auf diesem
Bild. Alles an mir ist grob. Die Schultern scheine ich mir
von einem um funf Jahre alteren Jungen ausgeliehen zu
haben; meine Miene ist hart, duster, bosartig. Auf der
Fotografie bin ich ausgesprochen hasslich, obwohl mein
Gesicht bei naherer Betrachtung ganz ertraglich ist:
auffallend grolSe Augen, eine starke, gerade Nase, ein
schongeschwungener, energischer Mund, in die Stirn
fallendes schwarzes Haar. Meine Zuge haben sich seither
kaum verandert, sie waren schon damals vollig ausgepragt,
und das ist vielleicht auch der Grund, dass ich auf diesem
Bild so abstoflsend wirke. Jene Merkmale, die das Gesicht
eines Mannes anziehend erscheinen lassen, konnen das
eines Kindes entstellen.

Man sagt, dass ich schon im Alter von funf, sechs Jahren
mit den Erwachsenen meiner Umgebung auf dem
Kriegsfuls lebte. Ich tat den Mund nicht auf, wenn ich nicht
angeredet wurde, und richtete man das Wort an mich, so
gab ich kurze, bissige Antworten. Mit gespreizten Beinen,
die Hande in den Hosentaschen, stand ich vor den
Erwachsenen und sah sie von unten herauf an wie ein
sprungbereiter Bulle.

»Was ziehst du wieder fur Grimasse?«, zeterte Tante
Rozika wohl zehnmal am Tag. »Siehst aus wie
Raubmorder! «

Nein, ich war kein liebenswertes Kind, aber wie hatte ich
das auch sein konnen? Ist es unvernunftig, wenn sich mir
manchmal der Gedanke aufdrangt, der tiefe Hass, der
meine Mutter erfullte, als sie mich unter dem Herzen trug,
habe sich auf meinen Charakter ausgewirkt? Ich weilS es
nicht. Dagegen erinnere ich mich genau, dass ich mir
bereits mit sieben Jahren uber meine Lage vollig im Klaren
war. Ich wusste, dass keine Menschenseele an meinem



elenden kleinen Schicksal aufrichtig Anteil nahm, ich
wusste auch, dass es auf der Welt nur Jager und Gejagte
gab und dass ich nicht zu den Jagern gehorte.

Allerdings hielt ich diesen Zustand fur naturlich. Ich war
fest davon uberzeugt, dass nur jene gut waren, denen keine
andere Wahl blieb. Ein Bankert musste gut sein, ein reicher
Mensch nicht. Ich war neidisch auf Tante Rozika, weil sie
schlecht sein durfte. Wer es sich leisten konnte, schlecht zu
sein, der hatte es schon zu etwas gebracht.

Es uberraschte mich immer, wenn jemand gut zu mir
war. Einem solchen Menschen misstraute ich. Was will er?,
fragte ich mich argwohnisch. Stellte sich dann - selten
genug - heraus, dass der andere nichts wollte, so sah ich
ihn an, als hatte er zwei Nasen. So etwas war doch
widernaturlich. Der Himmel war blau, das Gras grun, der
Mensch niedertrachtig. Jeder war es, der Grips im Kopf
hatte. Nur die Idioten-Vilma war gut, aber uber die lachte
das ganze Dorf.

Wenn ich zuruckblicke, wird mir klar, dass ich damals
uberhaupt nicht wusste, was die Erwachsenen unter dem
Wort Gute verstanden. Ich hielt es fur ein Wort, das dazu
diente, die Kinder hinters Licht zu fuhren. Sie hatten eine
Menge solcher Worte. Eines hiels Religion. Es gab eine
Sonntagsreligion, zu der sich die Leute in der Kirche
bekannten, und eine Alltagsreligion, die im Dorf ausgeubt
wurde, und ich kam nie dahinter, was die beiden
miteinander zu tun hatten. Tante Rozika zum Beispiel galt
als religios. Stundenlang kniete sie vor dem Marienbild,
und wenn sie ihren Guteanfall hatte, redete sie von
»christlicher Nachstenliebe«. Nun, ich hatte reichlich
Gelegenheit zu erfahren, wie ihre christliche Nachstenliebe
sich aulSerte. Mich hatte man jedenfalls eimerweise mit
schonen, salbungsvollen Worten uberschutten konnen - ich
glaubte an sie so wenig wie an den schwarzen Mann.



Sooft die Erwachsenen solche Worte floteten, hatte ich
das Gefuhl, ein freches Eichhornchen hupfe in meinem
Innern herum. Aber ich zuckte nicht mit der Wimper,
sondern setzte eine sture, einfaltige Miene auf wie ein
wiederkauendes Kalb. Ich war nicht gewillt, mich mit den
Erwachsenen in einen Wortwechsel einzulassen. Ich stand
nur da, die Hande in den Hosentaschen, und sah von unten
hinauf in ihre scheinheiligen Gesichter.

Du sollst Vater und Mutter ehren, predigten sie. Na gut,
dachte ich bei mir, ehrt sie doch! Das Eichhornchen machte
einen Sprung, streckte die Zunge heraus und kicherte.
Meinen Vater hatte ich nie gesehen, von meiner Mutter
wusste ich nur, dass ihr mein Wohl und Wehe keine
ubermalSigen Kopfschmerzen verursachte. Vier- oder
funfmal im Jahr kam ein fremdes Bauernmadchen,
verbrachte einen Nachmittag mit mir und verschwand dann
wieder. Von dieser Frau behauptete man, sie sei meine
Mutter.

Insgeheim zitterte ich vor ihren Besuchen. Eine qualende
Beklemmung erfasste mich jedes Mal, wenn es so weit war;
ich erinnere mich, dass ich einen bitteren Geschmack im
Mund hatte, als hatte ich mir den Magen verdorben. Noch
heute finde ich keine Erklarung dafur. Meine Mutter war
immer nett zu mir, sie schlug mich nicht und norgelte auch
nicht an mir herum, sie brachte mir sogar fiir zehn Fillér
Kartoffelzucker mit, den ich fur mein Leben gern af3. Ein
weiterer Vorteil ihres Besuchs war der, dass ich an solchen
Tagen ein gutes Mittagessen bekam. »Zufallig« gab es dann
auch immer meine Lieblingsgerichte: Szegediner Gulasch
oder Nudeln mit Weilskase, saurer Sahne und
ausgelassenen Speckgrieben. Aber ich hatte gern auf das
Szegediner Gulasch, das Nudelgericht und den
Kartoffelzucker verzichtet, wenn dieses fremde
Bauernmadchen zu Hause geblieben ware.



Sie schrieb stets eine Postkarte, um sich anzumelden,
und ich war schon Tage vorher voller Unruhe. Fur
gewoOhnlich kam sie sonntags mit dem Mittagszug. Ich
verdruckte mich nach dem Essen und schloss mich in die
kleine holzerne Abtrittbude an der ruckwartigen Hauswand
ein; wenn man mich nicht storte, hockte ich lange auf dem
feiertaglich weilsgescheuerten Brett und starrte auf die
dicken grunen Fliegen, die in der Senkgrube Festschmaus
hielten. Um diese Zeit hielten Tante und Onkel Rozika ihren
Nachmittagsschlaf, die Dienstboten hatten Ausgang, die
Jungen trieben sich irgendwo herum. Die Sommersonne
brannte auf die Holzbude, die Luft war erdruckend heils
und ubel riechend. Der Schweils brach mir aus allen Poren,
die Lider wurden mir schwer. So kauerte ich, den Kopf auf
der Brust, und doste, bis die Glocke am Tor das
sonntagliche Schweigen unterbrach.

»Bé-é-éla!«, erklang die Stimme meiner Mutter. »Tante
Rozika!« Ich stand auf, spuckte in hohem Bogen aus und
ging dann mit dem wurdevollen Schritt eines alten Bauern
meiner Mutter entgegen.

Sie verlangte nicht, dass ich ihr, wie es Brauch war, die
Hand kusste. Sie gab mir einen Kuss auf die Wange, den
ich nie erwiderte. Ich weild nicht, ob ihr das auffiel; fest
steht, dass sie nie ein Wort daruber verlor. Ihrer harten
Natur war jedes Getue zuwider. Die anderen Mutter
machten immer viel Aufhebens von ihren Sprosslingen,
herzten und kussten sie gerauschvoll und ruhrselig. Sie
dagegen sals ganz ruhig neben mir, und man konnte ihr
vom Gesicht ablesen, was sie von diesen Frauen dachte.

»Was gibt’s Neues, Béla?«, fragte sie ernsthaft, als
sprache sie mit einem Erwachsenen.

»Nichts«, antwortete ich im gleichen Ton und dachte an
den Kartoffelzucker.



Da griff sie auch schon in ihre abgewetzte kleine Tasche
und holte die erhoffte SulSigkeit heraus.

In diesem Augenblick wurde die Kuchentur in einer
sichtlich auf Effekt abzielenden Weise aufgestofsen, und
Tante Rozika erschien in ihrem rauschenden schwarzen
Seidenkleid, das grolse Kreuz auf der Brust, hoheitsvoll wie
eine Dorfkonigin.

»Gruls Gott, gruld Gott«, schnatterte sie schon von
weitem. »Lange her, dass ich dich habe gesehen. Wie
geht’s, Annuska?«

»Ich danke fur die gutige Nachfrage«, antwortete meine
Mutter bescheiden, fast demutig. »Immer dasselbe, man
schlagt sich so durch.«

Die Alte klopfte meiner Mutter mit honigsulsem Lacheln
und herablassender Liebenswurdigkeit auf die Schulter,
musterte sie aber zugleich scharf und missgunstig von Kopf
bis Fuls.

»Was fur hubsches, feines Kleid«, sagte sie in einem
unnachahmlich hamischen Ton; sie spielte ohne Zweifel auf
das langst fallige Pflegegeld an, horte jedoch nicht auf zu
lacheln.

»Ach, das habe ich schon seit drei Jahren, Tante Rozika,
erwiderte meine Mutter verlegen und wechselte rasch das
Thema.

Wie ein sorgfaltig einstudiertes Theaterstuck
wiederholte sich dieses Gesprach fast wortwortlich von
Besuch zu Besuch, von Jahr zu Jahr. Dann folgte der zweite
Akt: die Klagen uber mich.

»Dein Sohn, Seelchen mein«, krachzte die Alte, »dein
Sohn, das ist Taugenichts, grofSter auf ganze Welt! Dein
Sohn wird enden an Galgen, das mochte ich sagen schon
heute! Dein Sohn ...«

Und so weiter, eine geschlagene halbe Stunde lang. Alle
Sunden, die ich im letzten Vierteljahr begangen hatte,



zahlte sie mit grolSter Gewissenhaftigkeit auf. Thr
Gedachtnis war bewundernswert. Was sie sagte, das
stimmte, nur berichtete sie nie, warum ich dies oder jenes
verbrochen hatte. Fast alle meine Missetaten waren
namlich darauf zuruckzufuhren, dass sie mir nicht genug
Zu essen gab.

Aber ich hatte fruh gelernt, dass Reden Silber und
Schweigen Gold ist. Ich klagte weder an, noch verteidigte
ich mich. Ich stand nur da, mit gespreizten Beinen, die
Hande in den Hosentaschen, und spahte zu ihrem
plappernden, zahnlosen Mund hinauf, der unaufhorlich sein
Gift verspritzte.

Auch meine Mutter schwieg. Sie schuttelte nur den Kopf,
als ware sie zutiefst emport, und warf mir hin und wieder
einen wutenden Blick zu. Wenn die Alte ihre Litanei
beendet hatte, war die Reihe an ihr, mir die Leviten zu
lesen.

»Dass du dir nicht die Augen aus dem Kopf schamst! Wie
kannst du Tante Rozikas Gute so missbrauchen? Oh, es ist
eine Schmach und Schande!«

Bei jedem Besuch hielt sie mir diese Strafpredigt, Wort
fur Wort. Na, dachte ich, du hast gut reden! Probier du
doch mal, wie Tante Rozikas Gute schmeckt! Hoppla, das
Eichhornchen machte einen Satz und streckte die Zunge
heraus. Ich aber stand da und zuckte nicht mit der Wimper.

»Ich werde dir Taugenichts schon die Flotentone
beibringen«, drohte sie. »Los, komm jetzt, du Kreuz deiner
Mutter!«

Ich folgte ihr wurdevoll, mit schwerem Schritt. Am Ende
des Gartens stand unter einem alten Pfirsichbaum eine
verwitterte Bank ohne Ruckenlehne, und dort setzten wir
uns nieder. Meine Mutter war wie umgewandelt, sobald wir
dem Blickfeld der Alten entronnen waren. Statt mir weiter
Vorhaltungen zu machen, vergewisserte sie sich hastig,



