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(5] Erster Teil

Das graue Licht machte alles flach und leblos. Die Morgenddmmerung stand
still.

Es war kiihl in Allmens glaserner Bibliothek. Vielleicht sollte er Feuer
machen. Aber sein letzter Versuch im vergangenen Winter war so klaglich
gescheitert, dass er es bleiben lief3. Ohne zu lesen saf3 er im Lesesessel und
frostelte. Auch das egal.

Die Beine des Fliigels hatten drei tiefe Abdriicke hinterlassen. Selbst dieser
Anblick 16ste nichts in ihm aus. Nichts als ldhmende Gleichgiiltigkeit.

Er wusste nicht, wie viel Zeit verstrichen war, seit er Carlos in Mantel
und Wollmiitze auf das Haus hatte zukommen sehen. Er hatte ihn die Treppe
hinaufeilen héren und kurz darauf wieder herunterkommen. Carlos hatte
nicht hereingeschaut. Da er kein Licht gesehen hatte, musste er annehmen,
Allmen sei im Viennois. Wie jeden Vormittag um diese Zeit.

(6] Jetzt sah er Carlos draufen arbeiten. Er trug seine Arbeitskleidung mit
einer anderen, dlteren Wollmiitze und einer dick gefiitterten Arbeitsjacke.

Allmen wiirde einfach hier sitzen und warten, bis er kam und Mittagessen
kochte. Er wiirde zu ihm in die Kiiche gehen und sagen: »Carlos?«

Und Carlos wiirde antworten: »;Qué manda?«

Und dann wiirde er sagen: »Es ist so weit, ich brauche las libélulas.«

Und falls er sie herausriickte, wiirde Allmen genau nach Plan vorgehen.
Und falls nicht? Auch egal.

Er musste etwas eingedost sein, doch dann horte er Gerausche aus der
Kiiche. Es war noch dunkler geworden. Jeden Moment wiirde es zu schneien



beginnen.

Allmen stemmte sich aus dem Sessel. Als er an der Stelle vorbeiging, wo
die Riickseite des Gewachshauses einem hohen Dickicht zugewandt war,
schien ihm, als héatte sich dort etwas bewegt.

Dort standen die Parkbdume dicht und dunkel. Die Stdimme hoher Tannen
und Fichten ragten aus einem fast undurchdringlichen Unterwuchs aus
Eiben und Farn. Manchmal sah Allmen an dieser Stelle einen Stadtfuchs
herauskommen oder verschwinden, der in den Garten und Vorplatzen des
Villenviertels nach Essbarem suchte.

(7] Er ging zuriick, stellte sich an die Glaswand und starrte auf die Stelle.

Ein harter Schlag traf seine Brust. Im Fallen horte er ein dumpfes Plopp
und spiirte einen Schmerz am Hinterkopf.

Vormittags um halb elf war eine angenehme Stunde im Viennois, vielleicht
die angenehmste.

Alles Abgestandene der vergangenen Nacht hatte sich verfliichtigt, und
das Muffige des Tages sich noch nicht festgesetzt. Es roch nach der
fauchenden Lavazza, an der Gianfranco gerade die Milch fiir einen
Cappuccino aufschdumte, den Croissants auf Tresen und Tischchen und den
Parfums und Eaux de Toilette der paar Miifligganger und Flaneure, denen
um diese Zeit das Viennois gehorte.

Einer von ihnen las ein Buch. Ein englisches Paperback, dem er den
Riicken gebrochen hatte, damit er es einhdndig lesen konnte wie einen
Kioskroman und die andere Hand frei hatte fiir sein spates Friihstiick und
die kalte Zigarettenspitze, mit der er sich seit Jahren das Rauchen
abgewohnte.

Uber der Lehne seines zweisitzigen Pliischfauteuils lag ein beiger
Regenmantel. Er trug einen [8] mausgrauen, auch in dieser

zusammengesunkenen Stellung noch annehmbar sitzenden Anzug, eine



schmale, kleingemusterte Krawatte und ein eierschalenfarbenes Hemd mit
weichem, kleinem Kragen. Er mochte etwas tiber vierzig sein. Sein
gutgeschnittenes Gesicht hatte eine etwas weniger platte Nase verdient.

Auf dem weif3gedeckten Tischchen standen ein leerer Unterteller aus
schwerem Porzellan mit den Uberbleibseln eines Croissants und eine fast
leere Tasse, an deren Innerem sich ein Milchschaumbelag festgesetzt hatte.
Der Mann war einer der letzten Gaste des Viennois, die »eine Schale«
bestellten, wie man frither den Milchkaffee nannte.

Gianfranco brachte eine neue Tasse an den Tisch und stellte die
ausgetrunkene auf den freigewordenen Platz auf dem ovalen Chromtablett.
»Signor Conte«, murmelte er.

»Grazie«, antwortete Allmen, ohne aufzuschauen.

Sein voller Name lautete von Allmen, mit Betonung auf dem von, wie
Vonasch, Vonlanthen oder von Arx. Es war ein sehr verbreiteter
Familienname mit tausendsiebenhundertachtunddreif3ig
Telefonbucheintragen und hatte urspriinglich keine andere Bedeutung, als
dass sein Trager von den Alpen kam. Aber schon in jungen Jahren hatte von
[o] Allmen in einer republikanischen Geste auf das »von« verzichtet und
diesem damit eine Bedeutung verschafft, die es nie besessen hatte.

Mit seinen beiden Vornamen Hans und Fritz, die er nach
Familientradition von seinen beiden Grofivatern geerbt hatte, war er
umgekehrt verfahren. Er hatte ihnen den béaurischen Geruch genommen,
indem er schon frith den biirokratischen Aufwand auf sich genommen hatte,
sie amtlich zu Johann und Friedrich zu veredeln. Von seinen Freunden lief3
er sich John nennen, Fremden stellte er sich knapp und bescheiden als
Allmen vor. Aber in offiziellen Dokumenten hief3 er Johann Friedrich von
Allmen. Und die Briefumschlage, die er vor dem spaten Friihstiick im
Viennois von seinem Postfach abholte und achtlos neben die Kaffeetasse
legte, waren an Herrn Johann Friedrich v. Allmen adressiert, wie es in
seinem Briefkopf stand. Diese Schreibweise sparte nicht nur Platz, sie
verschob den Akzent auch automatisch vom »O« des »von« auf das »A« von
»Allmen«. Und hatte ihm auch zum nur halb scherzhaften Ehrentitel
»Conte« verholfen, den ihm Gianfranco verliechen hatte.



Die meisten Nach-zehn-Uhr-Géste des Viennois kannten sich. Trotzdem
hielten sie sich streng an ihre ungeschriebene Sitzordnung. Die einen allein
an ihren Tischchen, die sie mit allerlei Ménteln, [.0] Handtaschen, Mappen
und Lesestoff belegten, damit ja niemand auf die Idee kam, sich
dazuzusetzen. Andere zu zweit mit immer demselben Partner, wieder andere
mit einer Stammtischrunde in ebenfalls gleichbleibender Besetzung. Manche
der Nach-zehn-Uhr-Gaste griifiten sich vernehmlich, manche nickten sich
stumm zu, manche ignorierten sich seit Jahren.

Eine der Stammtischrunden befand sich zwei Tische von Allmens Tisch
entfernt. Vier Ladenbesitzer, alle um die sechzig, trafen sich dort taglich
aufler sonntags von Viertel nach zehn bis Viertel vor elf. Thre und Allmens
Prasenzzeiten iiberschnitten sich jeweils um eine Viertelstunde.

Einen der vier kannte Allmen etwas naher. Er besafl ganz in der Néhe ein
gehobenes Antiquitidtengeschéft. Sein Name war Jack Tanner. Ein eleganter
Mann Ende fiinfzig, der sich in seinen Antiquitaten bewegte, als seien sie
nicht zum Verkauf bestimmt, sondern einzig zur Befriedigung seiner
asthetischen Anspriiche. Allein durch seine Erscheinung rechtfertigte er die
tiberhohten Preise seines Angebots. Er war von der fiir seinen Beruf
unabdingbaren Diskretion, sowohl was seine Kaufer als auch seine
Verkaufer betraf. Das hatte Allmen dazu bewogen, sich fiir ihn zu
entscheiden, wenn er gezwungen war, gewisse bessere Stiicke aus seiner
[11] Sammlung zu verdauflern. Nie lieflen sich die beiden bei ihren fliichtigen
Begegnungen im Viennois auch nur im Geringsten anmerken, dass sie auch
geschéftlich gewisse Berithrungspunkte besafien.

Vor dem Schaufenster neben Allmens Tischchen begannen die Passanten
ihre Schirme aufzuspannen. Die graue Suppe iiber den Dachern nieselte jetzt
als kalter Wasserstaub auf die Stadt. Allmen verschob seinen Aufbruch und
bestellte noch eine Schale.

Es war kurz nach halb zwolf, als er sich zum Gehen bereitmachte, obwohl
das Wetter sich nicht gebessert hatte. Er gab Gianfranco das Zeichen fir die
Rechnung, unterschrieb sie und driickte dem Ober eine Zehnernote in die
Hand. Allmen hatte gelernt, das bisschen Geld, iiber das er noch verfiigte, in
seine Kreditwiirdigkeit zu investieren anstatt in seinen Lebensunterhalt.



Gianfranco brachte ihm den Mantel und begleitete ihn zum Ausgang. Er
blickte der Gestalt, die mit hochgeschlagenem Mantelkragen zwischen den
Regenschirmen verschwand, versonnen nach und murmelte: »Un cavaliere.«

[12] 3

Der Intercity mit Neigetechnik fuhr durch die nebelverhangenen Weinberge
des Neuenburgersees, von dem nicht einmal das Ufer zu sehen war. Allmen
hatte ein Abteil fiir sich. Auf dem blauen Nebensitz stand ein gerdumiger
Pilotenkoffer aus braunem Schweinsleder. Er las noch immer in seinem
Krimi.

Als die sanfte Mikrophonstimme Yverdon-les-Bains ausrief, unterbrach er
seine Lektiire. Der Name rief eine Jugenderinnerung wach. Er hatte ihn zu
Beginn der achtziger Jahre oft bei Tischgesprachen gehort. Sein Vater hatte
in der Gegend viel Geld in Land investiert, von dem er hoffte, dass es im
Zusammenhang mit der Er6ffnung eines Teilstiicks der Autobahn As in die
Bauzone umgezont wiirde. Die Sache ging schief, und sein Vater schrieb es
nicht seinen mangelnden Franzésischkenntnissen zu, sondern dem
»welschen Schlendrian« der Yverdoner Lokalpolitiker.

Es blieb einer der wenigen geschaftlichen Misserfolge seines Vaters. Er
hinterlief3 dem Sohn ein Millionenvermégen. Dessen Fundament hatte er mit
einem einzigen Umzonungsbeschluss gelegt, an dem er, wie es damals im
Dorf hief}, nicht unbeteiligt gewesen sei. Der Schwarzacker, das Herzstiick
[15] seines Landwirtschaftsbetriebs, war der Bauzone einverleibt worden und
lag kurze Zeit spater dank der Eroffnung eines Autobahnteilstiicks plotzlich
im Einzugsgebiet der Stadt. Was den Grundstiickspreis des Schwarzackers
vervielfachte. Allmens Vater fand Geschmack an diesem Mechanismus und
begann systematisch in Landwirtschaftsgrundstiicke potentieller
Einzugsgebiete zu investieren. Die Rechnung ging oft genug auf, um nach
seinem frithen Tod- die regelmafligen groflziigigen Bewirtungen von
Lokalpolitikern mit Einfluss auf Umzonungsbeschliisse hatten ihren Tribut



gefordert — seinem einzigen Sohn so viel Geld zu hinterlassen, dass dieser
bei etwas Umsicht und Geldverstand nie hatte zu arbeiten brauchen.

Aber Umsicht und Geldverstand gehorten zu den wenigen Gaben, die
Fritz, wie ihn sein Vater auch nach der Namensanderung noch nannte, ganz
abgingen. Er war kein Zahlenmensch, sein Gebiet waren die Sprachen. Er
lernte sie leicht und gerne und hatte sich ihrem Studium tber Jahre in den
Hauptstadten dieser Welt gewidmet. Er sprach neben Schweizerdeutsch,
seiner Muttersprache, flielend und akzentfrei Franzosisch, Italienisch,
Englisch, Portugiesisch und Spanisch. Er konnte sich auf Russisch und
Schwedisch unterhalten, und mit einem lupenreinen Bithnendeutsch kénnte
er auch [14] aufwarten, wenn er nicht die Erfahrung gemacht hétte, dass sein
Schweizer Akzent besser ankam.

So hatte er das Leben eines internationalen Bummelstudenten gefiihrt, bis
ihn der Treuhénder seines Vaters von dessen plotzlichem Tod unterrichtete.

Kurt Fritz von Allmen war erst 62 gewesen und hatte geglaubt, dass ihm
noch viel Zeit bleiben wiirde, seinen Nachlass zu regeln. Der Witwer hatte
kein Testament gemacht, seine momentane Lebenspartnerin ging leer aus,
und obwohl er sich tiber den aufwendigen Lebensstil seines Alleinerben im
Klaren war, hatte er fiir die Verwendung seines Vermogens noch keine
Auflagen hinterlassen.

Zu Lebzeiten hatte er Fritz an der langen Leine gefiihrt. Er war gelernter
Landwirt und hatte keine Erfahrung mit den Lebenshaltungskosten eines
internationalen Studenten. Kam dazu, dass er stolz war auf seinen studierten
Sohn und auch darauf, es ihm ermoglichen zu konnen, dass dieser es besser
hatte als er damals. Allmens Vater war nicht viel gereist. Friiher, als Bauer,
hielten ihn die Kithe am Ort und spéter die Geschifte. Er hatte keine
Ahnung, was Hotels in Paris und New York kosteten, wie viel man in
London fiir Schuhe und Kleider rechnen musste und wie hoch der
Preisunterschied zwischen einem Economy- und einem First-Class-

[15] Ticket war. Was Allmens Vater an Weltgewandtheit fehlte, hatte Allmen
zu viel.

Er wandte sich wieder seinem Buch zu. Gerade wurde Morges
angekiindigt.



Allmen holte seinen affektiertesten englischen Akzent hervor, als er der
Ladenbesitzerin erklarte, dass er sich blof3 ein wenig umsehen wolle. Die
Frau - sie mochte um die fiinfzig sein und war bei seinem Eintreten aus
einem Hinterzimmer gekommen — schaltete sofort auf Englisch um. Falls er
Fragen habe, stehe sie zur Verfiigung.

Das Antiquitatengeschéft war vollgestellt mit Regalen und Vitrinen. Es
war spezialisiert auf Porzellan und besaf} ein breitgefachertes Angebot von
preisglinstigen Nippes iiber teure Meiflener Figuren bis zu wertvollen
chinesischen Vasen und Figurinen.

Allmen lief3 sich Zeit. Ging von Objekt zu Objekt, verweilte bei den
Stucken, die sein besonderes Interesse weckten, und besah sie
vorniibergebeugt und so aufmerksam, wie es eben ging, ohne die Hénde zu
benutzen.

Eine viereckige Vase, die mit »Période Kangxi, [16] famille verte, CHF 8300«
angeschrieben war, iibersah er geflissentlich und konzentrierte sich auf vier
Teetassen von leuchtendem Gelb. Tasse und Untertasse waren mit Gold
umrandet, und jede Tasse trug das Emblem der Hamburg America Line. Das
Set war mit dreihundertzwanzig Franken angeschrieben.

»Das nehme ich, sagte er in blasiertem Oxford English zur
Ladenbesitzerin, die ihm bei seinem Rundgang mit etwas Abstand gefolgt
war. »Wenn Sie es mir als Geschenk verpacken konnten, bitte. Einzeln, wenn
moglich.«

Und dann tat sie, was er sich erhofft hatte: Sie trug die Tassen, je zwei
aufs Mal, in den hinteren Raum.

Wahrend er sie mit Papier und Schere hantieren horte, versicherte er sich
noch einmal, dass nirgends eine Uberwachungskamera lauerte, ging zum
Regal mit der Kangxi-Vase und lief} sie in der tiefen Innentasche seines
Mantels verschwinden.

Dann stellte er sich in die Tiir zum Hinterzimmer und unterhielt sich mit
der Ladenbesitzerin, wahrend sie sich mit den Geschenkverpackungen



