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Noch eh es Priester gab, vor langer Zeit,

Die Männer hatten oft mehr als ein Weib.

Die Saat empfing nicht nur ein Schoß allein,

Kein Mann verdammt, nur einer treu zu sein…

John Dryden (1631 – 1700)

 

Ach könnten wir dem Schicksal uns verbünden,

Mein Herz, den Lauf der Dinge zu ergründen,

Wir würden ihn zerschlagen – und alsdann

Neu formen, doch wie wir es wünschen!

Omar Khayyam (1050 – 1123)



 

Ich danke Firouzeh Afsharnia und Sassan Saatchi, dass ich mir ihre Namen

für zwei Figuren in diesem Buch ausborgen durfte, und dafür, dass sie ihre

Geistesblitze und unverwechselbar persischen Geschichten mit mir teilten.

Und wie immer gilt mein Dank Petra, ohne die.



Der Lauf der Dinge

Um sich die öde Arbeit angenehmer zu machen, ließ Tracy sich vom

Rhythmus ihrer Scannerkasse gern in Tagträume wiegen.

Sie schob Artikel um Artikel über das Lesegerät – blip… blipblip… blip…

blipblip – und ließ ihrer Phantasie freien Lauf, und dabei verlor sie sich

immer mehr in ihrem Spiel.

Sie vertrieb sich gern die Zeit damit, dass sie in Gedanken die mürrische,

missmutige Vorstadtkundschaft im Sainsbury-Supermarkt von Tooting

durch Berühmtheiten aus Geschichte, Film, Fernsehen und Literatur ersetzte.

An diesem Morgen hatte sie bereits Johanna von Orléans, Lawrence von

Arabien, Prinzessin Leia und Omar Sharif bedient. Diese Phantome tauchten

ganz unvermittelt in ihren Kostümen zwischen den gewöhnlichen Kunden

auf; sie zogen ihre antiken Brieftaschen, Geldkatzen und Portemonnaies aus

Spitzenkleid, Pantalons und Burnus und bezahlten mit Sovereigns, Dukaten,

Dublonen und Dinaren, bis es einfach irgendwann zuviel für Tracy wurde.

Sie musste ihre Kasse schließen, um am Trinkbrunnen aus der hohlen Hand

hastig ein paar Schluck Wasser zu trinken – nachdem sie sich zuvor noch bei

einer Scheherazade aus Tausendundeiner Nacht entschuldigt hatte. Doch

kaum war sie zurück, ging das verrückte Spiel weiter. Genau genommen

musste sie diese Gespenster gar nicht mehr heraufbeschwören. Mittlerweile

kamen sie von ganz allein: Lord Byron in albanischer Tracht, Julia Roberts in

Kostümen aus diversen Rollen, Cat Stevens – ihr Lieblingssänger –, so wie er

1966 auf dem Cover von Matthew and Son ausgesehen hatte, Laurence

Olivier als Heathcliff und Johnny Weissmüller als Tarzan – die letzteren

beiden natürlich in Schwarzweiß.

Mitten in einer solchen Prozession, genauer gesagt als sie die Einkäufe

von Königin Elisabeth I. einscannte, blip… blipblip, geschah das



Unvermeidliche: Die Grenze zwischen Phantasie und Wirklichkeit

verschwamm, und als Ihre Königliche Hoheit eine Packung Mandeltörtchen

in die Handtasche gleiten ließ, ohne dafür zu bezahlen, wandte Tracy diskret

den Blick ab. Beim Hinausgehen griffen Ladendetektive die alte Frau auf

und brachten sie in den Supermarkt zurück, wo sie dann die Handtasche

ausleerte, ihre Adresse angab und weinte.

Bei Tracys Entlassungsgespräch wurde das Beweismaterial vorgespielt.

Deutlich sah man, wie eine gebeugte Rentnerin die Törtchen unbeholfen in

eine Stofftasche mit Bambusgriffen stopfte, und wie Tracy keinerlei Versuch

unternahm, sie daran zu hindern. Aber wie hätte sie auch erklären sollen,

dass sie geglaubt hatte, es sei ihre Untertanenpflicht, dass sie bei der

Herrscherin ein Auge zudrückte?

»Sie haben mal wieder geträumt, geben Sie es doch zu«, sagte ihr Chef,

der auf der Schreibtischkante thronte, auf sie herabsah und den Betroffenen

mimte. »Ich kann Ihnen nicht helfen, wenn Sie sich nicht selbst bemühen,

Trace. Wo um Himmels willen waren Sie mit Ihren Gedanken?«

Unter seinem herausfordernden Blick sackte sie wie jedes Mal in sich

zusammen. Sie hatte nichts zu ihrer Verteidigung vorzubringen. Er seufzte

tief. Sie sei ein nettes Mädchen, sagte er, aber was könne er tun? Ihm seien

die Hände gebunden. »Sie wissen, wie sehr ich Sie schätze.« Sein Fuß streifte

ihre nackte Wade. Ein Zufall? Sie musste wegsehen.

Sie sei fleißig und zuverlässig, fuhr er fort, und habe die Preise der Waren

gut im Kopf, besser als jede andere. Doch wenn sie den Vorfall nicht

erklären könne, müsse man sich leider von ihr trennen.

Aber Tracy bekam den Mund nicht auf, sie hing weiter ihren Gedanken

nach.

»Tracy? Ich warte. Trace? Hören Sie mir überhaupt zu?«

Doch es war zu spät: Sie war längst außer Reichweite für ihn.

»Tracy!«

Sie erinnerte sich nicht einmal, wie sie aus dem Supermarkt gekommen

war. Sie nahm den Bus nach Hause. Und auf dem Weg in den Osten der

Stadt, zum vierten Mal arbeitslos binnen zwei Jahren, berührte ein

Sonnenstrahl ihre Schulter. Sie reckte den Hals und drehte das Gesicht in die



Sonne. Wärme durchströmte sie. Als sie aus dem langen Tagtraum, in dem

sie selbst die Rolle der Heldin spielte, erwachte und in die Wirklichkeit

zurückkehrte, spürte sie eine ganz und gar grundlose Zuversicht.

Die Waschmaschine schaltete mit einem Klick in den Schleudergang und

ließ die gesamte Wohnung erzittern, Teetassen und Aschenbecher und

draußen auf dem Balkon Erics Kisten mit verrosteten Motorradteilen. Nur

der Himmel kannte die Zahl der Wohnungen unter ihnen, die von dieser

klapprigen Maschine in Schwingungen versetzt wurden. Als inoffizieller

Hausmeister wusste Eric nur zu genau, dass das Gebäude mit seinen

dreiundzwanzig Stockwerken vibrierte wie eine Stimmgabel.

Eigentlich hatte er sich vorgenommen, der Waschmaschine an diesem

Nachmittag endlich die Launen auszutreiben, aber dann hatte er sich doch

wieder verzettelt.

Die Bedienungsanleitung einer anderen Waschmaschine, die er schon vor

drei Jahren ausrangiert hatte, hielt ihn völlig gefangen, und er war immer

noch ganz in die vergilbten Seiten vertieft, als die Wohnungstür aufging.

»Die haben mich rausgeschmissen, die Scheißkerle«, verkündete seine

Tochter theatralisch und schleuderte ihren Rucksack in die Ecke, als koche

sie vor Wut. »Unüberbrückbare Differenzen.«

Aber Eric hob nicht einmal den Kopf. »Ach je«, murmelte er.

Tracy war klar, dass er nicht zugehört hatte. Sonst hätte ein so

überängstlicher Vater wie er anders reagiert.

»Nicht zu fassen ist das. Dad? Hörst du mir überhaupt zu? Dad? Ich bin

rausgeflogen. Die haben mich vor die Tür gesetzt.«

»Wer?« Eric hob den Kopf.

»Wegen charakterlicher Unvereinbarkeit. Aber ist schon in Ordnung. Ich

hatte sowieso die Nase voll.«

Jetzt endlich zeigten sich erste Anzeichen von Besorgnis auf seinem

Motorradfahrergesicht, gerötet vom jahrzehntelangen schnellen Fahren bei

geöffnetem Visier, Jahren, in denen er es, vom Gegenwind gepeitscht, mit

riesigen Lastwagen aufgenommen hatte. »Die haben doch gar keinen

Charakter. Wie kann er da unvereinbar sein?«



»Ist ja auch egal. Jedenfalls bin ich gefeuert.«

Zwei Dinge gab es, die wirklich wichtig waren in Eric Pringles Leben:

sein Wohlergehen und das seiner Tochter, allerdings in umgekehrter

Reihenfolge.

Tracy kam für Eric immer zuerst, sein eigenes Wohl hing unmittelbar von

ihrem ab. In den letzten Jahren hatte er sich wegen dieser allzu großen Nähe

– einer Folge seiner Arbeitslosigkeit vielleicht, von zu viel Freizeit –

allerhand Kritik eingehandelt. Freunde hatten ihm gesagt, diese Affenliebe

sei die Ausrede dafür, dass er selbst nichts unternehme. Er könne nicht von

anderen erwarten, dass sie sein Leben stellvertretend lebten, schon gar nicht

von einem Kind. Er habe sein eigenes Leben vernachlässigt, habe es

verrosten lassen wie seine Motorräder.

»Was ist denn passiert?«

»Keine Ahnung. Die haben mich rausgeschmissen. Zack. Einfach so.«

»Wieso? Was hast du denn gemacht?«

Ihre Antwort war wohlüberlegt. »Nichts habe ich gemacht.« Das war die

reine Wahrheit, und sie wollte ihren Vater nicht noch mehr aufregen. Sie

wusste, wie leicht ihn etwas umwarf. »Halb so schlimm. Ist sogar besser so.

Ich finde schon was anderes, mach dir keine Sorgen. Gleich heute

Nachmittag ziehe ich los und suche mir einen neuen Job.«

Sie musste ihrem Vater sagen, dass er sich keine Sorgen zu machen

brauchte. Immerhin war er ein Vater, der sämtliche Milchzähne seiner

Tochter wie Trophäen in einem Döschen aufbewahrte; ein Vater, der die

winzigen Kratzer und Narben, die sie ihm als Kind versehentlich beigebracht

hatte, mit dem Stolz eines Kriegsveteranen vorzeigte; ein Vater, der nachts

erst einschlafen konnte, wenn er das beruhigende Klicken ihrer Zimmertür

gehört hatte. »Wie können die dich rausschmeißen, wenn du nichts gemacht

hast?«

Sie machte eine resignierte Handbewegung, dann warf sie einen Blick

über seine Schulter. »Kriegen wir jetzt eine neue Waschmaschine?«

»Lass doch die Waschmaschine. Da kümmere ich mich schon drum. Wie

zum Teufel willst du einen Job finden?«



»Ich schaff das, Dad. Ich such mir eine andere Arbeit. Ich habe sogar

schon eine Idee.«

»Und was?«

»Sag ich dir, wenn’s geklappt hat. Einverstanden?«

Mit dieser knappen Auskunft ließ sie ihn stehen und verschwand in ihrem

Zimmer.

Er starrte auf die vertraute Zimmertür und überlegte, was seine Tochter

jetzt wohl im Schilde führte. Zwei Versager im Haus – das waren wirklich

zuviele.

Er legte die Bedienungsanleitung beiseite und wandte sich wieder der

Waschmaschine zu.

Als er sie neu anschloss, spürte er doch eine gewisse Genugtuung bei dem

Gedanken, dass er etwas an ihr in Ordnung gebracht hatte, wenn auch nicht

das, was er sich eigentlich vorgenommen hatte – das Wasser, das

heraussickerte.

Als seine Frau Monica von der Arbeit zurückkehrte und keuchend in der

Tür auftauchte, stand Eric noch immer neben der Maschine und verfolgte

die Abläufe eines Waschgangs. Insgeheim hoffte er, die Erschütterungen

hätten vielleicht das Leck abgedichtet. Ein solcher Erfolg würde ihn in ihrer

Achtung steigen lassen.

»Donnerwetter«, staunte sie, als sie sah, dass er die immer wieder

verschobene Arbeit endlich in Angriff genommen hatte. »Zeichen und

Wunder.«

»Bis jetzt läuft nichts raus.«

»Der Aufzugsmonteur ist auch endlich da. Scheint ein Glückstag zu sein.«

Ihre Wohnung lag im dreiundzwanzigsten Stock. Da freute man sich, wenn

der Aufzug ging.

»Sie ist rausgeflogen«, berichtete Eric, den Blick starr auf den Boden

geheftet, als rechne er jeden Augenblick mit einer Überschwemmung.

»Das ist nicht wahr!«

»Wegen unüberbrückbarer Differenzen, sagt sie.« Die Pfütze, die sich jetzt

bildete, war unglaublich zähflüssig.

»O nein. Und wo ist sie jetzt?«



»Fort Knox.« Er nickte in Richtung Flur zu Tracys verschlossener

Zimmertür.

Vor sieben Jahren hatten sie beide zugestimmt, als Tracy ein Schloss an

ihrer Tür anbringen wollte. Schließlich konnten sie nicht ahnen, welche

Konsequenzen das haben würde. Seither durften sie das Zimmer ihrer

Tochter nicht mehr betreten. Kein einziges Mal in sieben Jahren! Weder zum

Staubsaugen – das machte Tracy selbst – noch um mit ihr zu reden – bei

solchen Gelegenheiten war sie jedes Mal herausgekommen und hatte die Tür

rasch hinter sich zugezogen –, noch um ihr eine Tasse Tee zu bringen – die

mussten sie wie ein heidnisches Trankopfer auf dem Teppich abstellen, und

wenig später wurde sie von einer Hand mit schlangenförmiger Bewegung

nach drinnen gezogen. Mittlerweile wussten sie aus leidvoller Erfahrung,

wie entschlossen und beharrlich ihr einziges Kind sein konnte, und sie

kannten die geopolitischen Machtkämpfe in einem Haushalt mit Teenagern:

die bewachten Grenzen, die Annexionen, die mühsam ausgehandelten

Waffenstillstände, Entspannungspolitik und Wiederannäherung. Eric hatte,

auch wenn er wusste, wie lächerlich es klang, ein Bild dafür, das er wie ein

Mantra wiederholte: »Der Ballon stieg in die Höhe, und wir hielten ihn fest.

Eigentlich hatten wir ihn immer loslassen wollen.«

»Hu-hu!« Das war Emily Powell, Emily die Nachbarin, Emily, die ›Huhu‹

rief und mit den Fingern winkte, die frisch verwitwete Emily, deren Leben in

Auflösung war und die wie immer herüberkam, um sich auszuweinen.

Sie war um die Fünfzig, genau wie die Pringles, und hatte eine Tochter,

Christina, die früher mit Tracy in eine Klasse gegangen war. Diese eine

Gemeinsamkeit hatte die Powells und die Pringles zusammengeschweißt:

Erfolgsmeldungen über die eine Familie klangen automatisch wie eine

Herabsetzung der anderen. Christina hatte ein Stipendium bekommen und

studierte allen Erwartungen zum Trotz in Oxford, Tracy hatte die Schule

abgebrochen und war »in Lord Sainsburys Dienste getreten«, wie Eric sich

ausdrückte. Andererseits war Graeme Powell tot, und Eric lebte noch. Damit

waren sie irgendwie quitt, fand Monica.

»Sie haben sie entlassen«, verkündete Monica, noch ehe sie es selbst ganz

verdaut hatte.



»Nein! Wen? Tracy? Nein!« Emily wusste genau, wer »sie« war. »Das lässt

sich bestimmt wieder einrenken. Sie ist so klug. Das wird schon wieder.

Ganz bestimmt. Ist das nicht schrecklich? Die Ärmste.«

Monica wandte sich wieder ihrem Mann zu. »Weswegen?«

Eric wiederholte die Antwort, die Tracy ihm gegeben hatte.

»Unüberbrückbare Differenzen.«

Emily nickte. »Ja, das kommt vor. Aber sie findet bestimmt etwas Neues.«

Allzu viel Mitgefühl hatte sie nicht. Dazu war sie zu sehr mit ihren eigenen

Sorgen beschäftigt. Als ihr ein Platz angeboten wurde, setzte sie sich sofort.

In der langen Zeit, in der sie darauf warteten, dass Tracy aus ihrem

Zimmer kam und ihnen Genaueres berichtete, nutzte Emily die Gelegenheit

und erzählte mit leiser Stimme die nächste Folge des traurigen

Fortsetzungsromans vom Tod ihres Mannes, der vor zwei Monaten am Non-

Hodgkin-Lymphom gestorben war – ein langsamer, qualvoller Abschied.

Heute nahm sie allen Mut zusammen und ließ eine Bombe platzen: Er hatte

sie betrogen.

Die erschütternde Nachricht lockte Monica an die Küchentür und riss Eric

aus seinem Studium der Bedienungsanleitung.

Wie aus einem Munde riefen sie: »Nein! Emily! Nie im Leben!«

Emily brach in Tränen aus und erzählte, aschgrau und unter schwerem

Schluchzen, dass Graeme ihr auf dem Sterbebett alles gebeichtet hatte. Es

waren praktisch die letzten Worte ihres Mannes gewesen. Trotzdem hatte sie

seine schwache Hand nicht losgelassen, denn er lag schließlich im Sterben –

bis, fuhr Emily fort, er ihr entglitten sei und ihr damit zum zweiten Mal

binnen nur fünf Minuten alles genommen habe. Ganze Arbeit.

»Ach, Emily. Das… das ist doch einfach…« Aber es gab keine Worte für

solch schmerzliche Erfahrungen. Monica konnte sich nicht einmal ausmalen,

wie man sich in so einem Falle fühlen musste.

»Unglaublich!«, schnaubte Eric, denn als Mann reagierte man auf so

etwas mit Wut – Wut und Habe ich mir doch gleich gedacht, dass da was

war.

Emily hatte ihre eigene Schachtel Papiertücher dabei.



Es folgten eher unwichtige Details. Die Frau arbeitete als Floristin bei

Harrods, »spricht ja nichts gegen«, eine einfache und gutmütige Person – so

hatte Graeme sie beschrieben. Und er hatte nicht einmal Schluss mit ihr

gemacht. Der Tod musste übernehmen, wozu Willenskraft nicht ausgereicht

hatte.

Jetzt, wo die grässliche Wahrheit heraus war, verstanden Monica und

Eric, warum Emily seit der Beerdigung immer so bleich ausgesehen und sich

kaum noch vor die Tür gewagt hatte.

Mitten in Emilys leidvoller Erzählung trat Tracy aus ihrem Zimmer, die

Hände trotzig in die Hüften gestemmt, hochzufrieden mit ihrer Aufmachung

– aufgedonnert wie eine Prostituierte, ihr Look für die glanzvolle Zukunft.

»Na, wie seh ich aus? Ich gehe jetzt und suche mir einen neuen Job.«

Tracy nahm natürlich an, dass alle ihretwegen so betroffen dreinschauten.

Hinter verschlossener Tür hatte sie in der letzten halben Stunde den Inhalt

ihres Kleiderschranks aufs Bett geworfen und jedes Stück gemustert. Was

dabei herausgekommen war, war kein Versehen, sondern das Ergebnis

sorgfältiger Überlegungen. Für das, was sie am heutigen Abend vorhatte,

musste sie sexy sein. Diesmal wollte sie die wirkliche Welt betreten, nicht

einen armseligen Supermarkt, und sie wusste, wie es da zuging. Busen,

Beine, ein aufreizendes Lächeln, das Rezept für Nutten; wie beim

Safeknacken kam es nur auf die richtige Kombination an: klick, klack, und

schon war man drin.

Eine spannende Sache, aber Tracy war auch sehr nervös. Ihre Hand

zitterte, als sie Augen und Lippen vor dem Spiegel schminkte. Vielleicht

würde sie schon in wenigen Stunden die Einnahmen der ersten Nacht hier

auf der Bettdecke zählen. Nun wo sie letzte Hand an ihr Make-up legte und

die Augenbrauen mit einem Stift kräftiger nachzog, wurde ihr allmählich

klar, was es bedeutete, seinen Job zu verlieren. Kassiererin zu sein hatte

schon Vorteile gehabt. Diese Arbeit hatte nie etwas von ihr verlangt, was sie

nicht bereitwillig gegeben hatte. Zeit spielte für Tracy keine Rolle, das war

kein großes Opfer. Ihr Gehirn störte sich nicht daran, wenn es unterfordert

war; sie machte sich keine Illusionen über sich selbst: Sie konnte gut mit



Zahlen umgehen, aber eine große Denkerin war sie nicht. Sie war dazu

bestimmt, ihr Leben im Dienste anderer zu verbringen. Und schließlich

leistete der Job das, wozu ein Job nun einmal da war: Er fraß die Stunden,

die man sonst damit zubringen müsste, dass man sich einredet, wie glücklich

man ist, wie beliebt, faszinierend, wertvoll, attraktiv, talentiert, gefragt,

gefällig, witzig, liebenswürdig, tiefgründig. In einem Buch, das sie gelesen

hatte, war einmal eine Figur als »tiefgründig« beschrieben worden. Das

schien ihr der Gipfel des Erstrebenswerten.

Sie legte den Augenbrauenstift beiseite und befeuchtete mit der Zunge

ihren Finger, bis sie den Ring mit dem goldenen Herzen abstreifen konnte.

Dann hielt sie ihn zwischen Daumen und Zeigefinger und fuhr sich damit

über den unteren Lidrand, wo sich ein pochendes Gerstenkorn zu bilden

begann. Dieses alte Hausmittel hatte noch nie versagt. Selbst wenn ihre

Beziehung zu dem treuherzigen Ricky Innes, Lehrling im morbiden

Familienbetrieb seines Vaters drüben in Tooting, nicht lange hielt oder keine

Probleme löste, würde der Ring, den er ihr geschenkt hatte, der einzige

Gegenstand aus Gold, den sie besaß, ihr immer dabei helfen, Gerstenkörner

im Keim zu ersticken.

»Hi«, hatte er gesagt, als sie sich zum ersten Mal in einer dröhnenden

Disco begegnet waren.

»Hi.«

»Was machst ’n du so?«

»Kassiererin bei Sainsbury. Und du?«

»Ich arbeite mit Steinen.«

»Äh… so ’ne Art Maurer?«

»Nee. Ich mache Inschriften.«

»Verstehe. Du bemalst die.«

»Nee. Bildhauer sozusagen.«

»Oh… das heißt Kunst?«

»Nee. Grabsteine.«

»Grabsteine.«

»Sag ich doch.«

»Du willst mich verarschen! Grabsteine – nie im Leben.«



»Kannst du Gift drauf nehmen. War ’n Witz. Das ist ’n guter Job.

Ehrlich.«

Der Bildhauer, ihr ganz persönlicher Meisterschüler in der Kunst der

Grabsteingestaltung, hatte ihr als Beweis für seine Absichten – wenn schon

nicht seine Liebe – einen Ring geschenkt, den sie jetzt blinzelnd und mit ein

paar Tränen in den Augen wieder über den Finger streifte, wobei sie sich

zugleich die Haare hinter die Ohren strich.

Sie war bereit.

»Wie eine Schlampe«, sagte ihr Vater schließlich und brachte damit die

Gefühle sämtlicher anwesender Erwachsenen auf den Punkt.

Ihre Mienen zeigten allerdings weniger Missbilligung als

Nachdenklichkeit, ein Nachdenken darüber, ob alle späteren Katastrophen

im Leben, Katastrophen wie die, über die sie gerade gesprochen hatten, so

ihren Anfang nahmen; in Tracys Alter, damit, wie sich ein junger Mensch

zum Ausgehen anzog.

Tracys Aufmachung war einfach unmöglich. Der Rock reichte kaum über

den Po, die Stöckelschuhe und hoch aufgetürmten Haare waren mehr als

aufreizend, und das Gleiche galt für das Make-up. Das rückenfreie Lycra-

Top, das ein vorher eher unauffälliges Dekolleté ins rechte Licht rückte,

präsentierte einen Körper, den keiner im Raum als den von Tracy erkannt

hätte.

»Ich bin dann mal weg. Ich such mir Arbeit«, verkündete sie.

»Arbeit?«, brüllte Eric. »Um diese Zeit?«

»Bin spät dran. Bis dann.«

Monica warf ihrem Mann einen fragenden Blick zu: Wer geht um diese

Zeit auf Stellensuche?

Eric griff die Frage auf: »In diesem Aufzug? Es ist schon nach… es ist fünf

Uhr, halb sechs!«, sagte er mit einem Blick auf seine Armbanduhr.

»Ich weiß. Aber ich suche nach einem Job im Restaurant.«

»Red keinen Quatsch. Jetzt setz dich hin und schlag dir das aus dem Kopf.

Erzähl deiner Mutter erst mal, was heute passiert ist.«



»Ehrlich. Ich meine das ernst. Die Geschäftsführer sind nur um diese Zeit

da. Bye!«

Bevor jemand sie aufhalten konnte, war sie weg. Eric rief ihr von der

Wohnungstür aus etwas nach, aber ihre immer schnelleren Schritte

verhallten im Flur, und schon war sie auf dem Weg nach unten. Sie nahm

nicht den Lift, und er hörte ihre Absätze auf der Treppe, den Anblick des

wippenden Hinterteils und ihrer Oberschenkel noch genau vor Augen.

»Ehrlich. Vielleicht geht sie auf den Strich.«

Emily war wieder fort. Eric und Monica saßen nebeneinander auf den

neuen hohen Barhockern an der Theke zwischen Kochnische und

Wohnbereich. Monica lachte, sie war in ein kniffliges Kreuzworträtsel

vertieft. »Du bist ja verrückt.« Sie grübelte über der Definition: H 100 – 98 O.

Sechs Buchstaben.

Eric sah ihr über die Schulter. »Es ist mein voller Ernst.«

»Nie im Leben.«

»Die stammen oft aus ganz normalen Familien.«

»Nicht so normal wie unsere.«

Er knuffte sie. »Jetzt bleib mal ernst.«

»Sie ist nicht der Typ.« Monica kaute auf ihrem Bleistift. »Sechs

Buchstaben.«

»Das ist es ja gerade. Es gibt keinen bestimmten Typ, verstehst du? Die

kommen aus allen Schichten, und die Eltern sind immer ahnungslos. Die

meisten Prostituierten…«

»Ach, halt endlich die Klappe.«

»…die meisten sind ganz normale Mädchen, so wie Tracy. Ich meine nicht

die, die auf Drogen sind, nicht die kaputten. Die ganz Normalen sind die, die

wirklich Geld machen, die sind richtig gut im Geschäft.«

»Du scheinst dich ja auszukennen.«

»Die sind genau das, was die Kerle wollen. Ganz normale Mädchen. Die

Töchter von Leuten wie uns, die von nichts eine Ahnung haben. Wir geben

ihnen einen Kuss beim Auszug, sie machen Karriere, kaufen ein Auto, ein

Haus – braves Mädchen –, dann das zweite Haus, das zweite Auto –



Moment mal, da stimmt doch was nicht, ein Boot!… Herr im Himmel, zehn

Jahre später schreiben sie ein Buch: ›Mein Leben als Hure‹. Verstehst du,

was ich meine?« Eric rieb sich hektisch die Stirn. Er hatte sich buchstäblich

in Rage geredet.

»Sie ist nicht sexy, Eric. So was kommt ihr nicht in den Sinn. Daran denkt

sie nicht mal im Traum. Kein Sex-Appeal.«

»Dann hat sie sich aber ziemlich gut verstellt. Und wenn sie es mit diesem

Richard treiben kann, dann kann sie es auch mit jedem anderen tun.«

»Sie käme nie auf die Idee.«

Eric sagte nichts, aber der Grund für seine Besorgnis war ein Artikel in

der Zeitung, die Monica gerade in der Hand hielt.

»Wasser«, sagte sie.

»Wie kommst du denn da drauf?«

»Hier, siehst du?« Sie füllte die Kästchen.

»Was?«

»Ganz schön raffiniert, was? H… zwei… O.«

Das sieht doch schon besser aus, dachte Tracy. Persischer Garten? Klingt

verlockend. Jetzt bin ich auf dem richtigen Weg.

Die chinesischen, thailändischen und italienischen Restaurants, bei denen

sie gerade vergeblich ihr Glück versucht hatte, hatten weder Atmosphäre

noch den nötigen Glamour gehabt. Aber das hier war anders. An einem

solchen Ort konnte man sich all die geheimnisvollen Dinge, die sie vom

Leben erwartete, mühelos vorstellen. Genau was sie gesucht hatte: mehr als

ein Job – eine Wendung ihres Schicksals, ein Neubeginn.

Die Einrichtung des schummrigen Lokals war orientalisch: Wandteppiche

zeigten alte Schlachtendarstellungen oder idyllische Waldszenen; kleine,

niedrige Tische waren zu behaglichen Grüppchen arrangiert und in

bernsteinfarbenes Licht getaucht, das aus kampferduftenden Lampions fiel.

Der Mann, der hinter einem durchbrochenen Wandschirm hervortrat, war

etwa fünfzig, untersetzt und mit schütterem Haar. Er wirkte wehmütig, wie

jemand, der sein ganzes Leben dem Studium der menschlichen Natur

gewidmet hat. Er fasste sich hinter den Rücken und versuchte, eine



mehlbestäubte Schürze abzunehmen, die ihm bis zu den Knöcheln reichte.

Sein Gesicht war voller Lachfältchen. Seine Haut schimmerte wie poliert. Sie

blickten sich in dem schummrigen Licht an, mit der Gemessenheit von

Menschen, die auf Anhieb erkennen, dass sie aus vollkommen verschiedenen

Welten stammen. »Ja bitte?«

Er trat vor. Im Licht konnte er sie besser sehen. Sie sah den erschrockenen

Blick, als seine Augen über ihren Ausschnitt und die nackten Schenkel

glitten. Zum Glück bemerkte sie auch, wie dieser Blick wieder verschwand,

als seine Augen nüchtern und kühl wieder nach oben wanderten. Er schien

verblüfft. Klick, klack, dachte sie.

»Was kann ich für Sie tun?«

»Ich komme wegen dem Job im Fenster.«

»Job? Ach so, verstehe.« Er lachte und schien zugleich erleichtert.

»Was ist?«

»Nichts.«

»Was?« Nun war sie wieder verwirrt.

»Das hier ist ein persisches Restaurant.«

»Ist mir klar. Ich kann schließlich lesen.«

»Gut. Immerhin etwas.«

Mistkerl, dachte sie.

»Ich will sagen, hier gibt es keine Jobs. Tut mir leid.«

»Sie haben keinen Job?«

»Nein. Vielen Dank für Ihr Interesse.« Er musterte die spärlich bekleidete

junge Dame, die da vor ihm stand: So lange war er noch nicht fort aus dem

Iran, dass ihn solcher Exhibitionismus nicht immer noch verwirrte. Für ihn

war sie der Inbegriff der jugendlichen englischen Straftäterin, aufgetakelt für

weiß Gott was – fehlte nur der Ring in der Nase – sicher hörte sie

entsetzliche Popmusik – alles, was er verabscheute. Er schüttelte den Kopf.

»Tut mir leid.«

»Wozu haben Sie dann das Schild im Fenster?«

Er drehte sich um und blickte zur Tür. »Wir haben ein Schild im Fenster?

Keine Ahnung, was das da zu suchen hat. Sie haben vollkommen recht. Ich

nehme es sofort herein.« Tracy rührte sich nicht. Sie sah ihm nach, als er zur



Tür ging, den Klebestreifen abzog und die Pappe entfernte. »Bitte

entschuldigen Sie. Vielen Dank für Ihren Besuch.«

»Oder liegt es einfach an mir?«

»Nein.« Er seufzte. Allmählich wurde es ihm zu viel. »Nein, es liegt nicht

an Ihnen. Jemand muss geglaubt haben, wir bräuchten eine Kellnerin,

obwohl das nicht stimmt.«

»Na gut«, sagte sie. »Aber ein bisschen irreführend ist es schon.«

»Tut mir leid.« Er hielt ihr die Tür auf.

»Hübsch hier.«

»Oh. Danke.«

Sie schlüpfte unter seinem Arm hindurch, und er folgte ihr hinaus auf die

Straße und sah ihr kopfschüttelnd nach, bis der Anflug eines Lächelns auf

seinem Gesicht erschien.



Fleisch

Auf die eine oder andere Weise war Fleisch von jeher der bestimmende

Faktor im Leben von Saaman Sahar gewesen, dem Besitzer des Persischen

Gartens.

Saaman, der redselige Sohn eines gewissen Mostafa Sahar, eines

bekannten Schlachters in Teheran, war im Schatten des Hackbeils

aufgewachsen. Das dumpfe Geräusch, wenn der Stahl auf den massigen

hölzernen Hackklotz traf, war seine früheste und stärkste Erinnerung. In den

späten fünfziger Jahren war der Junge auf dem sengend heißen Markt des

Meidan-e-tareh-bar seinem Vater nicht von der Seite gewichen.

Da er als Kind immer klein war – selbst jetzt als Erwachsener brachte er

es nur auf eins fünfundsechzig –, hatte er von dem eigentlichen Schlachten

nie viel sehen können, doch das erbarmungslose Geräusch des Hackbeils

hinterließ tiefe Spuren in seiner Seele und besiegelte sein Schicksal.

Um die Mitte der siebziger Jahre – sein Vater hatte es zu Wohlstand

gebracht, besaß eine ganze Kette von Läden, und der Marktstand existierte

nur noch in nostalgischer Erinnerung – wurde Saaman wie viele seiner

Generation unter beträchtlichen Unkosten auf eine westliche Universität

geschickt, um sich die heiligen Lehrsätze der Keynesianischen Ökonomie

anzueignen. Alle gingen davon aus, dass er nach dem Examen in die Heimat

zurückkehren würde, um dort in die Fußstapfen seines Vaters zu treten, den

Familienbetrieb weiter auszubauen und zu modernisieren und so als

Speerspitze des Fortschritts Zugang zur gesellschaftlichen Elite des

modernen Teheran zu finden.

Aber in England geschahen zwei Dinge.

Als Erstes entwickelte er eine Vorliebe für alles Englische. Geistig erfrischt

von der kühlen Luft in Oxford, fand er dieses Land den besten Ort für seine



Tatkraft und sein Kapital. England, die Heimat aller höflichen

Umgangsformen, der Inbegriff des gesunden Menschenverstands, die

fortschrittlichste und charismatischste Kultur, die der Westen vorzuweisen

hatte.

Mit der unbeirrbaren Zielstrebigkeit der Jugend ließ er sein ästhetisches

Empfinden vom Anblick eines Sonnenuntergangs über den sanften Hügeln

der Cotswolds prägen, der Duft des englischen Waldes nach einem

Regenschauer setzte die Maßstäbe für seinen Geruchssinn, und ein warmes

englisches Bier nach einem langen Spaziergang war für ihn der Gipfel des

Wohlgeschmacks. Er idealisierte England über alle Maßen. Mit dem

sentimentalen Blick eines John Constable machte er es zur Heimat seiner

Seele.

Als er seiner Mutter dieses Märchenland schilderte, schrieb sie zurück:

»Wenn du so denkst, kannst du gleich ganz dableiben.«

Dabei war sie stolz auf ihren Sohn, prahlte bei jeder Gelegenheit damit,

dass die Sahars es sich jetzt leisten konnten, ihren Ältesten an der

»bedeutendsten Universität der Welt« studieren zu lassen; ja sie glaubte

selbst an die kulturelle Überlegenheit des Westens, aber sie wollte doch nicht

ihren Sohn an ein degeneriertes, sittenloses Leben verlieren. Der Westen

hatte keinen Sinn für die Seele. In diesen Dingen konnte man nichts von ihm

lernen. Was sie verehrte, fürchtete sie zugleich. Mochte ihr Sohn England

ruhig vergöttern, aber bald würde er wieder zu Hause sein, und das ohne

Bedauern.

Der zweite Vorfall, der sein Leben erschütterte, ereignete sich nach einer

Kricketpartie am Christ Church College in Oxford.

Als er nach einem trägen Eintagesmatch, bei dem er und seine

Kommilitonen ein gepflegtes Unentschieden erreicht hatten, an seinem Earl-

Grey-Tee nippte, geschah das Unvorstellbare.

An dem fraglichen Nachmittag – die Anzeigetafel zeigte fünfundzwanzig

Runs hinter dem Namen SAHAR S. – entschied das Los, dass er für alle das

Mittagessen spendieren sollte: Fleischpastete. Woher hätte er wissen sollen,

was ihm bevorstand, als er hungrig die Füllung aus Rindfleisch und Nieren

hinunterschlang, die in der Teighülle vor sich hinmoderte? Und wie hätte er



ahnen können, was für eine Kettenreaktion dieses sommerliche Picknick in

seinem Leben auslösen würde?

Die Wirkung ließ nicht lange auf sich warten. Eine Salmonelleninfektion

setzte ihn drei Wochen lang außer Gefecht. Der Flüssigkeitsverlust durch

Erbrechen und explosionsartigen Durchfall war so hoch, dass er ins

Krankenhaus kam und unter intensive Beobachtung gestellt wurde. Man

benachrichtigte sogar seine Eltern. Er verlor zwölf Kilo, als seien sie Ballast,

den man einfach über Bord werfen konnte. Er rang mit dem Fieber. Und

irgendwann im Delirium wurde ihm die Vorstellung von Fleisch

unerträglich. Danach konnte er nicht einmal mehr an Fleisch denken, ohne

dass aus seinem Zwölffingerdarm eine Gasblase aufstieg. Allein die

Vorstellung, er könne an die Seite seines Vaters zurückkehren, in die

dampfenden Läden mit dem unablässigen dumpfen Wumm-Wumm-Wumm,

den aufgerissenen Mäulern und Kadavern aus Fleisch und Knochen, reichte

aus, um ihm jede Mahlzeit aus schonend gedämpftem Gemüse und frischen

Salaten wieder hochkommen zu lassen. Nur mit größter Anstrengung

konnte er das Würgen unterdrücken.

In den Augen der Daheimgebliebenen war er natürlich ein Versager. Seine

Postkarten wurden verbrannt. Ein Sahar, der kein Fleisch aß? Eine

unverzeihliche Schande.

Bei der Rückkehr nach Teheran erklärte Saaman (der sich inzwischen

lieber mit Sam anreden ließ, weil das englischer klang, und der zu allem

Überfluss einen Abschluss in Englischer Literatur in der Tasche hatte)

seinem Vater, er wolle lieber ein vegetarisches Restaurant aufmachen.

Messer, Hackklötze und Wetzsteine landeten unter Getöse auf der Straße

vor dem neuesten Laden der Saharschen Metzgereikette. Erst nach Stunden

ließ das Gebrüll nach. Dass Saaman an diesem Tag nicht Bekanntschaft mit

der Klinge eines Hackbeils machte, verdankte er weniger der Beherrschung

des alten Mannes als dessen nachlassenden Kräften. Sein Vater kehrte ihm

den Rücken und ging in seinem weiten Nadelstreifenanzug gebeugt von

dannen. Dabei hinterließ er eine blutige Fußspur auf dem grauen

Zementboden. Sam betrachtete die Abdrücke: Sie wurden mit jedem Schritt

schwächer, der Stempel musste zurück aufs Stempelkissen, ein Abbild des



allmählichen Niedergangs seiner Familie, ein Vorbote für das Ende des alten

Mannes.

Von diesem Tag an ging es mit Mostafa bergab. Kaum einen Monat später

erlitt er einen leichten Schlaganfall, und bis an sein Ende würde er nicht

begreifen, wie sein Sohn eine so abartige Vorliebe für Gemüse entwickeln

konnte. Als es Zeit war, sich zur Ruhe zu setzen, kam eine weitere, noch

größere Sorge dazu: Er hatte keinen Erben. Sams jüngere Brüder waren

beide noch nicht alt genug, um das Familienimperium zu übernehmen. Er

hatte keine Wahl.

»Da gehen sie hin, tausend Jahre Patriarchat, und nur wegen einer

englischen Pastete«, verkündete er.

Die Läden wurden einzeln zum Verkauf angeboten und rasch versteigert,

zu Preisen, die weit über den Mindestgeboten lagen, denn nichts galt in

Teheran als so sicher wie ein weiteres Jahrtausend Fleischtöpfe und

Bratpfannen. Aber der plötzliche Überfluss an Bargeld war nur ein

schwacher Trost für Mostafa, für den Fleisch gleichbedeutend mit Leben war

und umgekehrt. Das konnte man nicht einfach so wegwerfen. In ihrem

letzten Streit darüber versuchte der alte Mann, seinen Sohn vor der

göttlichen Vergeltung zu warnen.

»Ohne einen Bissen Fleisch im Bauch bist du schon so gut wie tot. Hör

auf die Stimme deiner Vorfahren. Du bist nicht dazu geschaffen, dich von

Gemüse zu ernähren. Ein solcher Mann ist eine Null!«

Sein Vater rollte sanft aufs Abstellgleis, und seine Mutter verbrachte ihre

Tage in verdunkelten Zimmern. Doch inzwischen wuchs und gedieh Sams

Restaurant, weit besser als er je geglaubt hatte. Er gewann Geldgeber für

einen Markt mit Zukunft. Mit der Eröffnung eines zweiten und dritten

Lokals profitierte er von der Begeisterung für alles Westliche in der

Regierungszeit des letzten Schahs. Seine Gemüseburger zum Mitnehmen

waren bald der letzte Schrei in Tausenden trendbewussten Haushalten

Teherans. Er bescherte seiner Generation Pommes frites und Ketchup. Der

Höhepunkt seiner Karriere war der Kauf eines legendären Restaurants im

Herzen von Teheran, wo Stalin, Churchill und Roosevelt 1943 beim Lunch



die Rückeroberung Europas geplant hatten. Er war so erfolgreich, dass man

ihn – zu Unrecht – für einen Playboy hielt.

Aber als er den Ayatollah Khomeini in seinem Exil zum ersten Mal im

Fernsehen sah, wusste er, dass die Party zu Ende war. Er hörte den

flammenden Aufruf zur Erneuerung der religiösen Werte, zum Kampf gegen

die Korruption durch die Eliten und erkannte die Zeichen der Zeit. Das

Antlitz des Irans würde sich über Nacht verändern, und für jemanden, der,

wie er, gefangen war zwischen zwei unvereinbaren Welten – vor einer

wichtigen Entscheidung las er bisweilen im Koran, aber in England hatte er

Madrigale in einer anglikanischen Kirche gesungen –, war es nicht mehr der

richtige Ort. Er beschloss, zu gehen, wenn er sein Vermögen irgendwie

mitnehmen konnte.

Wie vorher die väterlichen Läden kamen seine Restaurants schnell unter

den Hammer und erzielten einen guten Preis. Für kurze Zeit war er reich.

Die neuen Besitzer, junge Unternehmer, die das schnelle Geld witterten und

kein Gespür für den gesellschaftlichen Wandel hatten, hielten die Anzeichen

eines Aufstands für das übliche Gejammer der Unterschicht. Jahre später

hörte Sam, dass sie bei dem Umsturz alles verloren hatten.

Auch seine besten Freunde kümmerten sich nicht um die Zeichen der Zeit

und fuhren mit ihren italienischen Autos weiterhin viel zu schnell, ohne

Rücksicht auf Gesetze und Vorschriften. Sie flogen häufiger denn je zum

Einkaufen nach Paris und ließen sich die Nase operieren. Obwohl seine

beiden jüngeren Brüder ihn inständig baten zu bleiben, schaffte er sein Geld

heimlich auf Schweizer Konten. An dem Tag, an dem der Schah gestürzt

wurde und der neue Imam offiziell die Macht übernahm, verließ Saaman

mit der ersten Maschine das Land. Er saß neben einer Nichte des Schahs in

der ersten Klasse und nippte an einer Weinschorle.

Tags darauf stand er auf englischem Boden, spielte, noch unter Jetlag und

den Nachwirkungen eines mittäglichen Aperitifs, Tennis im eleganten Club

von Wimbledon und rief »guter Schlag«, ein echter Bonvivant in seinen

weißen Shorts.

So begannen die Jahre in London, das ihm zwei Jahrzehnte lang als

ruhige, sichere Basis diente. Er hatte ein gutes Auskommen nach englischen



Maßstäben, spekulierte ein wenig an der Börse und eröffnete ein Restaurant,

anfangs nicht viel mehr als ein Zeitvertreib. Doch wie andere Chamäleons

geriet auch er bald in emotionale Nöte. Der Widerspruch zu seiner

Vergangenheit beunruhigte ihn zutiefst. Er wahrte bestimmte Traditionen,

pflegte die Verbindung zu seiner Familie und ein paar Freunden, aber die

unterschwellige Anspannung nagte an ihm und weckte seinen Zorn über

den rückwärtsgewandten Kurs seiner Heimat. Er schlug einen Bogen

zwischen Ost und West, doch er war in keiner der beiden Welten wirklich zu

Hause. Die Folge war, dass er seine Energien noch mehr auf die neue

Wahlheimat konzentrierte. Er entwickelte einen übertriebenen Patriotismus

und ließ die Verbindungen zu seiner alten Heimat schleifen. Die weinerliche

Sentimentalität eines Emigranten, das war nichts für ihn.

Sein englisches Restaurant war bescheiden. Als er sein Geld in Pfund

umtauschte, reichte es nicht allzu weit. Und seine Unternehmungslust hatte

ihn verlassen. Aber mit seiner vegetarischen Speisekarte und den

phantasievollen Gerichten war der Persische Garten originell genug für eine

Stadt, in der man bis in die Mitte der neunziger Jahre kaum wusste, wie ein

Salat aussieht. Er erzielte ohne große Anstrengungen einen hübschen

Gewinn und besaß auch nach dem Erwerb eines schönen frei stehenden

Hauses – ein Luxus für Londoner Verhältnisse – immer noch ein paar

Aktien als eiserne Reserve. Sein Schisch Kebab aus Tofu und Zuckerschoten

galt als Geheimtipp. Und das köstliche Kaschk Bademjan aus Auberginen

hatte er direkt von seiner alten Speisekarte in Teheran übernommen. Seine

Köche vollbrachten wahre Wunder mit Dolmeh, scharf gewürzten roten

Rüben und gefülltem Kohl. Saaman redete unablässig davon, dass er in

London ein zweites Restaurant aufmachen wollte, hatte auch schon erste

Pläne, aber er sagte – immer noch der Intellektuelle aus Oxford –, er warte

auf den richtigen Markt.

Mit seinen zweiundfünfzig Jahren war er vor der Zeit müde geworden,

melancholisch, übergewichtig, fremd, ein Schatten an den Rändern einer

Kultur, die er verehrte.

Am nächsten Morgen um zehn war Tracy wieder da.



Als Sam Sahar aus seinem Mercedes stieg und die Straße überquerte,

wartete sie schon auf ihn. Ihre Aufmachung war nicht mehr so auffällig wie

am Vorabend, und so erkannte er sie erst auf den zweiten Blick.

»Hi«, sagte sie in triumphierendem Ton.

»Sie schon wieder?«

»Das Schild im Fenster«, sagte sie und zeigte auf das Pappschild, das über

Nacht wieder an seinem alten Platz aufgetaucht war.

Er rieb sich das Kinn, errötete und wandte den Blick ab. »O ja, ja…

offenbar hat es sich jemand anders überlegt.«

»Wirklich? Haben Sie immer noch keinen Job für mich?«

»Na ja, vielleicht… dann kommen Sie erst mal mit rein… und lassen Sie

wenigstens… Ihre Telefonnummer da.« Er machte sich an der Tür zu

schaffen. »Treten Sie bitte ein… lassen Sie uns drinnen weiterreden.« Er

wollte nicht mit ihr auf der Straße gesehen werden.

Sam musste sich nicht viel aufschreiben. Tracy hatte sich die Mühe

gemacht und über Nacht einen handgeschriebenen Lebenslauf aufgesetzt.

An einem Tisch, von dem er zwei Stühle herabnahm, zwang sie ihn mit

ihrem eindringlich hoffnungsvollen Blick, die halbe Seite mit der Liste ihrer

Triumphe zu studieren. »Schön. Kassiererin? Gut. Schulbildung. Hm-hm.

Das ist in Ordnung. Aber keine Erfahrung als Kellnerin.« Das Telefon in der

Küche klingelte. »Oh, einen Moment bitte.«

Die Stimmung in dem leeren Restaurant mit den Stühlen auf den Tischen,

der Ruhe wie in einer Höhle, den Bildern an den Wänden mit ihren Szenen

aus kaiserlicher Zeit, von Mord und Schandtat unter den Moguln, von

ländlicher Muße und Lust, dem Geruch nach Wachs und dem

Holzkohlenrauch des gemauerten Ofens, all das gab Tracy das aufregende

Gefühl, dass sie in einen ihrer eigenen Tagträume eingetaucht war.

Hier zu arbeiten, das wäre bezahlter Urlaub, dachte sie.

Sie sah sich das Schlachtgetümmel auf dem Bild neben sich genauer an:

Krieger mit gezückten Krummschwertern, eine halb im Sand vergrabene,

zerbrochene Laute, gefallene Helden, die sich ihre durchbohrten Seiten

hielten und ihren letzten Seufzer im Schoß weinender, verzweifelter

Jungfrauen taten.



Fast unbemerkt betrat eine Frau das Restaurant und kam quer durch den

Raum. Sie war groß und schlank, ihr Haar war zu einem Knoten gebunden.

Als Tracy sich zu ihr umdrehte, wurde sie mit einem Lächeln bedacht. Die

Frau bückte sich, hantierte mit etwas und richtete sich mit einem Bündel

Geldscheine, das sie sich in die Handtasche steckte, wieder auf. Dann

verschwand sie, als wäre der ganze Auftritt nichts weiter gewesen als die

Erscheinung eines Geistes.

»Das Lokal find ich wirklich toll«, sagte Tracy, als Sam wieder auftauchte.

Für Komplimente war er nicht unempfänglich. »Danke.« Er hielt am

Tresen inne, stutzte und brummte dann etwas vor sich hin.

»Oh, eine Frau war hier und hat es mitgenommen.«

»Ich weiß. Ich weiß. Danke. Das ist in Ordnung. Sie plündert mich immer

aus.« Zum ersten Mal grinste er. »Meine Frau. Sie ist es auch, die hinter

meinem Rücken Schilder mit ›Kellnerin gesucht‹ ins Fenster stellt. Was mich

in die peinliche Lage bringt, dass ich mit erwartungsvollen jungen Damen

sprechen muss, obwohl ich… keinerlei Absicht habe, sie anzustellen.«

»Überhaupt keine?«, fragte Tracy enttäuscht.

»Tut mir leid. Wir sind in vielerlei Hinsicht ein sehr traditionelles Lokal,

mit Ausnahme der Speisekarte. Ja, wir brauchen Kellnerinnen, deshalb

macht Yvette so etwas hinter meinem Rücken.« Er murmelte etwas in seiner

eigenen Sprache. »Aber wir haben eine große persische Klientel, die kaum

oder gar kein Englisch spricht. Und auch die Speisekarten sind auf Farsi.«

»Salaam, esman Tracy Pringle e«, sagte sie. »Khosh amedeem Persischer

Garten. Hallo, mein Name ist Tracy Pringle. Willkommen im Persischen

Garten.«

Er hob die Augenbrauen. »Wo haben Sie das gelernt?«

»Eine Stunde im Internet. Ich lerne schnell.«

»Und Sie sind hartnäckig.«

»Sie werden es nicht bereuen. Ich arbeite gut.«

»Habe ich vielleicht ein Schild umhängen, auf dem ›leicht rumzukriegen‹

steht?«

»Ihre Frau findet, Sie brauchen jemanden. Die Speisekarte kann ich

auswendig lernen. Im Supermarkt konnte ich mir von allen im Laden die



Preise am besten merken.«

Er stieß einen Seufzer aus, überschlug im Geiste, wie viel Schaden sie

maximal anrichten konnte, und sagte dann: »Schon gut. Schon gut. Eine

Woche.«

»Ehrlich?« Sie sagte es mit einem kleinen Lachen.

»Eine Woche. Zur Probe. Aber ich will keine Diskussionen, wenn wir

beide merken, dass es ein Fehler war.«

Tracy drückte den Halteknopf und stieg an der Rycroft Street aus, und

beinahe hätte sie ihre Flasche Tesco-Champagner auf dem Sitz neben sich

vergessen. Sie tauchte so unvermittelt in der Wohnung ihres Freundes auf,

dass sie den Burschen kalt erwischte.

Sie wollte ihn mit der Nachricht überraschen, wollte im Wohnzimmer die

ganze Flasche mit ihm austrinken, und dann wollte sie offen für Neues sein.

Spontaneität war nicht gerade die starke Seite ihrer Beziehung, doch an

diesem Abend war sie einfach bei allem optimistisch.

Er lebte in einer Zweizimmerwohnung im Erdgeschoss eines modernen

Apartmenthauses, so hässlich und kahl, dass der abblätternde Putz schon als

Verschönerung durchging. Er hatte einen Goldfisch, der in einem Bowletopf

auf dem Fensterbrett sein Leben fristete, sah gern Satellitenfernsehen – die

Schüssel vor dem Fenster schirmte sämtliches Sonnenlicht ab – und

verabscheute Hausarbeit. Sein rotes Auto hingegen, das am Rinnstein stand,

war makellos. Unter dem Scheibenwischer steckte ein Kärtchen: »Frisch

lackiert.« Jetzt, gerade zurück aus der Werkstatt, sah der Wagen nagelneu

aus.

Sie musste einfach probieren, ob die Farbe schon trocken war. Ein leichter

Abdruck ihrer Fingerspitze blieb auf der klebrigen Substanz zurück;

wahrscheinlich würde er ihn entdecken – er war furchtbar pingelig mit

seinem Auto – und die Täterin anhand der forensischen Beweise ermitteln.

Aber am heutigen Abend hatte es etwas sehr Romantisches, dass sie ihren

Abdruck hinterließ. Wie ein geschnitztes Herz in einem Baumstamm, wie

eine Widmung in einem Buch würde diese kleine Rosette die Jahre

überdauern.



Was hatte sie zusammengeführt? Einmal hatten sie sich gesehen, aber sie

hatte ihn längst wieder vergessen gehabt, als der Tod ihrer Großmutter für

ein Wiedersehen sorgte. Schon damals bei der ersten Begegnung war ihr klar

gewesen, dass er ein Frauenheld war. Er hatte den rauhen Charme eines

Mannes, der fest davon überzeugt ist, dass die Frauen ihm zu Füßen liegen –

was sie abstieß, aber auch faszinierte. Und sie hatte nicht begriffen, dass sie

ihn, als sie ihn damals in der Disco einfach stehenließ, erst recht

angestachelt hatte, sie zu erobern – dass sie ein verliebtes Monstrum aus

ihm gemacht hatte.

Bei der zweiten Begegnung, ein paar Monate später, fand der Steinmetz

sie noch schöner und elfenhafter als in seiner Erinnerung, ihre Augen

leuchtender und ihre ganze Art lieblicher als bei jeder anderen Frau, die er

seit Jahren begehrt hatte.

Tracy stimmte ihm zu, dass die Welt in der Tat klein sei, als sie neben

ihrer Mutter Monica stand, die Rickys Vater den Text für die Inschrift auf

der noch spiegelglatten Fläche des Grabsteins diktierte. Liebe. Immer und

ewig. Die großen Worte.

Beider Blicke begegneten sich über die Schultern ihrer Eltern hinweg, und

der Lehrjunge lächelte ihr die ganze Zeit zu. Die Trauer tat das Ihre: Sie

machte sie empfänglicher für die Augen, die Gesten, und sorgte auch dafür,

dass sie eine vollkommen überzogene Vorstellung vom Stellenwert seiner

Arbeit bekam. Das Gewerbe des Grabsteingestalters kam ihr in ihrem

Kummer um vieles größer vor, als es in Wirklichkeit war. Es kam ihr vor wie

etwas, was im Mittelpunkt des Lebens stand. Mit einem Mal schien es ihr

der wichtigste, wertvollste, romantischste Beruf, den es auf Erden gab.

Richard hatte seine Entscheidung getroffen. Dieses Mädchen musste er

haben, und nicht weil er sie mehr liebte als seine anderen Eroberungen,

sondern weil er nun in ihrer Eroberung die Chance zum schönsten Sieg

seines Lebens sah.

Als der Stein neu gemacht werden musste – durch einen Fehler im

Geburtsdatum wäre die Großmutter mit 180 Jahren gestorben –, sah er seine

Chance.

Beim zweiten Besuch kam der Lehrjunge allein.


