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[5] Für meinen jüngsten Sohn Everett, der mir das Gefühl gegeben

hat, wieder jung zu sein. In der inbrünstigen Hoffnung, daß Du,

wenn Du alt genug bist, um diese Geschichte zu lesen, eine ideale

Kindheit gehabt hast (oder noch mitten in dieser Kindheit steckst),

eine gänzlich andere als die hier beschriebene: die beste nur

denkbare Kindheit.



[6] Was wir, oder zumindest ich, überzeugt als Erinnerung ausgeben – womit wir einen

Augenblick, eine Begebenheit, einen Sachverhalt meinen, die einem Fixierbad ausgesetzt und so

vor dem Vergessen bewahrt wurden –, ist in Wirklichkeit eine Form des Geschichtenerzählens,

die sich unaufhörlich in unserem Geist vollzieht und sich oft noch während des Erzählens

verändert. Zu viele widerstreitende Gefühlsinteressen stehen auf dem Spiel, als daß das Leben

jemals ganz und gar annehmbar sein könnte, und möglicherweise ist es das Werk des

Geschichtenerzählers, die Dinge so umzuordnen, daß sie sich diesem Zweck fügen. Wie dem

auch sei, wenn wir über die Vergangenheit reden, lügen wir mit jedem Atemzug.

William Maxwell: ›Also dann bis morgen‹



 

[7] Inhalt

I  DIE NORD- UND OSTSEE

  1  In der Obhut von Kirchgängern und Ehemaligen   [11]

  2  Der kleinste Soldat von allen   [30]

  3  Der schwedische Buchhalter   [58]

  4  Kein Glück in Norwegen   [77]

  5  Rückschlag in Finnland   [100]

  6  Gottes heiliger Lärm   [120]

  7  Ebenfalls nicht auf ihrer Route   [138]

I I  DAS MEER VON MÄDCHEN

  8  In Sicherheit   [175]

  9  Nicht alt genug   [199]

10  Sein Einmannpublikum   [216]

11  Sein Vater in ihm   [243]

12  Nicht irgendeine Rose von Jericho   [259]

13  Keine Braut auf Bestellung   [286]

14  Mrs. Machado   [313]

15  Freunde fürs Leben   [336]

I I I  GLÜCK

16  Frostschäden   [367]

17  Michele Maher und andere   [397]

18  Auftritt Claudia, Abgang Mrs. McQuat   [430]

19  Claudia, die ihn heimsuchen würde   [458]

20  Zwei Kanadier in der Stadt der Engel   [481]

21  Zwei brennende Kerzen   [527]

22  Reibachszenen   [546]



IV  IN DEN NADELN SCHLAFEN

23  Billy Rainbow   [581]

24  Der Knopftrick   [619]

25  Tochter Alice geht nach Hause   [655]

26  Ein kleingläubiger Junge   [689]

27  Die Tochter des Kommandanten; ihr kleiner Bruder   [719]

28  Die falsche Tätowierung   [746]

29  Die Wahrheit   [774]

30  Der Deal   [808]

V  DR. GARCÍA

31  Therapie   [849]

32  Den Kopf recken   [869]

33  Anzeichen von Ärger   [894]

34  Halifax   [910]

35  Leicht zu vergessen   [938]

36  Claudias Geist   [958]

37  Edinburgh   [1008]

38  Zürich   [1041]

39  Der Musiker   [1077]



[9] I

DIE NORD- UND OSTSEE



[11] 1

In der Obhut von Kirchgängern und Ehemaligen

Laut seiner Mutter war Jack Burns bereits ein Schauspieler, bevor er

Schauspieler wurde, doch die lebhaftesten Erinnerungen an seine Kindheit

waren die an jene Augenblicke, in denen er den Drang verspürte, sich an der

Hand seiner Mutter festzuhalten. Das waren die Augenblicke, in denen er

nicht spielte.

Natürlich erinnern wir uns kaum an die Zeit vor unserem vierten oder

fünften Lebensjahr – und die wenigen Erinnerungen an diese ersten Jahre

sind sehr selektiv, unvollständig oder regelrecht falsch. Was in Jacks

Erinnerung das erste Mal war, daß er das Bedürfnis verspürte, sich an der

Hand seiner Mutter festzuhalten, war in Wirklichkeit wahrscheinlich das

hundertste oder zweihundertste Mal.

Vorschultests ergaben, daß Jack Burns über einen weit größeren

Wortschatz verfügte als Gleichaltrige, was bei Einzelkindern, die gewohnt

sind, Unterhaltungen zwischen Erwachsenen zuzuhören, nichts

Ungewöhnliches ist – insbesondere bei Einzelkindern von alleinerziehenden

Müttern oder Vätern. Signifikanter aber war, wie die Testergebnisse

bewiesen, seine konsekutive Gedächtnisleistung, die im Alter von drei

Jahren der eines Neunjährigen entsprach. Mit vier Jahren waren sein

Erinnerungsvermögen für Einzelheiten (das auch unerhebliche Details wie

Kleidungsstücke und Straßennamen umfaßte) und sein Verständnis von

linearer Zeit vergleichbar denen eines Elfjährigen.

Diese Testergebnisse verblüfften seine Mutter Alice, die ihn für ein

unkonzentriertes Kind hielt; in ihren Augen deutete Jacks [12] Neigung zu

Tagträumen darauf hin, daß er für sein Alter eher unreif war.

Trotzdem ging sie mit Jack im Herbst 1969, als er vier Jahre alt war und

noch nicht die Vorschule besuchte, zur Ecke Pickthall und Hutchins Hill

Road in Forest Hill, einem wohlhabenden Viertel von Toronto. Dort



warteten sie, wie sie Jack erklärte, auf den Schulschluß, damit er sich die

Mädchen einmal ansehen könne.

St. Hilda war das, was man eine »konfessionelle Mädchenschule« nannte.

Das Angebot reichte von der Vorschule bis zur dreizehnten Klasse – die gab

es in Kanada damals noch –, und Jacks Mutter hatte beschlossen, daß er dort

eingeschult werden sollte, obwohl er ein Junge war. Von dieser Entscheidung

erzählte sie ihm erst, als sich, wie um sie beide zu begrüßen, die Haupttore

der Schule öffneten und Mädchen in verschiedenen Stadien von

Mißmutigkeit und Überschwang, von Adrettheit und Schlampigkeit

herausströmten.

»Nächstes Jahr«, verkündete Alice, »werden in St. Hilda auch Jungen

aufgenommen. Allerdings bloß sehr wenige und nur bis zur vierten Klasse.«

Jack konnte sich nicht bewegen, ja er konnte kaum atmen. Mädchen

gingen rechts und links an ihm vorbei – manche waren groß und laut, und

alle hatten Schuluniformen in den Farben an, von denen Jack Burns später

dachte, sie würden ihn bis an sein Lebensende begleiten: Grau und

Kastanienbraun. Die Mädchen trugen graue Pullover oder kastanienbraune

Blazer über weißen Matrosenblusen.

»Dich werden sie jedenfalls aufnehmen«, sagte Jacks Mutter. »Dafür

werde ich sorgen.«

»Wie?«

»Darüber denke ich noch nach«, antwortete Alice.

Die Mädchen trugen außerdem graue Faltenröcke und graue

Kniestrümpfe. Es war das erste Mal, daß Jack so viele nackte [13] Beine sah.

Er verstand noch nicht, daß die Mädchen durch irgendeine innere Unruhe

getrieben wurden, die Strümpfe bis zu den Knöcheln oder wenigstens über

die Waden hinunterzuschieben – trotz der Schulregel, daß Kniestrümpfe bis

zum Knie zu reichen hatten.

Jack Burns bemerkte, daß die Mädchen ihn gar nicht wahrnahmen oder

einfach durch ihn hindurchsahen. Nur eine gab es – sie war eine von den

älteren und hatte weiblich gerundete Hüften und Brüste, dazu Lippen, so

voll wie die von Alice –, die Jack in die Augen schaute, als sei sie

außerstande, den Blick abzuwenden.



Jack war vier, und er war sich keineswegs sicher, ob er derjenige war, der

seine Augen nicht von ihr losreißen konnte, oder ob sie es war, die magisch

von seinem Blick angezogen wurde. Wie auch immer es sich verhielt – aus

ihrem Gesichtsausdruck sprach so viel Wissen, daß sie ihm angst machte.

Vielleicht hatte sie eine Art Vision gehabt, wie Jack als älterer Junge oder als

Erwachsener aussehen würde, und war gebannt von Sehnsucht und

Verzweiflung. (Oder von Angst und Erniedrigung, würde Jack Burns eines

Tages denken, denn das ältere Mädchen schlug plötzlich die Augen nieder.)

Jack und seine Mutter standen in diesem Meer aus Mädchen, bis alle

Schulbusse und Autos vor- und wieder weggefahren waren und bis von

denen, die zu Fuß nach Hause gingen, nicht einmal das Geräusch ihrer

Schritte oder ihres einschüchternden, aber aufregenden Lachens geblieben

war. Die frühherbstliche Luft war noch warm genug, um ihren Duft zu

übertragen, den Jack zaghaft einatmete und für Parfüm hielt. Die meisten

Mädchen in St. Hilda benutzten so etwas nicht, sondern waren eingehüllt in

ihren eigenen Duft, an den Jack Burns sich nie gewöhnte, den er nie für

etwas Selbstverständliches hielt. Nicht einmal am Ende der vierten Klasse.

»Aber warum soll ich hier zur Schule gehen?« fragte Jack seine

[14] Mutter, als die Mädchen verschwunden waren. Ein paar welke Blätter

waren alles, was sich an dieser ruhigen Straßenecke noch bewegte.

»Weil es eine gute Schule ist«, sagte Alice. »Und bei den Mädchen bist du

sicher«, fügte sie hinzu.

Jack war offenbar anderer Ansicht, denn er griff sofort nach der Hand

seiner Mutter.

In jenem Herbst vor Jacks Einschulung in St. Hilda war seine Mutter voller

Überraschungen. Nachdem sie ihm die uniformierten Mädchen gezeigt

hatte, die bald sein Leben beherrschen würden, verkündete sie, sie werde in

Nordeuropa nach Jacks verschwundenem Vater suchen. Sie kenne die

Hafenstädte an der Nordsee, in denen er sich höchstwahrscheinlich vor

ihnen verstecke; gemeinsam würden sie ihn aufspüren und mit seiner Pflicht

und Schuldigkeit konfrontieren. Jack hatte öfter gehört, daß seine Mutter sie

beide als »Pflicht und Schuldigkeit« seines Vaters bezeichnet hatte. Aber



selbst im Alter von vier Jahren war er überzeugt, daß sein Vater für immer

fortgegangen war – und zwar schon vor seiner Geburt.

Und als seine Mutter sagte, sie werde unterwegs, in diesen fremden

Städten, Geld verdienen, wußte Jack auch, womit. Ihr Vater war Tätowierer,

und Alice war Tätowiererin; es war das einzige, was sie konnte.

In den Städten an der Nordsee, die sie aufsuchen wollte, würden andere

Tätowierer ihr Arbeit geben. Man wußte, daß sie bei ihrem Vater in die

Lehre gegangen war, einem wohlbekannten Vertreter seiner Zunft in

Edinburgh – oder vielmehr im zu Edinburgh gehörenden Hafen Leith –, wo

Jacks Mutter das Pech gehabt hatte, seinen Vater kennenzulernen. Dort hatte

er sie geschwängert und umgehend sitzenlassen.

Laut Alice war Jacks Vater auf der New Scotland nach Halifax gefahren.

Sobald er eine bezahlte Arbeit gefunden hatte, würde [15] er sie nachkommen

lassen – das hatte er jedenfalls versprochen. Doch Alice sagte, sie habe nie

wieder etwas von ihm gehört – nur über ihn. Bevor er aus der Stadt

verschwunden war, hatte Jacks Vater eine breite Spur durch Halifax

gezogen.

Jacks Vater hieß eigentlich Callum Burns, doch er hatte während des

Studiums seinen Vornamen in William geändert. Sein Vater hieß Alasdair,

was, wie William sagte, so schottisch war, daß es für die ganze Familie

reichte. Zum Zeitpunkt seiner skandalösen Abreise nach Nova Scotia war

William Burns Mitglied des Royal College of Organists in Edinburgh, was

bedeutete, daß er nicht nur einen Abschluß in Musikwissenschaften besaß,

sondern auch diplomierter Organist war. Als er Jacks Mutter kennenlernte,

war er Organist an der Pfarrkirche von Süd-Leith; Alice sang dort im Chor.

Für einen jungen Mann, der so tat, als gehöre er zur gehobenen

Gesellschaft, und der eine gute Ausbildung genossen hatte – William Burns

war vor dem Studium der Musikwissenschaften an der Universität von

Edinburgh in Heriot zur Schule gegangen –, hatte eine erste Anstellung als

Organist in einer Arbeiterstadt wie Leith möglicherweise das Flair eines

Ausflugs in die Unterschicht. Aber Jacks Vater pflegte scherzhaft zu sagen,

die Church of Scotland zahle einfach besser als die Scottish Episcopal



Church. William gehörte der letzteren an, und dennoch gefiel es ihm ganz

gut in der Pfarrkirche von Süd-Leith, auf deren Friedhof angeblich

elftausend Menschen lagen, obgleich dort nicht mehr als dreihundert

Grabsteine standen.

Den Armen waren Grabsteine verboten, aber nachts, erklärte Jacks

Mutter, kämen die Leute mit der Asche ihrer Lieben und streuten sie durch

das Gitter auf den Friedhof. Die Vorstellung, daß so viele Seelen in der

Finsternis umhergeweht wurden, bescherte dem Jungen Alpträume, doch die

Kirche war – wenn auch womöglich nur wegen des Friedhofs – sehr gut

besucht, und [16] Alice glaubte, sie sei gestorben und zum Himmel

aufgefahren, als sie dort für William zu singen begann.

In der Pfarrkirche standen Chor und Orgel hinter der Gemeinde. Für den

Chor gab es nur zwanzig Stühle – vorn die Frauen, hinten die Männer.

William bat Alice, sich während der Predigt weit vorzubeugen, damit er sie

gut sehen konnte. Sie trug eine blaue Robe – »blauhäherblau«, sagte sie zu

Jack – und einen weißen Kragen. Im April 1964, als Jacks Vater zum ersten

Mal in diese Kirche kam, um die Orgel zu spielen, verliebte sich seine Mutter

in ihn.

Mit Alice’ Worten: »Wir sangen Auferstehungschoräle, und auf dem

Friedhof blühten Krokusse und Osterglocken.« (Die heimlich verstreute

Asche war zweifellos ein hervorragender Dünger für die Blumen.)

Alice stellte den jungen Organisten, der zugleich der Dirigent des Chors

war, ihrem Vater vor. Dessen Studio hieß »Persevere«, was zugleich der

Wappenspruch der Stadt Leith war und soviel wie »Durchhalten« bedeutete.

Es war das erste Mal, daß William ein solches Studio betrat, und dieses

befand sich entweder in der Mandelson oder in der Jane Street. Damals,

erklärte Alice, führte eine Eisenbahnbrücke über den Leith Walk, der die

Mandelson und die Jane Street verband, doch Jack konnte sich nie merken,

in welcher der beiden Straßen das Studio gewesen war. Er wußte nur, daß

sie dort gelebt hatten, im Studio, unter dem Gerumpel der Züge.

Seine Mutter nannte das »in den Nadeln schlafen« – das war ein

Ausdruck aus der Vorkriegszeit. »In den Nadeln schlafen« hieß, daß man im

Studio schlief, weil die Zeiten hart waren und man keine andere Wohnung



hatte. Aber gelegentlich sagte man es auch, wenn ein Tätowierer – wie

Alice’ Vater – in seinem Studio gestorben war. Nach beiden Definitionen

hatte er also nie irgendwo anders geschlafen als in den Nadeln.

Ihre Mutter war bei Alice’ Geburt gestorben, und ihr Vater – [17] den Jack

nie kennengelernt hatte – zog sie in der Welt der Tätowierungen auf. In

Jacks Augen war seine Mutter schon deswegen einzigartig unter den

Tätowierern, weil sie selbst keine einzige Tätowierung hatte. Ihr Vater hatte

ihr gesagt, sie solle sich erst tätowieren lassen, wenn sie so alt sei, daß sie ein

paar grundlegende Dinge über sich selbst verstanden hätte; er meinte wohl

die Dinge, die sich niemals ändern würden.

»Also mit Mitte Sechzig oder Siebzig«, sagte sie zu Jack, als sie Mitte

Zwanzig war. »Du solltest dich erst tätowieren lassen, wenn ich tot bin«,

fügte sie dann hinzu, und das war ihre Art, ihm mitzuteilen, er solle nicht

einmal mit dem Gedanken spielen, sich eine Tätowierung machen zu lassen.

Alice’ Vater faßte auf Anhieb eine Abneigung gegen William Burns, der

seine erste Tätowierung noch am selben Tag bekam. Sie zog sich über seinen

rechten Oberschenkel, so daß William sie lesen konnte, wenn er auf der

Toilette saß: die Einleitung zu einem Osterchoral, den er mit Alice geprobt

hatte und der mit den Worten »Christ ist erstanden« begann. Man mußte

Noten lesen können und sehr dicht bei Jacks Vater sitzen – vielleicht auf der

benachbarten Toilette –, um das Lied zu erkennen.

Doch noch am selben Tag, an dem er dem talentierten jungen Organisten

seine erste Tätowierung gemacht hatte, sagte Alice’ Vater, dieser William

werde bestimmt ein »Tintensüchtiger«, ein »Sammler« werden – womit er

meinte, er sei einer von denen, die sich weder mit einer noch mit zwanzig

Tätowierungen begnügten. Er werde sich weiter tätowieren lassen, bis sein

Körper ein einziges Notenblatt und jeder Quadratzentimeter beschrieben sei.

Es war eine düstere Prophezeiung, doch Alice ließ sich nicht beirren. Der

tintensüchtige Organist hatte ihr Herz bereits erobert.

Als Jack Burns vier Jahre alt war, kannte er den größten Teil dieser

Geschichte. Überraschend aber war, was seine Mutter sagte, [18] nachdem sie

verkündet hatte, sie würden demnächst nach Europa reisen: »Falls wir



nächstes Jahr um diese Zeit – also wenn du in die Schule kommst – deinen

Vater nicht gefunden haben, vergessen wir ihn einfach und leben ohne ihn

weiter.«

Das war ein großer Schock, weil die Tatsache, daß sein Vater fort – nein,

schlimmer: »geflüchtet« – war, tief in Jacks Bewußtsein verankert war und

er und seine Mutter schon immer recht intensiv nach ihm gesucht hatten.

Jack hatte angenommen, daß sich daran nichts ändern würde. Der Gedanke,

sie könnten ihn tatsächlich »einfach vergessen«, erschien dem Jungen weit

seltsamer als die geplante Reise nach Nordeuropa; außerdem hatte Jack nicht

gewußt, daß seine Mutter dem Schulbeginn eine solche Bedeutung beimaß.

Sie selbst hatte die Schule nicht beendet. Alice hatte sich William wegen

dessen Studium immer unterlegen gefühlt. Williams Eltern waren

Grundschullehrer, die nebenbei Kindern Klavierunterricht gaben, jedoch

eigentlich eine professionellere musische Unterweisung schätzten. In ihren

Augen war es unter der Würde ihres Sohnes, in der Pfarrkirche von Süd-

Leith zu spielen – und das nicht etwa nur wegen der Klassenunterschiede,

die es damals zwischen Edinburgh und Leith gab. (Da waren ja auch noch

die Unterschiede zwischen der Scottish Episcopal Church und der Church of

Scotland.)

Alice’ Vater ging nie in irgendeine Kirche. Er hatte Alice dort hingeschickt

und in den Chor eintreten lassen, damit sie das Leben außerhalb des Studios

kennenlernte, und er wäre niemals auf den Gedanken gekommen, sie könnte

ihrem Verderben ausgerechnet in der Kirche, bei den Chorproben begegnen

– oder ihren gewissenlosen Verführer ins Studio bringen, damit er eine

Tätowierung bekam.

Williams Eltern bestanden darauf, daß er, obgleich er erster Organist an

der Pfarrkirche von Süd-Leith war, eine Stelle als zweiter Organist in Old St.

Paul’s annahm. Für sie war wichtig, [19] daß Old St. Paul’s episkopalisch war

und in Edinburgh stand, nicht in Leith.

William war von der Orgel fasziniert. Er hatte mit sechs begonnen,

Klavier spielen zu lernen, und war neun gewesen, als er zum ersten Mal

Orgel gespielt hatte, doch schon mit sieben oder acht hatte er kleine

Papierschnipsel über den Tasten befestigt und sich vorgestellt, es seien



Orgelregister. Er träumte bereits davon, Orgel zu spielen, und das

Instrument, von dem er träumte, war die Father-Willis-Orgel in Old St.

Paul’s.

Seine Eltern mochten finden, eine Anstellung als zweiter Organist in Old

St. Paul’s sei prestigeträchtiger denn eine als erster Organist in der

Pfarrkirche von Süd-Leith, doch William wollte nur die Father-Willis-Orgel

spielen. Die Akustik der Kirche trug, wie Jacks Mutter sagte, zum Ruhm

dieser Orgel bei. Der Junge fragte sich später, ob sie damit gemeint hatte,

daß dort beinahe jede Orgel gut klingen würde, weil die Nachhallzeit

wichtiger war als die Qualität der Orgel.

Alice erinnerte sich, in Old St. Paul’s einmal etwas gehört zu haben, was

sie als »Orgelmarathon« bezeichnete. Es handelte sich um ein

vierundzwanzigstündiges Orgelkonzert, bei dem die Organisten alle Stunde

oder halbe Stunde wechselten und das sicher für irgendwelche wohltätigen

Zwecke veranstaltet wurde. Wer wann spielen durfte, war natürlich

hierarchisch geregelt; die besten Organisten traten auf, wenn voraussichtlich

viele Menschen da sein würden, die anderen waren zu weniger günstigen

Zeiten an der Reihe. Der junge William Burns durfte vor Mitternacht spielen

– wenn auch nur eine halbe Stunde vorher.

Die Kirche war halb leer oder sogar noch leerer. Niemand im Publikum

war so hingerissen wie Jacks Mutter. Der etwas schlechtere Organist, der als

nächster spielen würde, war wohl ebenfalls anwesend – der Mann in der

Warteposition, der die Mitternachtsschicht hatte.

William wollte die legendäre Nachhallzeit von Old St. Paul’s [20] nicht auf

ein leises Stück verschwenden. Wenn Jack die Geschichte, die seine Mutter

ihm erzählte, richtig verstand, spielte sein Vater Orgel, um gehört zu werden;

seine Wahl war auf die Tokkata von Boëllmann gefallen, die Alice als

»aufwühlend und laut« bezeichnete.

Eine schmale Gasse führte an Old St. Paul’s vorbei, und dort drückte sich

einer von Edinburghs Obdachlosen – höchstwahrscheinlich betrunken – an

die Außenmauer der Kirche und suchte Zuflucht vor dem Regen. Er war

entweder in dieser Gasse zusammengebrochen oder hatte sich absichtlich

dort schlafen gelegt; vielleicht war es auch sein Stammplatz. Aber nicht



einmal ein Betrunkener kann schlafen, wenn Boëllmanns Tokkata erklingt –

offenbar nicht einmal außerhalb der Kirche.

Alice führte den Auftritt des betrunkenen Penners gern vor. »Ist jetzt

vielleicht mal Schluß? Wie soll ich auch nur ein Scheißauge zumachen,

wenn dieses Scheißding von einer Scheißorgel einen Krach macht, daß die

Scheißtoten aus den Gräbern auferstehen?«

Alice fand, für diese Worte hätte der Mann es verdient gehabt, von einem

Blitz niedergestreckt zu werden, doch bevor Gott tätig werden konnte, fuhr

William fort zu spielen –, und er spielte wie besessen. Er spielte so laut, daß

alle, einschließlich Alice’, aus der Kirche liefen. Der Organist, der die

Mitternachtsschicht hatte, stand mit ihr draußen im Regen. Jack erfuhr, der

Mann mit der unflätigen Ausdrucksweise sei nirgends mehr zu sehen

gewesen. »Wahrscheinlich hat er sich einen Schlafplatz außer Reichweite

von Boëllmanns Tokkata gesucht.«

Trotz dieser wahrhaft erschütternden Darbietung war William Burns von

der Orgel enttäuscht. Die Father-Willis-Orgel stammte aus dem Jahr 1888

und hätte weit besser geklungen, wäre sie noch im Originalzustand gewesen.

Leider hatte man, wie William glaubte, »viel an ihr herumgefummelt«; als er

sie spielen durfte, war sie restauriert und mit elektrischen [21] Aggregaten

versehen worden – in den anti-viktorianischen sechziger Jahren ein völlig

normaler Vorgang.

Nicht daß Alice sich in irgendeiner Weise für die Orgel interessierte. Was

sie niederschmetterte, war die Tatsache, daß sie, als William seine Stelle als

Organist in der Pfarrkirche von Süd-Leith aufgab, um die Father-Willis-

Orgel in Old St. Paul’s zu spielen, nicht in den dortigen Chor wechseln

konnte. Damals war der Chor von Old St. Paul’s ein reiner Männerchor, und

von den Gemeindeplätzen aus konnte Alice nur Williams Rücken sehen.

Wie sie den Chor beneidete! Nicht nur, weil es eine Prozession gab, bei

der der Chor dem Kreuz folgte, sondern auch, weil der Chor vorn saß, wo

alle ihn sehen konnten, und nicht versteckt irgendwo hinten, wie in Leith.

Jacks Mutter war besonders unglücklich, als sie herausfand, daß sie beileibe

nicht die einzige Chorsängerin war, die sich in Jacks Vater verliebt hatte. Sie

war nur die einzige, die schwanger geworden war.



Als neuer Hilfsorganist in Old St. Paul’s war William dem Organisten und

dem Pfarrer Rechenschaft schuldig; daß er die Tochter eines Tätowierers aus

Leith geschwängert hatte, war etwas, das weder seine ehrgeizigen Eltern

noch die Scottish Episcopal Church auf die leichte Schulter nahmen. Wessen

Entscheidung es war, ihn »nach Nova Scotia verschwinden zu lassen«, wie

Jacks Mutter es ausdrückte, fand Jack nie heraus, doch wahrscheinlich

hatten sowohl Williams Eltern als auch die Kirche die Finger im Spiel.

Das Gegenstück von Old St. Paul’s in Halifax, die Anglican Church of

Canada, hieß einfach St. Paul’s. Dort gab es keine Father-Willis-Orgel. Die

Kirche mit der besten Orgel in Halifax war die First Baptist Church in der

Oxford Street. William Burns hatte vermutlich die Anweisung erhalten, sich

rasch zu entscheiden. Es gibt keine andere Erklärung, warum er der

Konfessionsgemeinschaft den Vorzug vor dem Instrument gab – schließlich

[22] war es die Musik und nicht die Kirche, die ihm etwas bedeutete. Aber

der Organist von St. Paul’s ging in Ruhestand; der Zeitpunkt war günstig.

In der breiten Schneise, die William, wie es hieß, in Halifax geschlagen

hatte, lagen höchstwahrscheinlich auch ein, zwei Chormädchen. (Es hieß,

unter seinen Opfern sei auch eine ältere Frau gewesen.) Binnen kurzem war

er bei den Anglikanern nicht mehr wohlgelitten; laut Alice hätte es bei den

Baptisten nicht einen Tag länger gedauert.

Williams Eltern hatten Alice angeblich gesagt, sie hätten ihm weder Geld

geschickt noch ihr seinen Aufenthaltsort verschwiegen. Die erste

Behauptung stimmte wohl: Williams Eltern hatten nicht viel Geld. Alice fiel

es jedoch schwerer zu glauben, daß sie nichts getan hatten, um ihn von ihr

fernzuhalten. Und als William aus Halifax fliehen mußte – kurz vor Alice’

Ankunft in dieser Stadt –, hatte er gewiß kaum noch Geld. Er hatte sich

abermals tätowieren lassen, wie Alice feststellte, als sie nach ihm suchte,

und zwar in Charlie Snows Studio in Halifax, wo der Strom für die

elektrischen Maschinen aus Autobatterien stammte. Und es hatte sicher eine

Weile gedauert, bis William eine Stelle in Toronto gefunden und um so

schneller wieder verloren hatte.



Alice warf den Gemeindemitgliedern von Old St. Paul’s nie vor, daß sie

William möglicherweise geholfen hatten, nach Nova Scotia zu

verschwinden. Immerhin waren sie es – und überraschenderweise nicht die

Mitglieder ihrer eigenen Gemeinde in Süd-Leith –, die eine Kollekte

veranstalteten, damit Alice ihm nach Halifax nachreisen konnte.

Auch die Anglican Church of Canada in Halifax kümmerte sich gut um

sie, und zwar ohne Hintergedanken. Doch zunächst einmal brachte man sie

im Pfarrhaus von St. Paul’s an der Ecke Argyle und Prince Street unter, bis

ihre Zeit gekommen war. Inzwischen war sie nicht nur schwanger – man

sah es auch.

[23] Es war, wie sie sagte, eine schwere Geburt. »Ein Kaiserschnitt«,

bemerkte sie etwa zu der Zeit, als sie im ersten der zahlreichen

Nordseehäfen eintrafen. Der vierjährige Jack schloß daraus, daß man bei

schwierigen Geburten den Kaiser rief, damit dieser den Bauch der Mutter

aufschnitt. Etwas später – wahrscheinlich während, nicht nach ihrer

Europareise – erfuhr er, was es mit einem Kaiserschnitt in Wirklichkeit auf

sich hatte. Erst da wurde ihm erklärt, dies sei der Grund, warum er nicht mit

seiner Mutter baden oder sie in anderen Situationen nackt sehen sollte. Alice

sagte, sie wolle nicht, daß er die Narbe sehe.

Also wurde Jack Burns in Halifax geboren, in der Obhut jener anderen

St.-Paul’s-Gemeinde. Seine Mutter erinnerte sich – gern – daran, daß die

Gemeinde dem gefallenen, der Church of Scotland angehörenden

Chormädchen ein beträchtliches Mitgefühl entgegengebracht und über den

schändlichen Organisten, der immerhin ein Gemeindemitglied war, mit

äußerster Verachtung gesprochen hatte. Die Schottischen Episkopalen und

die Kanadischen Anglikaner waren aus demselben Holz geschnitzt. Offenbar

hatte es an den Mitgliedern der anglikanischen Gemeinde von St. Paul’s in

Halifax gelegen, daß William sich nicht lange in Toronto hatte verstecken

können.

Alice drückte es so aus: »Die Kirche war ihm auf den Fersen.«

Nachdem Jack in Nova Scotia geboren worden war, arbeitete Alice für

Charlie Snow. Charlie war ein Engländer, der im Ersten Weltkrieg Matrose

in der britischen Handelsmarine gewesen war; angeblich hatte er sich in



Montreal abgesetzt, wo Freddie Baldwin, Veteran des Burenkriegs und

ebenfalls Engländer, ihm das Tätowieren beigebracht hatte.

Sowohl Freddie Baldwin als auch Charlie Snow hatten den Großen Omi

gekannt. Die Leute zahlten Geld, um das tätowierte Gesicht des Großen Omi

zu sehen; er kam mit dem Zirkus nach Halifax. Wenn er durch die Stadt lief,

trug er eine Skimaske. »Niemand bekam sein Gesicht umsonst zu sehen«,

sagte [24] Jacks Mutter. (Das war noch mehr Material für Jacks Alpträume: Er

stellte sich unwillkürlich die schrecklichsten Tätowierungen auf dem

Gesicht des Großen Omi vor.)

Von Charlie Snow lernte Alice, die Tätowiermaschinen mit Äthylalkohol

auszuspülen; sie putzte die Schläuche mit Pfeifenreinigern, die sie mit dem

Alkohol getränkt hatte, und jede Nacht kochte sie die Schläuche und Nadeln

in einem Dampfkochtopf aus. »So einem, in dem man Muscheln und

Hummer kocht«, sagte sie.

Charlie Snow schnitt seine Verbände selbst aus Leinenstoff zu. »Damals

gab es nicht viele Fälle von Hepatitis«, erklärte Alice.

Sie erzählte Jack, daß Charlie Snow seine beeindruckendste Tätowierung

von Charlie Baldwin bekommen hatte. Über Charlies Herz saß Sitting Bull

und blickte General Custer an, der, ohne ihn zu sehen, auf die rechte Seite

von Charlies Brust starrte. Mitten über Charlies Brustbein fuhr mit vollen

Segeln ein Schiff; auf einem Banner unter seinem Schlüsselbein stand

HEIMWÄRTS.

Charlie Snow kehrte erst 1969, mit achtzig, heim zu seinem letzten

Liegeplatz. (Er starb an einem durchgebrochenen Geschwür.) Alice lernte

eine Menge von Charlie Snow, aber Jerry Swallow, dessen Künstlername

Matrosen-Jerry war, brachte ihr bei, wie man einen japanischen Karpfen

machte; er war 1962 Charlie Snows Lehrling geworden. Alice sagte oft, Jerry

Swallow und sie seien bei Charlie »gemeinsam in die Lehre gegangen«, aber

natürlich hatte sie schon im Studio ihres Vaters in Leith viel gelernt.

Schon lange bevor sie in Halifax vor Anker gegangen war, wußte Jacks

Mutter, wie man tätowierte.



Jack Burns hatte keinerlei Erinnerung an seinen Geburtsort. Bis zum Alter

von vier Jahren war Toronto die einzige Stadt, die er kannte. Er war noch ein

Kleinkind, als seine Mutter erfuhr, daß [25] sein Vater in Toronto war und

was er dort machte. Sogleich folgten sie ihm dorthin, doch er hatte die Stadt

schon wieder verlassen. Das entwickelte sich langsam zu einem Muster. Als

der Junge alt genug war, um einen Begriff von der Abwesenheit seines

Vaters zu haben, gab es Gerüchte, William habe erneut den Atlantik

überquert und sei wieder in Europa.

Als Jugendlicher fragte Jack sich oft, ob es die Geschichten von den Taten

seines Vaters gewesen waren, die seine Mutter zu St. Hilda geführt hatten.

Es erschien unglaublich, aber die Schule hatte William Burns als Leiter des

Chors der älteren Schülerinnen eingestellt, der aus Mädchen der 9. bis 13.

Klassen bestand. William erteilte auch Privatunterricht an Klavier und

Orgel, und zwar beinahe ausschließlich älteren Mädchen. Man kann nur

spekulieren, was Jack als Teenager von den Abenteuern seines Vaters an

einer reinen Mädchenschule hielt. (Williams bemerkenswerter Einsatz für

die musische Bildung der Mädchen bewirkte außerdem, daß man ihn als

ersten Organisten bei den täglichen Gottesdiensten spielen ließ.)

Wie nicht anders zu erwarten, war Williams Erfolg in St. Hilda nur von

kurzer Dauer. Ein Mädchen aus der 11. Klasse – eine seiner

Klavierschülerinnen – erlag als erste seinem Charme, doch es war eine

Schülerin der 13. Klasse, die von ihm schwanger wurde. Er fuhr sie später

nach Buffalo, wo sie eine illegale Abtreibung vornehmen ließ. Als Alice mit

ihrem unehelichen Kind in Toronto eintraf, war William bereits geflohen,

und wieder einmal wurden Jack und seine Mutter von Kirchgängern

willkommen geheißen.

St. Hilda war eine anglikanische Schule; die Schulkapelle, in der viele der

Absolventinnen sich später trauen ließen, war eine der Bastionen der

anglikanischen Kirche von Kanada in Toronto. Die wenigen Stipendien für

diese Schule, die es in den sechziger Jahren gab, wurden von der Old Girl’s

Association, einer einflußreichen Vereinigung ehemaliger Schülerinnen,

finanziert. [26] Die Töchter anglikanischer Geistlicher hatten gewöhnlich

Vorrang, doch die Entscheidung, wer sonst noch auf Unterstützung rechnen



konnte, blieb der Gemeinde überlassen. Nicht nur die Anglikaner, die

Schulleitung und die Lehrer, sondern auch die Old Girls erfuhren rasch von

Alice und ihrem Zustand. (Der Zustand war natürlich Jack.) Darum nahm

Jack, als seine Mutter ihm sagte, er werde einer der wenigen Jungen sein, die

neuerdings in St. Hilda aufgenommen würden, natürlich an, daß Alice auf

die Hilfe der Ehemaligen zählen konnte.

Tatsächlich hatten Alice und Jack bereits Glück gehabt, denn sie waren im

Haus einer Ehemaligen untergekommen. Mrs. Wicksteed war ein Eckpfeiler

der Vereinigung. Nach dem Tod ihres Mannes brach sie unerklärlicherweise

auch Lanzen für ledige Mütter. Sie setzte sich nicht nur vehement für sie ein,

sondern nahm sie auch unter ihrem Dach auf.

Mrs. Wicksteed war eine Witwe, deren Trauerzeit längst vorüber war; sie

lebte praktisch allein in einem stattlichen, aber nicht allzu imposanten Haus

Ecke Spadina Road und Lowther Avenue, wo Jack und seine Mutter Zimmer

bekamen. Die Räume waren nicht groß, und es waren auch nur zwei (mit

einem gemeinsamen Bad), aber sie waren hübsch und sauber und hatten

hohe Decken.

Die Haushälterin hieß Lottie, stammte von Prince Edward Island und

hinkte.

Lottie wurde Jacks Kindermädchen, während Alice Arbeit in der Branche

suchte, in der sie sich auskannte.

In den sechziger Jahren war Toronto alles andere als das Tätowierungs-

Mekka Nordamerikas. Alice’ Lehrjahre im Studio ihres Vaters und ihre

berufliche Weiterbildung bei Charlie Snow und Matrosen-Jerry in Halifax

hatten sie für die Studios in Toronto überqualifiziert. Sie war wesentlich

besser als Beachcomber Bill, der ihr (aus Gründen, die Jack nicht kannte)

keinen Job anbot, und sie war auch besser als der Mann, den man den

[27] Chinesen nannte und der dies sehr wohl tat. Sein wirklicher Name war

Paul Harper, und er sah keineswegs chinesisch aus, aber er wußte, daß Alice

1965 die beste Tätowiererin in Toronto war, und stellte sie sofort ein.

Das Studio des Chinesen lag an der nordwestlichen Ecke von Dundas und

Jarvis Street. Unweit des alten Warwick Hotels stand ein viktorianisches



Haus mit einer Treppe, die zu einem Souterraineingang führte. Dort befand

sich das Studio, das man direkt vom Bürgersteig der Dundas Street betrat;

die Vorhänge der Fenster waren stets zugezogen.

Als Kind dachte Jack gelegentlich daran, Paul Harper in seine Gebete

einzuschließen. Der sogenannte Chinese half Alice, beruflich Fuß zu fassen

in der Stadt, die schließlich ihre – wenn auch nie Jacks – Heimatstadt

werden sollte.

Doch es ist nicht gut, jemandem verpflichtet zu sein; Verpflichtungen

haben oft einen Preis. Während der Chinese Alice niemals das Gefühl gab,

sie sei ihm etwas schuldig, lag der Fall bei Mrs. Wicksteed vollkommen

anders. Daß sie es gut meinte, stand außer Frage, aber wenn jemand –

beispielsweise ihre geschiedene Tochter – sagte, Jack und Alice seien

»mietfreie Mieter«, so war das eine falsche Verwendung des Wortes

»mietfrei«.

Mrs. Wicksteed kam übereilt zu dem Schluß, Alice’ schottischer Akzent

wirke sich ungünstig auf ihren gesellschaftlichen Status aus und sei letztlich

schädlicher als ihre exotische, aber anrüchige Tätigkeit als Tätowiererin.

Nach Jacks Eindruck war Mrs. Wicksteed überzeugt, die rollenden Rs seiner

Mutter seien nicht nur ein Verbrechen an der englischen Sprache – oder

jedenfalls an der Sprache, deren Mrs. Wicksteed sich bediente –, sondern

auch ein Makel, der »die arme Alice« für alle Zeit zu Lebensumständen

verdammen werde, die noch schlimmer waren als die in Leith.

Als Ehemalige mit Vermögen und einer unerschütterlichen Loyalität

gegenüber St. Hilda beauftragte Mrs. Wicksteed eine [28] junge Lehrerin

dieser Schule, eine gewisse Miss Caroline Wurtz, damit, Alice’ anstößigen

Akzent zu eliminieren. In Mrs. Wicksteeds Augen verfügte Miss Wurtz nicht

nur über eine makellose Aussprache; es hatte vielmehr auch den Anschein,

als fehlte es ihr an der nötigen Phantasie, um Alice’ Zungen-Rs sympathisch

finden zu können. Möglicherweise ging Miss Wurtz’ Mißbilligung aber auch

noch weiter – vielleicht fand sie, der schottische Akzent sei das am

wenigsten Anstößige an dieser jungen Tätowiererin.

Caroline Wurtz stammte aus Deutschland und war auf dem Umweg über

Edmonton nach Toronto gekommen; sie war eine hervorragende Lehrerin.



Sie hätte jeden von seinem ausländischen Akzent kurieren können, ja schon

das Wort ausländisch war etwas, dem sie sich beherzt entgegenwarf. Und

was auch immer der Grund für ihre scheinbare Mißbilligung von Alice war

– sie fand offenbar großen Gefallen an Jack. Sie konnte den Blick nicht von

dem Jungen wenden; manchmal, wenn sie ihn ansah, schien sie in seinen

Gesichtszügen zu lesen, was die Zukunft für ihn bereithielt.

Was Alice betraf, so hatte sie jede Bindung an Schottland aufgegeben; sie

unterwarf sich Carolines Anweisungen in Hinblick auf Diktion und

Artikulation, als gäbe es in ihrer Muttersprache nichts, was ihr lieb und

teuer war. Der Tod ihres Vaters – nach ihrer Ankunft in Halifax, aber vor

Jacks Geburt – sowie Williams Flucht hatten bewirkt, daß sie Miss Wurtz

nichts entgegenzusetzen hatte.

So kam zum Verlust ihrer Tugend auf der einen Seite des Atlantiks auch

noch der Verlust ihres schottischen Akzents auf der anderen hinzu.

»Das war keine große Sache«, vertraute sie Jack eines Tages an. (Der

Junge nahm an, daß seine Mutter ihren Akzent meinte.) Alice schien weder

Miss Wurtz noch Mrs. Wicksteed etwas nachzutragen. Jacks Mutter war

keine gebildete Frau, wußte sich [29] jedoch gut auszudrücken. Mrs.

Wicksteed war äußerst gütig zu ihr und Jack.

Jack liebte die hinkende Lottie. Sie hielt ihn immer an der Hand und griff

oft danach, bevor er nach ihrer greifen konnte. Und wenn sie ihn umarmte,

spürte Jack, daß sie das ebensosehr aus eigennützigen Gründen tat wie aus

dem Bestreben, ihm das Gefühl zu geben, daß er geliebt wurde.

»Wir halten jetzt den Atem an, du und ich«, sagte sie, und wenn sie das

dann taten, Brust an Brust, konnten sie spüren, wie ihre Herzen schlugen.

»Du scheinst am Leben zu sein«, sagte sie dann immer.

»Du scheinst auch am Leben zu sein, Lottie«, antwortete der Junge und

schnappte nach Luft.

Später erfuhr Jack, daß Lottie Prince Edward Island in demselben Zustand

verlassen hatte, in dem seine Mutter gewesen war, als sie das Schiff nach

Halifax bestiegen hatte – nur daß Lotties Kind nach ihrer Ankunft in

Toronto tot geboren worden war. Mrs. Wicksteed und die Vereinigung der

Ehemaligen von St. Hilda waren äußerst gütig zu ihr gewesen. Ganz gleich,



ob man sie als Anglikaner, als Episkopale oder als Anhänger der Church of

England bezeichnete – die Ehemaligen bildeten ein Netzwerk. Und

angesichts der Tatsache, daß Jack und seine Mutter als Heimatlose in die

Neue Welt gekommen waren, konnten sie sich glücklich schätzen, in der

Obhut dieser Ehemaligen zu sein.



[30] 2

Der kleinste Soldat von allen

Stronach ist ein Name aus Aberdeen, und darum war Bill Stronach, Alice’

Vater, in der Welt der Tätowierer als Aberdeen-Bill bekannt, auch wenn er in

Leith geboren war und nichts mit Aberdeen zu tun hatte. Laut Alice, seinem

einzigen Kind, hatte Bill Stronach ein betrunkenes Wochenende in Aberdeen

verbracht – eines von diesen Wochenenden, an denen alles schiefgegangen

war –, mit dem Ergebnis, daß er für den Rest seines Lebens Aberdeen-Bill

hieß. Als junger Mann war Aberdeen-Bill mit dem Zirkus gereist. Nachts

hatte er die Zirkusleute in ihren Zelten tätowiert, gewöhnlich beim Schein

einer Öllampe. Er hatte gelernt, seine beste schwarze Tinte aus dem Ruß von

Öllampen herzustellen, den er mit Melasse vermischte.

Bevor Jack und seine Mutter im Herbst 1969 nach Europa aufbrachen,

schrieb Alice alle Tätowierer in den Städten auf ihrer geplanten Reiseroute

an, von denen sie gehört hatte. Sie habe ihr Handwerk im Studio Persevere

in Leith gelernt, schrieb sie; eigentlich hätte es gereicht zu sagen, daß sie

Aberdeen-Bills Tochter war. Ein Tätowierer in diesen Nordseehäfen, der

nicht von Aberdeen-Bill gehört hatte, war seine Nadeln nicht wert.

Ihr erstes Ziel war Kopenhagen. Die Adresse von Ole Hansens Studio

lautete Nyhavn 17; Ole hatte Alice’ Brief erhalten und erwartete sie. Wie

Aberdeen-Bill war auch Tatovør-Ole ein Mann der Seefahrt. (Er hätte sich

niemals als Künstler bezeichnet, sondern nannte sich schlicht »Tätowierer«.)

Und wie Aberdeen-Bill war auch Tatovør-Ole jemand, unter dessen Händen

viele Herzen und Meerjungfrauen, Schlangen und Schiffe, Flaggen und

Blumen, Schmetterlinge und nackte Frauen entstanden.

[31] Es war Tatovør-Ole – damals ein Mann von Anfang Vierzig –, der

Alice ihren Künstlernamen gab. Sie trat mit Jack in Oles Studio am Nyhavn,

wo das kabbelige Wasser des grauen Kanals an die Schiffsrümpfe klatschte –

es war spät im November, und von der Ostsee wehte ein frischer Wind. Ole



sah von der Tätowierung auf, an der er gerade arbeitete: eine nackte Frau

auf dem breiten Rücken eines halbnackten Mannes.

»Du mußt Tochter Alice sein«, sagte er. Und so hatte Alice einen

Künstlernamen, noch bevor sie ein eigenes Studio besaß.

Tatovør-Ole stellte sie sofort ein. In der ersten Woche tätowierte Ole die

Konturen und überließ Alice die Schattierungen. Danach hatte sie freie

Hand.

Bei Tatovør-Ole zählte nur eines: daß er ein Mann der Seefahrt war und

daß Tochter Alice tat, was er ihr sagte. Immerhin hatte sie bei ihrem Vater

gelernt; sie hatte ihre ersten Tätowierungen mit der Hand gestochen, bis Bill

ihr schließlich die Handhabung der elektrischen Maschine erklärt hatte.

Vom Studio ihres Vaters in Leith war Alice mit den Acetatschablonen

vertraut, die Tatovør-Ole verwendete. Sie zeichnete ein gebrochenes oder

entzweigerissenes Herz oder ein blutendes, mit dornigen Rosen umkränztes

Herz. Sie zeichnete schaurige Totenschädel und gekreuzte Knochen oder

feuerspeiende Drachen. Sie zeichnete beeindruckende Versionen von

Christus am Kreuz und eine wunderschöne Jungfrau Maria, über deren

Wange eine grüne Träne rann. Sie zeichnete eine Göttin, die im Begriff war,

mit einem Schwert eine Schlange zu köpfen. Sie zeichnete Schiffe auf hoher

See, alle möglichen Anker und eine Meerjungfrau, die im Damensitz auf

einem Delphin ritt. Sie zeichnete auch eigene nackte Frauen und weigerte

sich, Oles Schablonen zu benutzen.

An Tatovør-Oles nackten Frauen störte Alice etwas: Der schmale Streifen

ihres Schamhaars war gewölbt wie eine auf dem Kopf stehende Augenbraue,

wie ein von einer vertikalen Linie [32] geteiltes Lächeln. Diese Frauen hatten

oft mehr Haare in den Achselhöhlen. Doch die einzige Kritik, die Alice

gegenüber Tatovør-Ole äußerte, war die Bemerkung, sie zeige ihre nackten

Frauen lieber »von hinten«.

Oles anderer Lehrling, Lars Madsen, hieß Herzensbrecher-Lars oder

Herzensbrecher-Madsen. Er war ein nicht sonderlich selbstsicherer junger

Mann, der Alice anvertraute, er möge nackte Frauen so, wie er sie

bekommen könne. »Von vorne und von hinten.«

Worauf Alice, wenn überhaupt, antwortete: »Nicht wenn Jack dabei ist.«



Der Junge mochte Herzensbrecher-Lars. Seine Mutter hatte ihn so gut wie

nie in das Studio des Chinesen in Toronto mitgenommen. Obwohl Jack eine

Menge über ihre Ausbildung und ihre Fertigkeiten als Tätowiererin wußte,

hatte seine Mutter nie Wert darauf gelegt, daß er ihr bei der Arbeit zusah.

Doch in Kopenhagen gab es keine Lottie, und bis Tatovør-Ole zwei Zimmer

mit Bad in der Angestelltenetage des Hotel d’Angleterre für sie fand,

schliefen Jack und seine Mutter im Studio.

»Ich schlafe mal wieder in den Nadeln«, sagte Tochter Alice, als hätte sie

dabei gemischte Gefühle.

Trotz mancher Vorbehalte hatte sie Jack hin und wieder mit den

Tätowiermaschinen spielen lassen. Für den Jungen hatten sie Ähnlichkeit

mit Pistolen, auch wenn ihr Geräusch eher dem eines Zahnarztbohrers

gleicht und sie mehr als zweitausend Stiche pro Minute machen können.

Bevor Jack und Alice nach Kopenhagen fuhren, hatte der Junge hin und

wieder an einer Orange oder Grapefruit üben dürfen und einmal auch an

einer Flunder – aber eben nur ein einziges Mal, denn seine Mutter sagte,

frischer Fisch sei teuer. (Die Haut einer frischen Flunder, hatte Aberdeen-Bill

seiner Tochter gesagt, komme in ihrer Beschaffenheit der menschlichen Haut

[33] am nächsten.) Herzensbrecher-Lars aber ließ Jack an seinem Körper

üben.

Lars Madsen war etwas jünger als Alice, als Lehrling aber weit

unerfahrener; vielleicht war das der Grund, warum Lars dem Jungen

gegenüber so großzügig war. Nachdem Tatovør-Ole gesehen hatte, was Alice

konnte, durfte der arme Lars nur noch schattieren. Mit wenigen Ausnahmen

ließen Ole und Alice ihn lediglich ihre Konturen füllen, doch bei

Herzensbrecher-Madsen durfte Jack die Konturen stechen.

Es war kühn, ja geradezu leichtsinnig von Lars, einen Vierjährigen an

seine Haut zu lassen. Glücklicherweise beschränkte Jack sich auf den

Bereich von Madsens Knöcheln, wo ein »Picker« (ein schlechter Tätowierer)

die Namen zweier ehemaliger Freundinnen des Herzensbrechers gestochen

hatte. Diese Tätowierungen erwiesen sich nun als hinderlich für sein

Liebesleben – jedenfalls glaubte er das. Der Junge sollte diese Namen

überdecken.


