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(5] Fiir meinen jiingsten Sohn Everett, der mir das Gefiihl gegeben
hat, wieder jung zu sein. In der inbriinstigen Hoffnung, daf$ Du,
wenn Du alt genug bist, um diese Geschichte zu lesen, eine ideale
Kindheit gehabt hast (oder noch mitten in dieser Kindheit steckst),
eine gdnzlich andere als die hier beschriebene: die beste nur
denkbare Kindheit.



[6] Was wir, oder zumindest ich, iiberzeugt als Erinnerung ausgeben — womit wir einen
Augenblick, eine Begebenheit, einen Sachverhalt meinen, die einem Fixierbad ausgesetzt und so
vor dem Vergessen bewahrt wurden —, ist in Wirklichkeit eine Form des Geschichtenerzdihlens,
die sich unaufhérlich in unserem Geist vollzieht und sich oft noch wihrend des Erzihlens
verdndert. Zu viele widerstreitende Gefiihlsinteressen stehen auf dem Spiel, als daf$ das Leben
jemals ganz und gar annehmbar sein kénnte, und maoglicherweise ist es das Werk des
Geschichtenerzdhlers, die Dinge so umzuordnen, daf3 sie sich diesem Zweck fiigen. Wie dem
auch sei, wenn wir iiber die Vergangenheit reden, liigen wir mit jedem Atemzug.

William Maxwell: >Also dann bis morgenc<
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[o] 1
DIE NORD- UND OSTSEE



[11] 1

In der Obhut von Kirchgdngern und Ehemaligen

Laut seiner Mutter war Jack Burns bereits ein Schauspieler, bevor er
Schauspieler wurde, doch die lebhaftesten Erinnerungen an seine Kindheit
waren die an jene Augenblicke, in denen er den Drang verspiirte, sich an der
Hand seiner Mutter festzuhalten. Das waren die Augenblicke, in denen er
nicht spielte.

Natiirlich erinnern wir uns kaum an die Zeit vor unserem vierten oder
fiinften Lebensjahr — und die wenigen Erinnerungen an diese ersten Jahre
sind sehr selektiv, unvollstandig oder regelrecht falsch. Was in Jacks
Erinnerung das erste Mal war, dafl er das Bediirfnis verspiirte, sich an der
Hand seiner Mutter festzuhalten, war in Wirklichkeit wahrscheinlich das
hundertste oder zweihundertste Mal.

Vorschultests ergaben, daf3 Jack Burns tiber einen weit grofieren
Wortschatz verflgte als Gleichaltrige, was bei Einzelkindern, die gewohnt
sind, Unterhaltungen zwischen Erwachsenen zuzuhoren, nichts
Ungewohnliches ist — insbesondere bei Einzelkindern von alleinerziehenden
Miittern oder Vatern. Signifikanter aber war, wie die Testergebnisse
bewiesen, seine konsekutive Gedachtnisleistung, die im Alter von drei
Jahren der eines Neunjahrigen entsprach. Mit vier Jahren waren sein
Erinnerungsvermogen fiir Einzelheiten (das auch unerhebliche Details wie
Kleidungsstiicke und Straflennamen umfaf3te) und sein Verstandnis von
linearer Zeit vergleichbar denen eines Elfjahrigen.

Diese Testergebnisse verbliifften seine Mutter Alice, die ihn fiir ein
unkonzentriertes Kind hielt; in ihren Augen deutete Jacks [12] Neigung zu
Tagtraumen darauf hin, daf} er fiir sein Alter eher unreif war.

Trotzdem ging sie mit Jack im Herbst 1969, als er vier Jahre alt war und
noch nicht die Vorschule besuchte, zur Ecke Pickthall und Hutchins Hill
Road in Forest Hill, einem wohlhabenden Viertel von Toronto. Dort



warteten sie, wie sie Jack erklarte, auf den Schulschluf3, damit er sich die
Maédchen einmal ansehen konne.

St. Hilda war das, was man eine »konfessionelle Madchenschule« nannte.
Das Angebot reichte von der Vorschule bis zur dreizehnten Klasse — die gab
es in Kanada damals noch —, und Jacks Mutter hatte beschlossen, daf3 er dort
eingeschult werden sollte, obwohl er ein Junge war. Von dieser Entscheidung
erzahlte sie ihm erst, als sich, wie um sie beide zu begriifien, die Haupttore
der Schule 6ffneten und Méadchen in verschiedenen Stadien von
Miflmutigkeit und Uberschwang, von Adrettheit und Schlampigkeit
herausstromten.

»Néchstes Jahr«, verkiindete Alice, »werden in St. Hilda auch Jungen
aufgenommen. Allerdings blof3 sehr wenige und nur bis zur vierten Klasse.«

Jack konnte sich nicht bewegen, ja er konnte kaum atmen. Mddchen
gingen rechts und links an ihm vorbei — manche waren grofy und laut, und
alle hatten Schuluniformen in den Farben an, von denen Jack Burns spater
dachte, sie wiirden ihn bis an sein Lebensende begleiten: Grau und
Kastanienbraun. Die Madchen trugen graue Pullover oder kastanienbraune
Blazer iiber weiflen Matrosenblusen.

»Dich werden sie jedenfalls aufnehmenc, sagte Jacks Mutter. »Dafiir
werde ich sorgen.«

»Wie?«

s»Daruber denke ich noch nach«, antwortete Alice.

Die Madchen trugen auferdem graue Faltenrdcke und graue
Kniestriitmpfe. Es war das erste Mal, daf3 Jack so viele nackte [13] Beine sah.
Er verstand noch nicht, daf§ die Maddchen durch irgendeine innere Unruhe
getrieben wurden, die Striimpfe bis zu den Knocheln oder wenigstens tiber
die Waden hinunterzuschieben — trotz der Schulregel, daf3 Kniestriimpfe bis
zum Knie zu reichen hatten.

Jack Burns bemerkte, dafl die Madchen ihn gar nicht wahrnahmen oder
einfach durch ihn hindurchsahen. Nur eine gab es — sie war eine von den
alteren und hatte weiblich gerundete Hiiften und Briiste, dazu Lippen, so
voll wie die von Alice —, die Jack in die Augen schaute, als sei sie
auflerstande, den Blick abzuwenden.



Jack war vier, und er war sich keineswegs sicher, ob er derjenige war, der
seine Augen nicht von ihr losreiflen konnte, oder ob sie es war, die magisch
von seinem Blick angezogen wurde. Wie auch immer es sich verhielt — aus
ihrem Gesichtsausdruck sprach so viel Wissen, daf} sie ihm angst machte.
Vielleicht hatte sie eine Art Vision gehabt, wie Jack als alterer Junge oder als
Erwachsener aussehen wiirde, und war gebannt von Sehnsucht und
Verzweiflung. (Oder von Angst und Erniedrigung, wiirde Jack Burns eines
Tages denken, denn das altere Madchen schlug plétzlich die Augen nieder.)

Jack und seine Mutter standen in diesem Meer aus Madchen, bis alle
Schulbusse und Autos vor- und wieder weggefahren waren und bis von
denen, die zu Fufl nach Hause gingen, nicht einmal das Gerausch ihrer
Schritte oder ihres einschiichternden, aber aufregenden Lachens geblieben
war. Die frithherbstliche Luft war noch warm genug, um ihren Duft zu
tibertragen, den Jack zaghaft einatmete und fiir Parfiim hielt. Die meisten
Médchen in St. Hilda benutzten so etwas nicht, sondern waren eingehiillt in
ihren eigenen Duft, an den Jack Burns sich nie gewohnte, den er nie fiir
etwas Selbstverstandliches hielt. Nicht einmal am Ende der vierten Klasse.

»Aber warum soll ich hier zur Schule gehen?« fragte Jack seine
[14] Mutter, als die Madchen verschwunden waren. Ein paar welke Blatter
waren alles, was sich an dieser ruhigen Straflenecke noch bewegte.

»Weil es eine gute Schule ist«, sagte Alice. »Und bei den Médchen bist du
sicher, fligte sie hinzu.

Jack war offenbar anderer Ansicht, denn er griff sofort nach der Hand
seiner Mutter.

In jenem Herbst vor Jacks Einschulung in St. Hilda war seine Mutter voller
Uberraschungen. Nachdem sie ihm die uniformierten Madchen gezeigt
hatte, die bald sein Leben beherrschen wiirden, verkiindete sie, sie werde in
Nordeuropa nach Jacks verschwundenem Vater suchen. Sie kenne die
Hafenstadte an der Nordsee, in denen er sich hochstwahrscheinlich vor
ihnen verstecke; gemeinsam wiirden sie ihn aufspiiren und mit seiner Pflicht
und Schuldigkeit konfrontieren. Jack hatte 6fter gehort, daf3 seine Mutter sie
beide als »Pflicht und Schuldigkeit« seines Vaters bezeichnet hatte. Aber



selbst im Alter von vier Jahren war er iberzeugt, daf3 sein Vater fiir immer
fortgegangen war — und zwar schon vor seiner Geburt.

Und als seine Mutter sagte, sie werde unterwegs, in diesen fremden
Stadten, Geld verdienen, wufdte Jack auch, womit. Ihr Vater war Tatowierer,
und Alice war Tatowiererin; es war das einzige, was sie konnte.

In den Stadten an der Nordsee, die sie aufsuchen wollte, wiirden andere
Téatowierer ihr Arbeit geben. Man wufSte, daf3 sie bei ihrem Vater in die
Lehre gegangen war, einem wohlbekannten Vertreter seiner Zunft in
Edinburgh — oder vielmehr im zu Edinburgh gehoérenden Hafen Leith —, wo
Jacks Mutter das Pech gehabt hatte, seinen Vater kennenzulernen. Dort hatte
er sie geschwangert und umgehend sitzenlassen.

Laut Alice war Jacks Vater auf der New Scotland nach Halifax gefahren.
Sobald er eine bezahlte Arbeit gefunden hatte, wiirde [5] er sie nachkommen
lassen — das hatte er jedenfalls versprochen. Doch Alice sagte, sie habe nie
wieder etwas von ihm gehort — nur diber ihn. Bevor er aus der Stadt
verschwunden war, hatte Jacks Vater eine breite Spur durch Halifax
gezogen.

Jacks Vater hiefl eigentlich Callum Burns, doch er hatte wéihrend des
Studiums seinen Vornamen in William gedndert. Sein Vater hiefy Alasdair,
was, wie William sagte, so schottisch war, daf} es fiir die ganze Familie
reichte. Zum Zeitpunkt seiner skandaldsen Abreise nach Nova Scotia war
William Burns Mitglied des Royal College of Organists in Edinburgh, was
bedeutete, daf} er nicht nur einen Abschluf3 in Musikwissenschaften besaf3,
sondern auch diplomierter Organist war. Als er Jacks Mutter kennenlernte,
war er Organist an der Pfarrkirche von Siid-Leith; Alice sang dort im Chor.

Fiir einen jungen Mann, der so tat, als gehore er zur gehobenen
Gesellschaft, und der eine gute Ausbildung genossen hatte — William Burns
war vor dem Studium der Musikwissenschaften an der Universitat von
Edinburgh in Heriot zur Schule gegangen -, hatte eine erste Anstellung als
Organist in einer Arbeiterstadt wie Leith moglicherweise das Flair eines
Ausflugs in die Unterschicht. Aber Jacks Vater pflegte scherzhaft zu sagen,
die Church of Scotland zahle einfach besser als die Scottish Episcopal



Church. William gehorte der letzteren an, und dennoch gefiel es ihm ganz
gut in der Pfarrkirche von Siid-Leith, auf deren Friedhof angeblich
elftausend Menschen lagen, obgleich dort nicht mehr als dreihundert
Grabsteine standen.

Den Armen waren Grabsteine verboten, aber nachts, erklarte Jacks
Mutter, kimen die Leute mit der Asche ihrer Lieben und streuten sie durch
das Gitter auf den Friedhof. Die Vorstellung, daf§ so viele Seelen in der
Finsternis umhergeweht wurden, bescherte dem Jungen Alptraume, doch die
Kirche war — wenn auch woméglich nur wegen des Friedhofs — sehr gut
besucht, und [16] Alice glaubte, sie sei gestorben und zum Himmel
aufgefahren, als sie dort fiir William zu singen begann.

In der Pfarrkirche standen Chor und Orgel hinter der Gemeinde. Fiir den
Chor gab es nur zwanzig Stiithle — vorn die Frauen, hinten die Manner.
William bat Alice, sich wéhrend der Predigt weit vorzubeugen, damit er sie
gut sehen konnte. Sie trug eine blaue Robe - »blauhdherblaux, sagte sie zu
Jack — und einen weilen Kragen. Im April 1964, als Jacks Vater zum ersten
Mal in diese Kirche kam, um die Orgel zu spielen, verliebte sich seine Mutter
in ihn.

Mit Alice’ Worten: »Wir sangen Auferstehungschorile, und auf dem
Friedhof blithten Krokusse und Osterglocken.« (Die heimlich verstreute
Asche war zweifellos ein hervorragender Diinger fiir die Blumen.)

Alice stellte den jungen Organisten, der zugleich der Dirigent des Chors
war, ihrem Vater vor. Dessen Studio hiefy »Persevere«, was zugleich der
Wappenspruch der Stadt Leith war und soviel wie »Durchhalten« bedeutete.
Es war das erste Mal, dafy William ein solches Studio betrat, und dieses
befand sich entweder in der Mandelson oder in der Jane Street. Damals,
erklarte Alice, fuhrte eine Eisenbahnbriicke iiber den Leith Walk, der die
Mandelson und die Jane Street verband, doch Jack konnte sich nie merken,
in welcher der beiden Straflen das Studio gewesen war. Er wufSte nur, daf3
sie dort gelebt hatten, im Studio, unter dem Gerumpel der Ziige.

Seine Mutter nannte das »in den Nadeln schlafen« — das war ein
Ausdruck aus der Vorkriegszeit. »In den Nadeln schlafen« hief3, dafl man im
Studio schlief, weil die Zeiten hart waren und man keine andere Wohnung



hatte. Aber gelegentlich sagte man es auch, wenn ein Tatowierer — wie
Alice’ Vater - in seinem Studio gestorben war. Nach beiden Definitionen
hatte er also nie irgendwo anders geschlafen als in den Nadeln.

Thre Mutter war bei Alice’ Geburt gestorben, und ihr Vater - [17] den Jack
nie kennengelernt hatte — zog sie in der Welt der Tatowierungen auf. In
Jacks Augen war seine Mutter schon deswegen einzigartig unter den
Tatowierern, weil sie selbst keine einzige Tatowierung hatte. Ihr Vater hatte
ihr gesagt, sie solle sich erst titowieren lassen, wenn sie so alt sei, daf} sie ein
paar grundlegende Dinge iiber sich selbst verstanden hétte; er meinte wohl
die Dinge, die sich niemals &ndern wiirden.

»Also mit Mitte Sechzig oder Siebzig«, sagte sie zu Jack, als sie Mitte
Zwanzig war. » Du solltest dich erst tdtowieren lassen, wenn ich tot bin,
figte sie dann hinzu, und das war ihre Art, ihm mitzuteilen, er solle nicht
einmal mit dem Gedanken spielen, sich eine Tatowierung machen zu lassen.

Alice’ Vater fafite auf Anhieb eine Abneigung gegen William Burns, der
seine erste Tatowierung noch am selben Tag bekam. Sie zog sich iiber seinen
rechten Oberschenkel, so dafy William sie lesen konnte, wenn er auf der
Toilette saf}: die Einleitung zu einem Osterchoral, den er mit Alice geprobt
hatte und der mit den Worten »Christ ist erstanden« begann. Man muf3te
Noten lesen konnen und sehr dicht bei Jacks Vater sitzen — vielleicht auf der
benachbarten Toilette —, um das Lied zu erkennen.

Doch noch am selben Tag, an dem er dem talentierten jungen Organisten
seine erste Tatowierung gemacht hatte, sagte Alice’ Vater, dieser William
werde bestimmt ein »Tintensiichtiger«, ein »Sammler« werden — womit er
meinte, er sei einer von denen, die sich weder mit einer noch mit zwanzig
Téatowierungen begniigten. Er werde sich weiter titowieren lassen, bis sein
Korper ein einziges Notenblatt und jeder Quadratzentimeter beschrieben sei.
Es war eine dustere Prophezeiung, doch Alice lief3 sich nicht beirren. Der
tintensiichtige Organist hatte ihr Herz bereits erobert.

Als Jack Burns vier Jahre alt war, kannte er den grof3ten Teil dieser
Geschichte. Uberraschend aber war, was seine Mutter sagte, [1s] nachdem sie

verkiindet hatte, sie wiirden demnéchst nach Europa reisen: »Falls wir



néchstes Jahr um diese Zeit — also wenn du in die Schule kommst — deinen
Vater nicht gefunden haben, vergessen wir ihn einfach und leben ohne ihn
weiter.«

Das war ein grofier Schock, weil die Tatsache, daf} sein Vater fort — nein,
schlimmer: »gefliichtet« — war, tief in Jacks Bewufitsein verankert war und
er und seine Mutter schon immer recht intensiv nach ihm gesucht hatten.
Jack hatte angenommen, daf} sich daran nichts dndern wiirde. Der Gedanke,
sie konnten ihn tatsachlich »einfach vergessen, erschien dem Jungen weit
seltsamer als die geplante Reise nach Nordeuropa; auf3erdem hatte Jack nicht
gewufdt, dafy seine Mutter dem Schulbeginn eine solche Bedeutung beimaf3.

Sie selbst hatte die Schule nicht beendet. Alice hatte sich William wegen
dessen Studium immer unterlegen gefiihlt. Williams Eltern waren
Grundschullehrer, die nebenbei Kindern Klavierunterricht gaben, jedoch
eigentlich eine professionellere musische Unterweisung schétzten. In ihren
Augen war es unter der Wiirde ihres Sohnes, in der Pfarrkirche von Siid-
Leith zu spielen — und das nicht etwa nur wegen der Klassenunterschiede,
die es damals zwischen Edinburgh und Leith gab. (Da waren ja auch noch
die Unterschiede zwischen der Scottish Episcopal Church und der Church of
Scotland.)

Alice’ Vater ging nie in irgendeine Kirche. Er hatte Alice dort hingeschickt
und in den Chor eintreten lassen, damit sie das Leben auf3erhalb des Studios
kennenlernte, und er wire niemals auf den Gedanken gekommen, sie konnte
ihrem Verderben ausgerechnet in der Kirche, bei den Chorproben begegnen
— oder ihren gewissenlosen Verfiihrer ins Studio bringen, damit er eine
Tatowierung bekam.

Williams Eltern bestanden darauf, dafi er, obgleich er erster Organist an
der Pfarrkirche von Siid-Leith war, eine Stelle als zweiter Organist in Old St.
Paul’s annahm. Fiir sie war wichtig, [19] dal Old St. Paul’s episkopalisch war
und in Edinburgh stand, nicht in Leith.

William war von der Orgel fasziniert. Er hatte mit sechs begonnen,
Klavier spielen zu lernen, und war neun gewesen, als er zum ersten Mal
Orgel gespielt hatte, doch schon mit sieben oder acht hatte er kleine
Papierschnipsel iiber den Tasten befestigt und sich vorgestellt, es seien



Orgelregister. Er traumte bereits davon, Orgel zu spielen, und das
Instrument, von dem er traumte, war die Father-Willis-Orgel in Old St.
Paul’s.

Seine Eltern mochten finden, eine Anstellung als zweiter Organist in Old
St. Paul’s sei prestigetrachtiger denn eine als erster Organist in der
Pfarrkirche von Siid-Leith, doch William wollte nur die Father-Willis-Orgel
spielen. Die Akustik der Kirche trug, wie Jacks Mutter sagte, zum Ruhm
dieser Orgel bei. Der Junge fragte sich spater, ob sie damit gemeint hatte,
daf} dort beinahe jede Orgel gut klingen wiirde, weil die Nachhallzeit
wichtiger war als die Qualitat der Orgel.

Alice erinnerte sich, in Old St. Paul’s einmal etwas gehort zu haben, was
sie als »Orgelmarathon« bezeichnete. Es handelte sich um ein
vierundzwanzigstiindiges Orgelkonzert, bei dem die Organisten alle Stunde
oder halbe Stunde wechselten und das sicher fiir irgendwelche wohltatigen
Zwecke veranstaltet wurde. Wer wann spielen durfte, war nattirlich
hierarchisch geregelt; die besten Organisten traten auf, wenn voraussichtlich
viele Menschen da sein wiirden, die anderen waren zu weniger giinstigen
Zeiten an der Reihe. Der junge William Burns durfte vor Mitternacht spielen
— wenn auch nur eine halbe Stunde vorher.

Die Kirche war halb leer oder sogar noch leerer. Niemand im Publikum
war so hingerissen wie Jacks Mutter. Der etwas schlechtere Organist, der als
nachster spielen wiirde, war wohl ebenfalls anwesend — der Mann in der
Warteposition, der die Mitternachtsschicht hatte.

William wollte die legendare Nachhallzeit von Old St. Paul’s [20] nicht auf
ein leises Stuck verschwenden. Wenn Jack die Geschichte, die seine Mutter
ihm erzahlte, richtig verstand, spielte sein Vater Orgel, um gehért zu werden;
seine Wahl war auf die Tokkata von Boéllmann gefallen, die Alice als
»aufwithlend und laut« bezeichnete.

Eine schmale Gasse fuhrte an Old St. Paul’s vorbei, und dort druckte sich
einer von Edinburghs Obdachlosen — hochstwahrscheinlich betrunken — an
die Aulenmauer der Kirche und suchte Zuflucht vor dem Regen. Er war
entweder in dieser Gasse zusammengebrochen oder hatte sich absichtlich
dort schlafen gelegt; vielleicht war es auch sein Stammplatz. Aber nicht



einmal ein Betrunkener kann schlafen, wenn Boéllmanns Tokkata erklingt —
offenbar nicht einmal auflerhalb der Kirche.

Alice fithrte den Auftritt des betrunkenen Penners gern vor. »Ist jetzt
vielleicht mal Schluf3? Wie soll ich auch nur ein Scheiflauge zumachen,
wenn dieses Scheif3ding von einer Scheifforgel einen Krach macht, daf die
Scheifltoten aus den Grébern auferstehen?«

Alice fand, fiir diese Worte hétte der Mann es verdient gehabt, von einem
Blitz niedergestreckt zu werden, doch bevor Gott tiatig werden konnte, fuhr
William fort zu spielen —, und er spielte wie besessen. Er spielte so laut, dafl
alle, einschliellich Alice’, aus der Kirche liefen. Der Organist, der die
Mitternachtsschicht hatte, stand mit ihr drauflen im Regen. Jack erfuhr, der
Mann mit der unflatigen Ausdrucksweise sei nirgends mehr zu sehen
gewesen. »Wahrscheinlich hat er sich einen Schlafplatz aufler Reichweite
von Boéllmanns Tokkata gesucht.«

Trotz dieser wahrhaft erschiitternden Darbietung war William Burns von
der Orgel enttduscht. Die Father-Willis-Orgel stammte aus dem Jahr 1888
und héatte weit besser geklungen, wire sie noch im Originalzustand gewesen.
Leider hatte man, wie William glaubte, »viel an ihr herumgefummelt«; als er
sie spielen durfte, war sie restauriert und mit elektrischen [2:] Aggregaten
versehen worden — in den anti-viktorianischen sechziger Jahren ein vollig
normaler Vorgang.

Nicht dafl Alice sich in irgendeiner Weise fiir die Orgel interessierte. Was
sie niederschmetterte, war die Tatsache, daf3 sie, als William seine Stelle als
Organist in der Pfarrkirche von Siid-Leith aufgab, um die Father-Willis-
Orgel in Old St. Paul’s zu spielen, nicht in den dortigen Chor wechseln
konnte. Damals war der Chor von Old St. Paul’s ein reiner Mannerchor, und
von den Gemeindeplédtzen aus konnte Alice nur Williams Riicken sehen.

Wie sie den Chor beneidete! Nicht nur, weil es eine Prozession gab, bei
der der Chor dem Kreuz folgte, sondern auch, weil der Chor vorn saf}, wo
alle ihn sehen konnten, und nicht versteckt irgendwo hinten, wie in Leith.
Jacks Mutter war besonders ungliicklich, als sie herausfand, daf} sie beileibe
nicht die einzige Chorsangerin war, die sich in Jacks Vater verliebt hatte. Sie
war nur die einzige, die schwanger geworden war.



Als neuer Hilfsorganist in Old St. Paul’s war William dem Organisten und
dem Pfarrer Rechenschaft schuldig; dafl er die Tochter eines Tatowierers aus
Leith geschwéngert hatte, war etwas, das weder seine ehrgeizigen Eltern
noch die Scottish Episcopal Church auf die leichte Schulter nahmen. Wessen
Entscheidung es war, ihn »nach Nova Scotia verschwinden zu lassen«, wie
Jacks Mutter es ausdriickte, fand Jack nie heraus, doch wahrscheinlich
hatten sowohl Williams Eltern als auch die Kirche die Finger im Spiel.

Das Gegenstiick von Old St. Paul’s in Halifax, die Anglican Church of
Canada, hief3 einfach St. Paul’s. Dort gab es keine Father-Willis-Orgel. Die
Kirche mit der besten Orgel in Halifax war die First Baptist Church in der
Oxford Street. William Burns hatte vermutlich die Anweisung erhalten, sich
rasch zu entscheiden. Es gibt keine andere Erklarung, warum er der
Konfessionsgemeinschaft den Vorzug vor dem Instrument gab — schliefilich
[22] war es die Musik und nicht die Kirche, die ihm etwas bedeutete. Aber
der Organist von St. Paul’s ging in Ruhestand; der Zeitpunkt war giinstig.

In der breiten Schneise, die William, wie es hief3, in Halifax geschlagen
hatte, lagen hochstwahrscheinlich auch ein, zwei Chormédchen. (Es hief3,
unter seinen Opfern sei auch eine &ltere Frau gewesen.) Binnen kurzem war
er bei den Anglikanern nicht mehr wohlgelitten; laut Alice hatte es bei den
Baptisten nicht einen Tag langer gedauert.

Williams Eltern hatten Alice angeblich gesagt, sie hatten ihm weder Geld
geschickt noch ihr seinen Aufenthaltsort verschwiegen. Die erste
Behauptung stimmte wohl: Williams Eltern hatten nicht viel Geld. Alice fiel
es jedoch schwerer zu glauben, daf} sie nichts getan hatten, um ihn von ihr
fernzuhalten. Und als William aus Halifax fliehen muf3te — kurz vor Alice’
Ankunft in dieser Stadt —, hatte er gewify kaum noch Geld. Er hatte sich
abermals titowieren lassen, wie Alice feststellte, als sie nach ihm suchte,
und zwar in Charlie Snows Studio in Halifax, wo der Strom fiir die
elektrischen Maschinen aus Autobatterien stammte. Und es hatte sicher eine
Weile gedauert, bis William eine Stelle in Toronto gefunden und um so
schneller wieder verloren hatte.



Alice warf den Gemeindemitgliedern von Old St. Paul’s nie vor, daf} sie
William mdglicherweise geholfen hatten, nach Nova Scotia zu
verschwinden. Immerhin waren sie es — und iiberraschenderweise nicht die
Mitglieder ihrer eigenen Gemeinde in Siid-Leith —, die eine Kollekte
veranstalteten, damit Alice ihm nach Halifax nachreisen konnte.

Auch die Anglican Church of Canada in Halifax kiimmerte sich gut um
sie, und zwar ohne Hintergedanken. Doch zunéchst einmal brachte man sie
im Pfarrhaus von St. Paul’s an der Ecke Argyle und Prince Street unter, bis
ihre Zeit gekommen war. Inzwischen war sie nicht nur schwanger — man
sah es auch.

23] Es war, wie sie sagte, eine schwere Geburt. »Ein Kaiserschnitt,
bemerkte sie etwa zu der Zeit, als sie im ersten der zahlreichen
Nordseehéfen eintrafen. Der vierjahrige Jack schlof§ daraus, dafl man bei
schwierigen Geburten den Kaiser rief, damit dieser den Bauch der Mutter
aufschnitt. Etwas spater — wahrscheinlich wahrend, nicht nach ihrer
Europareise — erfuhr er, was es mit einem Kaiserschnitt in Wirklichkeit auf
sich hatte. Erst da wurde ihm erklart, dies sei der Grund, warum er nicht mit
seiner Mutter baden oder sie in anderen Situationen nackt sehen sollte. Alice
sagte, sie wolle nicht, daf3 er die Narbe sehe.

Also wurde Jack Burns in Halifax geboren, in der Obhut jener anderen
St.-Paul’s-Gemeinde. Seine Mutter erinnerte sich — gern — daran, daf} die
Gemeinde dem gefallenen, der Church of Scotland angehérenden
Chorméadchen ein betrachtliches Mitgefiihl entgegengebracht und iiber den
schandlichen Organisten, der immerhin ein Gemeindemitglied war, mit
auflerster Verachtung gesprochen hatte. Die Schottischen Episkopalen und
die Kanadischen Anglikaner waren aus demselben Holz geschnitzt. Offenbar
hatte es an den Mitgliedern der anglikanischen Gemeinde von St. Paul’s in
Halifax gelegen, dafl William sich nicht lange in Toronto hatte verstecken
konnen.

Alice driickte es so aus: »Die Kirche war ihm auf den Fersen.«

Nachdem Jack in Nova Scotia geboren worden war, arbeitete Alice fir
Charlie Snow. Charlie war ein Engléander, der im Ersten Weltkrieg Matrose
in der britischen Handelsmarine gewesen war; angeblich hatte er sich in



Montreal abgesetzt, wo Freddie Baldwin, Veteran des Burenkriegs und
ebenfalls Engléander, ihm das Téatowieren beigebracht hatte.

Sowohl Freddie Baldwin als auch Charlie Snow hatten den Groflen Omi
gekannt. Die Leute zahlten Geld, um das titowierte Gesicht des Grof3en Omi
zu sehen; er kam mit dem Zirkus nach Halifax. Wenn er durch die Stadt lief,
trug er eine Skimaske. »Niemand bekam sein Gesicht umsonst zu sehenx,
sagte [24] Jacks Mutter. (Das war noch mehr Material fiir Jacks Alptradume: Er
stellte sich unwillkiirlich die schrecklichsten Tatowierungen auf dem
Gesicht des Grofien Omi vor.)

Von Charlie Snow lernte Alice, die Tatowiermaschinen mit Athylalkohol
auszusplilen; sie putzte die Schlauche mit Pfeifenreinigern, die sie mit dem
Alkohol getrankt hatte, und jede Nacht kochte sie die Schlauche und Nadeln
in einem Dampfkochtopf aus. »So einem, in dem man Muscheln und
Hummer kocht«, sagte sie.

Charlie Snow schnitt seine Verbande selbst aus Leinenstoff zu. »Damals
gab es nicht viele Falle von Hepatitis«, erklarte Alice.

Sie erzahlte Jack, dafl Charlie Snow seine beeindruckendste Tatowierung
von Charlie Baldwin bekommen hatte. Uber Charlies Herz safd Sitting Bull
und blickte General Custer an, der, ohne ihn zu sehen, auf die rechte Seite
von Charlies Brust starrte. Mitten iiber Charlies Brustbein fuhr mit vollen
Segeln ein Schiff; auf einem Banner unter seinem Schliisselbein stand
HEIMW ARTS.

Charlie Snow kehrte erst 1969, mit achtzig, heim zu seinem letzten
Liegeplatz. (Er starb an einem durchgebrochenen Geschwiir.) Alice lernte
eine Menge von Charlie Snow, aber Jerry Swallow, dessen Kiinstlername
Matrosen-Jerry war, brachte ihr bei, wie man einen japanischen Karpfen
machte; er war 1962 Charlie Snows Lehrling geworden. Alice sagte oft, Jerry
Swallow und sie seien bei Charlie »gemeinsam in die Lehre gegangen, aber
natiirlich hatte sie schon im Studio ihres Vaters in Leith viel gelernt.

Schon lange bevor sie in Halifax vor Anker gegangen war, wuf3te Jacks
Mutter, wie man tatowierte.



Jack Burns hatte keinerlei Erinnerung an seinen Geburtsort. Bis zum Alter
von vier Jahren war Toronto die einzige Stadt, die er kannte. Er war noch ein
Kleinkind, als seine Mutter erfuhr, daf} 5] sein Vater in Toronto war und
was er dort machte. Sogleich folgten sie ihm dorthin, doch er hatte die Stadt
schon wieder verlassen. Das entwickelte sich langsam zu einem Muster. Als
der Junge alt genug war, um einen Begriff von der Abwesenheit seines
Vaters zu haben, gab es Geriichte, William habe erneut den Atlantik
iberquert und sei wieder in Europa.

Als Jugendlicher fragte Jack sich oft, ob es die Geschichten von den Taten
seines Vaters gewesen waren, die seine Mutter zu St. Hilda gefiihrt hatten.
Es erschien unglaublich, aber die Schule hatte William Burns als Leiter des
Chors der alteren Schiilerinnen eingestellt, der aus Méadchen der 9. bis 13.
Klassen bestand. William erteilte auch Privatunterricht an Klavier und
Orgel, und zwar beinahe ausschliefllich dlteren Madchen. Man kann nur
spekulieren, was Jack als Teenager von den Abenteuern seines Vaters an
einer reinen Madchenschule hielt. (Williams bemerkenswerter Einsatz fiir
die musische Bildung der Madchen bewirkte aulerdem, daf§ man ihn als
ersten Organisten bei den taglichen Gottesdiensten spielen lief3.)

Wie nicht anders zu erwarten, war Williams Erfolg in St. Hilda nur von
kurzer Dauer. Ein Madchen aus der 11. Klasse - eine seiner
Klavierschiilerinnen — erlag als erste seinem Charme, doch es war eine
Schiilerin der 13. Klasse, die von ihm schwanger wurde. Er fuhr sie spater
nach Buffalo, wo sie eine illegale Abtreibung vornehmen liefl. Als Alice mit
ihrem unehelichen Kind in Toronto eintraf, war William bereits geflohen,
und wieder einmal wurden Jack und seine Mutter von Kirchgéngern
willkommen geheiflen.

St. Hilda war eine anglikanische Schule; die Schulkapelle, in der viele der
Absolventinnen sich spater trauen lieflen, war eine der Bastionen der
anglikanischen Kirche von Kanada in Toronto. Die wenigen Stipendien fiir
diese Schule, die es in den sechziger Jahren gab, wurden von der Old Girl’s
Association, einer einflufireichen Vereinigung ehemaliger Schiilerinnen,
finanziert. [26] Die Tochter anglikanischer Geistlicher hatten gewohnlich

Vorrang, doch die Entscheidung, wer sonst noch auf Unterstiitzung rechnen



konnte, blieb der Gemeinde iiberlassen. Nicht nur die Anglikaner, die
Schulleitung und die Lehrer, sondern auch die Old Girls erfuhren rasch von
Alice und ihrem Zustand. (Der Zustand war natiirlich Jack.) Darum nahm
Jack, als seine Mutter ihm sagte, er werde einer der wenigen Jungen sein, die
neuerdings in St. Hilda aufgenommen wiirden, natiirlich an, daf§ Alice auf
die Hilfe der Ehemaligen zdhlen konnte.

Tatsachlich hatten Alice und Jack bereits Gliick gehabt, denn sie waren im
Haus einer Ehemaligen untergekommen. Mrs. Wicksteed war ein Eckpfeiler
der Vereinigung. Nach dem Tod ihres Mannes brach sie unerkléarlicherweise
auch Lanzen fiir ledige Miitter. Sie setzte sich nicht nur vehement fiir sie ein,
sondern nahm sie auch unter ihrem Dach auf.

Mrs. Wicksteed war eine Witwe, deren Trauerzeit 1angst voriiber war; sie
lebte praktisch allein in einem stattlichen, aber nicht allzu imposanten Haus
Ecke Spadina Road und Lowther Avenue, wo Jack und seine Mutter Zimmer
bekamen. Die Rdume waren nicht grof3, und es waren auch nur zwei (mit
einem gemeinsamen Bad), aber sie waren hiibsch und sauber und hatten
hohe Decken.

Die Haushalterin hief3 Lottie, stammte von Prince Edward Island und
hinkte.

Lottie wurde Jacks Kindermadchen, wahrend Alice Arbeit in der Branche
suchte, in der sie sich auskannte.

In den sechziger Jahren war Toronto alles andere als das Tatowierungs-
Mekka Nordamerikas. Alice’ Lehrjahre im Studio ihres Vaters und ihre
berufliche Weiterbildung bei Charlie Snow und Matrosen-Jerry in Halifax
hatten sie fiir die Studios in Toronto iiberqualifiziert. Sie war wesentlich
besser als Beachcomber Bill, der ihr (aus Griinden, die Jack nicht kannte)
keinen Job anbot, und sie war auch besser als der Mann, den man den
(7] Chinesen nannte und der dies sehr wohl tat. Sein wirklicher Name war
Paul Harper, und er sah keineswegs chinesisch aus, aber er wufite, dafy Alice
1965 die beste Tatowiererin in Toronto war, und stellte sie sofort ein.

Das Studio des Chinesen lag an der nordwestlichen Ecke von Dundas und
Jarvis Street. Unweit des alten Warwick Hotels stand ein viktorianisches



Haus mit einer Treppe, die zu einem Souterraineingang fithrte. Dort befand
sich das Studio, das man direkt vom Biirgersteig der Dundas Street betrat;
die Vorhange der Fenster waren stets zugezogen.

Als Kind dachte Jack gelegentlich daran, Paul Harper in seine Gebete
einzuschlieffen. Der sogenannte Chinese half Alice, beruflich Fuf} zu fassen
in der Stadt, die schliefilich ihre — wenn auch nie Jacks — Heimatstadt
werden sollte.

Doch es ist nicht gut, jemandem verpflichtet zu sein; Verpflichtungen
haben oft einen Preis. Wahrend der Chinese Alice niemals das Gefiihl gab,
sie sei ihm etwas schuldig, lag der Fall bei Mrs. Wicksteed vollkommen
anders. Daf} sie es gut meinte, stand aufler Frage, aber wenn jemand —
beispielsweise ihre geschiedene Tochter — sagte, Jack und Alice seien
»mietfreie Mieter«, so war das eine falsche Verwendung des Wortes
»mietfrei«.

Mrs. Wicksteed kam tibereilt zu dem Schluf}, Alice’ schottischer Akzent
wirke sich ungiinstig auf ihren gesellschaftlichen Status aus und sei letztlich
schédlicher als ihre exotische, aber anriichige Tatigkeit als Tatowiererin.
Nach Jacks Eindruck war Mrs. Wicksteed iiberzeugt, die rollenden Rs seiner
Mutter seien nicht nur ein Verbrechen an der englischen Sprache — oder
jedenfalls an der Sprache, deren Mrs. Wicksteed sich bediente —, sondern
auch ein Makel, der »die arme Alice« fur alle Zeit zu Lebensumstianden
verdammen werde, die noch schlimmer waren als die in Leith.

Als Ehemalige mit Vermogen und einer unerschiitterlichen Loyalitét
gegeniiber St. Hilda beauftragte Mrs. Wicksteed eine [2s] junge Lehrerin
dieser Schule, eine gewisse Miss Caroline Wurtz, damit, Alice’ anst6figen
Akzent zu eliminieren. In Mrs. Wicksteeds Augen verfiigte Miss Wurtz nicht
nur liber eine makellose Aussprache; es hatte vielmehr auch den Anschein,
als fehlte es ihr an der notigen Phantasie, um Alice’ Zungen-Rs sympathisch
finden zu kénnen. Moglicherweise ging Miss Wurtz” Mif3billigung aber auch
noch weiter — vielleicht fand sie, der schottische Akzent sei das am
wenigsten Anstof3ige an dieser jungen Tatowiererin.

Caroline Wurtz stammte aus Deutschland und war auf dem Umweg tiber
Edmonton nach Toronto gekommen; sie war eine hervorragende Lehrerin.



Sie hitte jeden von seinem ausldndischen Akzent kurieren konnen, ja schon
das Wort auslindisch war etwas, dem sie sich beherzt entgegenwarf. Und
was auch immer der Grund fiir ihre scheinbare Mifibilligung von Alice war
— sie fand offenbar grof3en Gefallen an Jack. Sie konnte den Blick nicht von
dem Jungen wenden; manchmal, wenn sie ihn ansah, schien sie in seinen
Gesichtsziigen zu lesen, was die Zukunft fiir ihn bereithielt.

Was Alice betraf, so hatte sie jede Bindung an Schottland aufgegeben; sie
unterwarf sich Carolines Anweisungen in Hinblick auf Diktion und
Artikulation, als gibe es in ihrer Muttersprache nichts, was ihr lieb und
teuer war. Der Tod ihres Vaters — nach ihrer Ankunft in Halifax, aber vor
Jacks Geburt — sowie Williams Flucht hatten bewirkt, daf3 sie Miss Wurtz
nichts entgegenzusetzen hatte.

So kam zum Verlust ihrer Tugend auf der einen Seite des Atlantiks auch
noch der Verlust ihres schottischen Akzents auf der anderen hinzu.

»Das war keine grofie Sache, vertraute sie Jack eines Tages an. (Der
Junge nahm an, dafl seine Mutter ihren Akzent meinte.) Alice schien weder
Miss Wurtz noch Mrs. Wicksteed etwas nachzutragen. Jacks Mutter war
keine gebildete Frau, wuf}te sich [29] jedoch gut auszudriicken. Mrs.
Wicksteed war auflerst giitig zu ihr und Jack.

Jack liebte die hinkende Lottie. Sie hielt ihn immer an der Hand und griff
oft danach, bevor er nach ihrer greifen konnte. Und wenn sie ihn umarmte,
spurte Jack, dafl sie das ebensosehr aus eigenniitzigen Griinden tat wie aus
dem Bestreben, ihm das Gefiihl zu geben, dafi er geliebt wurde.

»WIir halten jetzt den Atem an, du und ich, sagte sie, und wenn sie das
dann taten, Brust an Brust, konnten sie spiiren, wie ihre Herzen schlugen.
»Du scheinst am Leben zu seink, sagte sie dann immer.

»Du scheinst auch am Leben zu sein, Lottie«, antwortete der Junge und
schnappte nach Luft.

Spater erfuhr Jack, dafy Lottie Prince Edward Island in demselben Zustand
verlassen hatte, in dem seine Mutter gewesen war, als sie das Schiff nach
Halifax bestiegen hatte — nur daf3 Lotties Kind nach ihrer Ankunft in
Toronto tot geboren worden war. Mrs. Wicksteed und die Vereinigung der
Ehemaligen von St. Hilda waren duflerst giitig zu ihr gewesen. Ganz gleich,



ob man sie als Anglikaner, als Episkopale oder als Anhanger der Church of
England bezeichnete — die Ehemaligen bildeten ein Netzwerk. Und
angesichts der Tatsache, daf} Jack und seine Mutter als Heimatlose in die
Neue Welt gekommen waren, konnten sie sich gliicklich schétzen, in der
Obhut dieser Ehemaligen zu sein.



[30] 2

Der kleinste Soldat von allen

Stronach ist ein Name aus Aberdeen, und darum war Bill Stronach, Alice’
Vater, in der Welt der Tatowierer als Aberdeen-Bill bekannt, auch wenn er in
Leith geboren war und nichts mit Aberdeen zu tun hatte. Laut Alice, seinem
einzigen Kind, hatte Bill Stronach ein betrunkenes Wochenende in Aberdeen
verbracht — eines von diesen Wochenenden, an denen alles schiefgegangen
war —, mit dem Ergebnis, daf3 er fiir den Rest seines Lebens Aberdeen-Bill
hie3. Als junger Mann war Aberdeen-Bill mit dem Zirkus gereist. Nachts
hatte er die Zirkusleute in ihren Zelten tatowiert, gewo6hnlich beim Schein
einer Ollampe. Er hatte gelernt, seine beste schwarze Tinte aus dem Ruf3 von
Ollampen herzustellen, den er mit Melasse vermischte.

Bevor Jack und seine Mutter im Herbst 1969 nach Europa aufbrachen,
schrieb Alice alle Tatowierer in den Stadten auf ihrer geplanten Reiseroute
an, von denen sie gehort hatte. Sie habe ihr Handwerk im Studio Persevere
in Leith gelernt, schrieb sie; eigentlich hétte es gereicht zu sagen, daf} sie
Aberdeen-Bills Tochter war. Ein Tatowierer in diesen Nordseehéfen, der
nicht von Aberdeen-Bill gehort hatte, war seine Nadeln nicht wert.

Thr erstes Ziel war Kopenhagen. Die Adresse von Ole Hansens Studio
lautete Nyhavn 17; Ole hatte Alice’ Brief erhalten und erwartete sie. Wie
Aberdeen-Bill war auch Tatover-Ole ein Mann der Seefahrt. (Er hatte sich
niemals als Kiinstler bezeichnet, sondern nannte sich schlicht » Tatowierer«.)
Und wie Aberdeen-Bill war auch Tatover-Ole jemand, unter dessen Handen
viele Herzen und Meerjungfrauen, Schlangen und Schiffe, Flaggen und
Blumen, Schmetterlinge und nackte Frauen entstanden.

[31] Es war Tatover-Ole — damals ein Mann von Anfang Vierzig —, der
Alice ihren Kiinstlernamen gab. Sie trat mit Jack in Oles Studio am Nyhavn,
wo das kabbelige Wasser des grauen Kanals an die Schiffsriimpfe klatschte —
es war spat im November, und von der Ostsee wehte ein frischer Wind. Ole



sah von der Tatowierung auf, an der er gerade arbeitete: eine nackte Frau
auf dem breiten Riicken eines halbnackten Mannes.

»Du mufdt Tochter Alice seing, sagte er. Und so hatte Alice einen
Kiinstlernamen, noch bevor sie ein eigenes Studio besaf3.

Tatover-Ole stellte sie sofort ein. In der ersten Woche tatowierte Ole die
Konturen und tiberliel Alice die Schattierungen. Danach hatte sie freie
Hand.

Bei Tatover-Ole zéhlte nur eines: daf3 er ein Mann der Seefahrt war und
daf} Tochter Alice tat, was er ihr sagte. Immerhin hatte sie bei ihrem Vater
gelernt; sie hatte ihre ersten Tatowierungen mit der Hand gestochen, bis Bill
ihr schlief3lich die Handhabung der elektrischen Maschine erklart hatte.

Vom Studio ihres Vaters in Leith war Alice mit den Acetatschablonen
vertraut, die Tatover-Ole verwendete. Sie zeichnete ein gebrochenes oder
entzweigerissenes Herz oder ein blutendes, mit dornigen Rosen umkranztes
Herz. Sie zeichnete schaurige Totenschadel und gekreuzte Knochen oder
feuerspeiende Drachen. Sie zeichnete beeindruckende Versionen von
Christus am Kreuz und eine wunderschone Jungfrau Maria, iiber deren
Wange eine griine Tréne rann. Sie zeichnete eine Gottin, die im Begriff war,
mit einem Schwert eine Schlange zu kopfen. Sie zeichnete Schiffe auf hoher
See, alle moglichen Anker und eine Meerjungfrau, die im Damensitz auf
einem Delphin ritt. Sie zeichnete auch eigene nackte Frauen und weigerte
sich, Oles Schablonen zu benutzen.

An Tatover-Oles nackten Frauen storte Alice etwas: Der schmale Streifen
ihres Schamhaars war gewdlbt wie eine auf dem Kopf stehende Augenbraue,
wie ein von einer vertikalen Linie [5-] geteiltes Lacheln. Diese Frauen hatten
oft mehr Haare in den Achselhohlen. Doch die einzige Kritik, die Alice
gegeniiber Tatover-Ole dufierte, war die Bemerkung, sie zeige ihre nackten
Frauen lieber »von hinten.

Oles anderer Lehrling, Lars Madsen, hiefs Herzensbrecher-Lars oder
Herzensbrecher-Madsen. Er war ein nicht sonderlich selbstsicherer junger
Mann, der Alice anvertraute, er mdge nackte Frauen so, wie er sie
bekommen kénne. »Von vorne und von hinten.«

Worauf Alice, wenn {iberhaupt, antwortete: »Nicht wenn Jack dabei ist.«



Der Junge mochte Herzensbrecher-Lars. Seine Mutter hatte ihn so gut wie
nie in das Studio des Chinesen in Toronto mitgenommen. Obwohl Jack eine
Menge iiber ihre Ausbildung und ihre Fertigkeiten als Téatowiererin wufte,
hatte seine Mutter nie Wert darauf gelegt, daf} er ihr bei der Arbeit zusah.
Doch in Kopenhagen gab es keine Lottie, und bis Tatover-Ole zwei Zimmer
mit Bad in der Angestelltenetage des Hotel d’Angleterre fiir sie fand,
schliefen Jack und seine Mutter im Studio.

»Ich schlafe mal wieder in den Nadeln, sagte Tochter Alice, als hatte sie
dabei gemischte Gefiihle.

Trotz mancher Vorbehalte hatte sie Jack hin und wieder mit den
Tatowiermaschinen spielen lassen. Fir den Jungen hatten sie Ahnlichkeit
mit Pistolen, auch wenn ihr Gerdusch eher dem eines Zahnarztbohrers
gleicht und sie mehr als zweitausend Stiche pro Minute machen kénnen.

Bevor Jack und Alice nach Kopenhagen fuhren, hatte der Junge hin und
wieder an einer Orange oder Grapefruit tiben diirfen und einmal auch an
einer Flunder — aber eben nur ein einziges Mal, denn seine Mutter sagte,
frischer Fisch sei teuer. (Die Haut einer frischen Flunder, hatte Aberdeen-Bill
seiner Tochter gesagt, komme in ihrer Beschaffenheit der menschlichen Haut
[33] am nachsten.) Herzensbrecher-Lars aber lief Jack an seinem Kérper
iiben.

Lars Madsen war etwas jlnger als Alice, als Lehrling aber weit
unerfahrener; vielleicht war das der Grund, warum Lars dem Jungen
gegeniiber so grof3ziigig war. Nachdem Tatover-Ole gesehen hatte, was Alice
konnte, durfte der arme Lars nur noch schattieren. Mit wenigen Ausnahmen
lieBen Ole und Alice ihn lediglich ihre Konturen fiillen, doch bei
Herzensbrecher-Madsen durfte Jack die Konturen stechen.

Es war kithn, ja geradezu leichtsinnig von Lars, einen Vierjahrigen an
seine Haut zu lassen. Gliicklicherweise beschrankte Jack sich auf den
Bereich von Madsens Knocheln, wo ein »Picker« (ein schlechter Tatowierer)
die Namen zweier ehemaliger Freundinnen des Herzensbrechers gestochen
hatte. Diese Tatowierungen erwiesen sich nun als hinderlich fiir sein
Liebesleben — jedenfalls glaubte er das. Der Junge sollte diese Namen
tiberdecken.



