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[5] Ich glaube, es war kurz vor unserem ersten Schultag. Da hab ich Shōichi

zum letzten Mal gesehen.

Jener Tag war so schön, dass ich mir wünschte, er würde nie aufhören.

Ich erinnere mich sehr gut. Es war eine Zeit, in der mein Zuhause mehr und

mehr von etwas Dunklem überschattet wurde.

Mama und Shōichis Mutter waren Zwillinge und hatten ein gutes

Verhältnis zueinander, wie normale Schwestern eben. Doch das sollte sich

ändern. Als ahnten sie etwas, plauderten sie in aufgekratzter Stimmung und

schauten dabei vergnügt uns Kindern beim Spielen zu, mit einem Blick, der

zu sagen schien: Gibt es ein größeres Glück auf Erden? Wer Kinder hat,

braucht nichts anderes mehr. – Es war das letzte Mal, dass ich die beiden so

unbeschwert erlebte.

Shōichi und ich, das weiß ich noch, leckten Eis und schlürften

selbstgemachtes Calpis* [* Mit Molke hergestelltes erfrischendes Getränk.

(Anmerkung des Übers.)]. Wir [6] breiteten im Garten eine Picknickdecke aus

und begannen zu kochen. Auf den improvisierten Küchenherd stellten wir

einen Plastiktopf, gaben Plastikkarotten und Plastikkartoffeln hinein, und als

Dessert formten wir Bällchen aus feuchter Erde, die wir sorgfältig

aneinanderreihten.

Obwohl Shōichi und ich die Kinder von Zwillingen waren, konnten wir in

unseren Gesichtern keine Ähnlichkeit entdecken. Wir glichen wohl unseren

Vätern. Er hatte große runde Augen, volle Lippen und eine schmale, weit

vorstehende Nase. Ich hingegen hatte ein schmales Gesicht, schmale Augen

und eine breite, flache Nase. Unsere Mütter, die sich wie ein Ei dem andern

glichen, hörte ich immer wieder sagen: »Diese Kinder sehen sich überhaupt

nicht ähnlich, ist das nicht komisch?«

Manchmal, wenn ich in guter Stimmung bin, erinnere ich mich plötzlich

wieder an das durchsichtig schimmernde Licht jenes Tages.



Anders als meine Mutter, die immer rundlicher geworden war, deren

ganze Erscheinung etwas Schwammiges, Düsteres an sich hatte, sah die

Tante mit ihrer schlanken Figur geradezu blendend aus.

Ach, wenn das meine Mutter wäre, dachte ich in einem Anflug von Neid.

Shōichi lebt in einer Welt ohne Sorgen, er kann sich wie ein kleiner König

fühlen. Sicher wird für ihn auch in Zukunft die [7] Sonne scheinen, so wie sie

jetzt seinen schönen Garten und seine schöne Mutter bescheint. Er hat gut

lachen, das Leben zeigt sich ihm von seiner besten Seite. Auf mich aber

wartet Ungemach, ich drohe im Schlamm jenes Teiches dort zu versinken,

wie eine Ameise zertreten zu werden oder noch als verpuppter Falter zu

verenden. So sehen meine Zukunftsperspektiven aus. Was für ein tolles

Lebensgefühl!

Natürlich standen mir diese Worte nicht zur Verfügung, aber was ich

empfand, entsprach dem haargenau. Nur, sosehr ich mich bemühte, Shōichi

als verwöhnten kleinen Kerl hinzustellen – es wollte mir nicht gelingen.

Dieser Junge war einfach zu nett, man konnte ihm nichts verübeln. Könnte

ich ihn vor Neid nur hassen und ihm die Schuld an meinem Elend

zuschieben, dachte ich. Aber wie dankbar war ich jedes Mal, wenn Shōichi

mich anlächelte…

Solche Gedanken und Gefühle beschäftigten mich, während wir eifrig

Erdbällchen formten und Pfannkuchen backten. Die Tante brachte uns auch

Pappmaché. Mit der breiigen Masse formten wir allerlei Dinge und pinselten

sie farbig an. Wir bastelten aber nicht wild drauflos, sondern teilten die

Arbeit auf und halfen dem andern, wenn nötig. Am liebsten hätte ich immer

so weitergemacht. Dieses friedliche Miteinander wünschte ich mir auch in

[8] meinem Alltag. Eine Welt ohne launische Wutausbrüche, ohne

Ungewissheiten. Eine Welt, in der man einfach füreinander da ist und sich

auf das konzentrieren kann, was man vor Augen hat. Das wäre ein Glück!

Ich schaute zum tiefblauen Himmel auf und dachte an die Zukunft. Ein

banges Gefühl ergriff mich.

Nie mehr möchte ich weg von hier… Aber ich spürte, es würde anders

kommen. Unsere Lebenswege würden sich trennen und in sehr

unterschiedliche Richtungen führen.



Unsere Gesichter, unsere Schultern kamen sich so nahe, dass sie sich

beinahe berührten. Bitterkeit und Trauer erfüllten mein Herz.

Wieder schaute ich zum Himmel auf, der mit sonnenbeschienenen

Schäfchenwolken übersät war. Wie eine Armada von Schiffen zogen sie

gemächlich dahin. Die Freude an der Schönheit der Natur ist das Einzige,

was mir keiner wird nehmen können – niemals, sagte, nein, schwor ich mir.

Meinen Cousin Shōichi sah ich erst als erwachsenen jungen Mann wieder,

und zwar völlig überraschend an einem Spätnachmittag im Herbst, als ich

nach längerer Abwesenheit in meine kleine schäbige Wohnung in Tōkyō

zurückgekehrt war.

[9] Ich hatte einen Brummschädel und nichts gegessen, nur einen Kaffee

nach dem anderen getrunken und auf das Wiedererwachen meiner

Lebensgeister gewartet.

Wenn man einfach so in den Tag hineinlebt, weiß man je länger je

weniger, warum und wofür man eigentlich da ist. Na, du lebst eben, egal

wie, sagte ich mir und machte weiter wie immer. Aber gelegentlich kamen

mir Zweifel, und ich fragte mich, ob das nicht schleichender Selbstmord ist,

so ein Leben. Zum Beispiel wenn ich von der vielen Herumreiserei erschöpft

war, wenn ich mich ins Bett verkroch und die Einsamkeit mich überfiel, so

dass der ganze Körper zu zittern begann und selbst tiefes Atemholen das

beklemmende Gefühl in der Brust nicht löste, oder auch wenn ich

zurückdachte an jene Zeit, als ich noch eine Familie hatte.

Am Tag zuvor hatte ich von einem alten Freund Geld bekommen. Eine

Weile lang brauchte ich mir wenigstens finanziell keine Sorgen zu machen,

was mich trotz meines Katers in euphorische Stimmung versetzte. Er hatte

mich gefragt, wovon ich in letzter Zeit leben würde, und ich hatte

geantwortet: Nach wie vor auf Kosten anderer Leute, wie ein Schmarotzer.

Da sagte er: Ich helfe dir, und ließ mir umgehend Geld auf mein Konto

überweisen. Daraufhin gingen wir in die Kneipe eines [10] gemeinsamen

Bekannten, um einen zu trinken. Wir aßen und tranken und schwatzten, und

plötzlich war es Mitternacht. Als wir aufbrachen, wollte er nichts weiter von

mir. Auch das kommt vor. Jedenfalls lädt er mich, wenn wir uns sehen, nicht



nur zum Essen ein, sondern gibt mir auch Geld. Und da er es nicht

zurückhaben will, bedeutet »geben« letztlich schenken. Offenbar tut er das

gern, es gibt ihm das Gefühl, ich wäre seine Frau, es bereichert sein Leben.

Meine Erklärungsversuche, warum ich keine feste Arbeit habe, warum ich

unauffällig und zurückgezogen lebe, nimmt er mir partout nicht ab. Er

denkt, ich sei ein bisschen verrückt oder in Wahrheit eine Tochter aus

reichem Haus. Womöglich denkt er gar, er wäre der einzige Mann, den ich

wirklich liebe und immer lieben werde. Vielleicht macht er sich Vorwürfe,

dass er mich nicht geheiratet hat, wer weiß. Meiner Erfahrung nach glauben

vier von fünf Männern, gleich welchen Alters, die Frauen um sie herum

wollten etwas von ihnen. Wenn das bei mir nur so wäre!, denke ich

manchmal, aber die grenzenlose Leichtigkeit meines Daseins – obwohl es

nicht sehr abwechslungsreich ist und die Zukunft ungewiss – würde ich

doch auch nicht missen wollen.

Natürlich sehnte ich mich immer mal wieder nach einer festen Arbeit

oder dachte ans Heiraten [11] und Kinderkriegen. Der Partner war nicht das

Problem, denn mit einem Mann, von dem ich guten Gewissens hätte sagen

können, wenn, dann der, war ich schon seit Jahren zusammen. Das Problem

war, dass ich mich nicht so leicht zu diesem oder jenem durchringen konnte.

Ich hatte das Gefühl, mich allein vor der Vergangenheit meiner Familie

retten zu müssen. Ich hatte Angst davor, jemanden ernsthaft in mein Leben

hereinzulassen, und ich hatte auch keine Lust, lang und breit zu erklären,

warum das so war. Ich fühlte mich wie eine Art Krankheitserreger, das

wurde ich einfach nicht los. Wo ich bin, ist immer auch ein Hauch von Tod,

der sich wie ein Schleier über alles legt. Abgesehen von einem dunklen,

geheimnisvollen Etwas, das da zwischen Mann und Frau herrscht, kann ich

in einer Beziehung nichts Positives erkennen. So viel ist schiefgelaufen, so

viel missraten, und dennoch lebe ich… Ist das nicht unendlich traurig?

Aber, dachte ich, es hat schon seinen Sinn.

Als ich spürte, wie mein Kater sich langsam davonmachte, fühlte ich mich

fast wie im siebten Himmel. Schöner noch als die Gewissheit, dass es nicht

mehr schlimmer werden kann, ist der Moment, wo sich das Übel von einem

abzuwenden beginnt. Wenn ich lange und intensiv in den Himmel schaue,



denke ich jedes Mal: Einfach nur da zu sein ist [12] schon ein Glück. Sieh

mal, diese feinziselierten Linien der Wolken dort am Horizont… Das hast du

so noch nie gesehen… Genieß das Leben!, sage ich mir trotzig, du möchtest

es doch nicht missen, oder? Und tatsächlich, seit meiner Kindheit hat sich

daran nichts geändert.

Shōichi war kein Durchschnittsmensch geworden. Das wurde mir, als ich

ihn sah, sofort bewusst.

Jede seiner Gesten verriet Besonnenheit und Aufmerksamkeit. Es gab

nichts an ihm, was mich irgendwie gestört hätte. Man braucht nur auf die

äußere Erscheinung zu achten und die Art, wie Leute reden – meistens

reicht das schon, um sie einschätzen zu können.

Verträumt oder eher benommen hatte ich zum Fenster hinausgeschaut, als

es plötzlich klopfte. Ich ging zur Tür und äugte durch das Guckloch.

Draußen stand, kerzengerade, schick gekleidet und mit erwartungsvollem,

festem Blick – Shōichi. Als hätte er schon seit einer Ewigkeit so

dagestanden. Obwohl mir das Gesicht vertraut vorkam, erkannte ich ihn

nicht. Erst als er laut und deutlich sagte: »Ich bin Shōichi, der Sohn von

Atsuko«, machte es klick bei mir. Überrascht öffnete ich die Tür.

Jetzt verflogen die letzten Zweifel. Er hatte die [13] gleichen großen,

runden Augen wie als Kind, die gleichen widerborstigen Haare. Eine etwas

gedrungene Figur, schöne Hände.

Als ich ihn zuerst, ohne zu lächeln, mit fragendem Blick fixierte, wich er

keinen Zentimeter zurück. Ich spürte, wie seine Standfestigkeit mir

Vertrauen einflößte, und musste unwillkürlich lachen. Auch bei ihm zeigten

sich kleine Fältchen in den Augenwinkeln.

»Ich dachte, du könntest vielleicht Hilfe brauchen«, sagte er.

»Warum denn, so plötzlich? Wie viele Jahre sind es jetzt her? Jahrzehnte

vielleicht sogar«, sagte ich.

»Entschuldige bitte den Überfall, ich wusste weder deine Telefonnummer

noch die genaue Adresse. So bin ich aufs Geratewohl gekommen. Ach ja,

übrigens… Meine Mutter ist vor zwei Monaten gestorben.«



»Oh, mein herzliches Beileid… Für diese Mitteilung bist du extra

hergefahren?«

Zwar konnte man sagen, dass ich zu seiner Familie keinerlei Beziehung

mehr hatte, doch wenn ich an seine Mutter, das heißt, an meine Tante

dachte und daran, wie gut sie immer zu mir gewesen war, krampfte sich mir

das Herz zusammen. Schon als Kind hatte Shōichi einen ziemlichen

Mutterkomplex. Selbst wenn seine Mutter nicht in der Nähe [14] war, blieb er

ganz unbekümmert. Sie war für ihn sozusagen ein göttliches Wesen. Als

könnte sie an verschiedenen Orten gleichzeitig sein, fühlte er sich in ihrer

allgegenwärtigen, allumfassenden Liebe sicher aufgehoben. Etwas

eingebildet und verwöhnt, dieser Junge, dachte ich damals als kleines

Mädchen, aber wie hätte es anders sein sollen bei solch einer Mutter.

Die Gutherzigkeit meiner Tante war nicht einfach etwas, was ihr

angeboren gewesen wäre; sie hatte in ihrem Leben Bitteres ebenso wie Süßes

gekostet und irgendwann zu innerer Ruhe und Gelassenheit gefunden.

Zurückhaltend, wie sie war, ließ sie über ihre Vergangenheit kein Wörtchen

fallen, aber sie musste früher einmal Schlimmes erlebt haben und schien sich

vor einem Biest zu fürchten, das jederzeit aus ihr hervorbrechen konnte. Mit

welcher Entschlossenheit sie sich gegen diesen inneren Abgrund wehrte,

spürte man auch, wenn sie schwieg.

An jenem Tag, als Shōichi und ich in unser Spiel vertieft gewesen waren und

Mama mir andeutete, dass sie bald nach Hause gehen wolle, rief meine

Tante mich heimlich zu sich. Die Abendsonne tauchte alles in ein

orangefarbenes Licht. Den Rücken zum Garten, kauerte die Tante vor mir

und [15] flüsterte: »Ich sag dir jetzt was, aber lass dir nichts anmerken, ja?«

Ich verstand, dass sie mir etwas Wichtiges anvertrauen wollte, und nickte

leicht.

»Weißt du, ich überlege mir, ob wir dich zu uns nehmen könnten… Für

den Fall, dass du mal in Schwierigkeiten kommst. Sag deiner Mama bitte

kein Wort davon! Es ist mir wirklich ernst… Eine komplizierte Sache,

deshalb muss das unbedingt unter uns bleiben. Verstehst du?«



Geblendet vom Gegenlicht, konnte ich das Gesicht meiner Tante nicht

richtig sehen. Ich schwieg. Ich hatte keine Ahnung, worum es ging, aber

eines war mir klar: dass meine Tante, noch viel deutlicher als ich, meine

unheilvolle Zukunft geahnt haben musste. In dem Moment wurden wir

beide zu Verbündeten.

»Vergiss auf keinen Fall, was ich dir soeben gesagt habe. Und denk daran

– du wirst in Sicherheit sein, ob bei mir oder woanders. Wenn was ist,

kommst du einfach zu uns. Die Adresse und Telefonnummer hab ich auf

einen Zettel geschrieben. Er steckt im Maul dieser Figur«, sagte sie und

streckte mir einen seltsamen kleinen Kobold hin, der einem Kappa*

[* Japanisches Fabelwesen, das in Flüssen und Sümpfen lebt. (A.d.Ü.)]

ähnelte.

[16] Den hatte ich an dem Tag beim Spielen im Garten entdeckt und war

sofort zur Tante gerannt, um ihr meinen Fund zu zeigen. Die Figur war aus

Bronze und recht schwer. Sie war voller Rostflecken gewesen, aber nachdem

meine Tante sie beim Plaudern mit Mama ein wenig poliert hatte, glänzte sie

wieder. Und tatsächlich, tief im aufgesperrten Maul steckte ein Stückchen

Papier. Der Kobold fühlte sich von den Händen der Tante warm an. Ich

drückte ihn wie eine Kostbarkeit an meine Brust und ließ ihn dann in dem

Täschchen verschwinden, das ich bei mir trug.

Natürlich erzählte ich Mama nichts von alldem. Als sie mich fragte,

worüber wir gesprochen hätten, gab ich schnell zur Antwort, die Tante habe

mir nur jene kleine Bronzefigur geschenkt. Toll!, sagte Mama, wollte sich

aber, zu meiner Erleichterung, die Figur nicht genauer angucken. Von da an

trug ich sie stets bei mir. Heimlich, so dass niemand etwas davon merkte.

Nicht lange danach brachen Mama und die Tante den Kontakt zueinander

ab, für immer. Mama hatte versucht, mit dubiosen Methoden ihr Geschäft

noch mehr anzukurbeln, was meine Tante ablehnte, und das brachte sie

auch offen zum Ausdruck. Das Geschäft lief glänzend. Mama stand im Zenit

ihrer Macht, sie konnte schalten und walten, wie sie [17] wollte, ohne dass ihr

jemand widersprach. Außer meiner Tante. Ich bin sicher, sie hat ihre

Bedenken vorsichtig formuliert, aber meine Mutter, die Kritik nicht mehr

gewohnt war, wurde so wütend, dass sie ihre Schwester aus der Familie


