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(5] 1

Als Konrad Lang zuriickkam, stand alles in Flammen, auf3er dem Holz im
Kamin.

Er wohnte in der Koch-Villa auf Korfu etwa vierzig Kilometer nordlich
von Kerkira. Sie bestand aus einem verschachtelten Gebaudekomplex, der in
Kaskaden aus Zimmern, Gérten, Terrassen und Pools zu einer sandigen
Bucht abfiel. Ihr kleiner Strand war nur vom Meer aus zugénglich oder mit
einer Art Drahtseilbahn, die durch alle Ebenen der Anlage fiihrte.

Genaugenommen wohnte Konrad Lang nicht in der Villa, sondern im
Pfortnerhauschen, einem kalten, feuchten Maueranbau im Schatten des
Pinienwéldchens, das die Einfahrt sdumte. Konrad Lang war kein Gast der
Villa, sondern so etwas wie ihr Verwalter. Gegen Kost, Unterkunft und eine
Pauschale hatte er dafiir zu sorgen, daf§ das Haus auf Abruf fiir
Familienmitglieder und Gaste bereit war. Er hatte die Lohne der
Angestellten auszuzahlen und die Rechnungen der Handwerker, die stdndig
mit Unterhaltsarbeiten beschéftigt waren. Das Salz und die Feuchtigkeit
setzten dem Bauwerk zu.

Um die Landwirtschaft, etwas Oliven, Mandeln, Feigen, Orangen und eine
kleine Schaftherde, kimmerte sich der Pachter.

(6] Wahrend der Wintermonate, die stiirmisch, regnerisch und kiihl
waren, hatte Konrad praktisch nichts zu tun, auler einmal am Tag nach
Kassiopi zu fahren und sich mit ein paar Leidensgenossen zu treffen, die den
Winter ebenfalls auf der Insel verbrachten: einem alten englischen
Antiquitatenhandler, der deutschen Besitzerin einer nicht mehr sehr
aktuellen Boutique, einem betagten Maler aus Osterreich und einem
Westschweizer Paar, das ebenfalls auf eine Villa aufpaf3te. Sie schwatzten in



einem der wenigen Lokale, die auflerhalb der Saison offen hatten, und
tranken etwas, meistens zuviel.

Den Rest der Tage brachte er damit zu, sich vor der feuchten Kalte zu
schiitzen, die bis auf die Knochen drang. Die Koch-Villa war, wie viele
Ferienvillen auf Korfu, nicht fiir den Winter gebaut. Das Pfortnerhaus besafl
nicht einmal einen Kamin, nur zwei Elektroheizungen, die er aber nicht
gleichzeitig einschalten durfte. Sonst sprang die Sicherung heraus.

So kam es, daf} er sich an besonders kalten Tagen und manchmal auch
Nachten im Living des untersten Géastetrakts aufhielt. Ihm gefiel es dort,
weil er sich an dessen Fensterfront wie ein Kapitan auf der
Kommandobriicke eines Luxusliners vorkam: unter ihm ein tiirkisblauer
Pool, vor ihm nichts als das gleichmiitige Meer. Dazu kamen die
Annehmlichkeiten des gut funktionierenden Kamins und des Telefons. Das
Pfortnerhaus war urspriinglich das Personalhaus des untersten Géstetrakts
gewesen, und er konnte Gesprache nach hier unten verlegen und so tun, als
wére er da, wo er hingehorte. Die Rdume der Villa waren fiir Konrad nach
Elvira Senns Weisungen tabu.

(7] Es war Februar. Ein stiirmischer Ostwind hatte den ganzen Nachmittag
die Palmen gezaust und graue Wolkenfetzen vor die Sonne getrieben.
Konrad beschlof3, sich mit ein paar Klavierkonzerten im untersten
Gastesalon zu verkriechen. Er lud etwas Holz und einen Kanister Benzin auf
die Drahtseilbahn und fuhr hinunter.

Das Benzin war nétig, um das Holz in Brand zu setzen. Er hatte vor zwei
Wochen eine Ladung Mandelholz bestellt, das lange und heif§ brannte, wenn
es trocken war. Aber das, was man ihm geliefert hatte, war feucht. Es gab
keine andere Methode, es in Brand zu setzen. Nicht sehr elegant, aber sehr
wirksam. Konrad hatte es schon Dutzende Male so gemacht.

Er schichtete ein paar Scheite auf, iibergof sie mit Benzin und hielt ein
Streichholz dran. Dann fuhr er in der Drahtseilbahn hinauf, um sich in
seiner kleinen Kiiche zwei Flaschen Wein, eine halbvolle Flasche Ouzo,
Oliven, Brot und Kése zu holen.

Auf dem Riickweg lief er dem Péchter iiber den Weg, der ihm eine Stelle
an der Mauer zeigen wollte, wo der Salpeter den Verputz zerfressen hatte.



Als Konrad Lang wieder nach unten fuhr, kam ihm Rauch entgegen. Er
schrieb das dem Wind zu, der von einem ungewdhnlichen Winkel vom Meer
her in den Kamin blies, und machte sich keine Gedanken.

Aber als die Kabine im untersten Gastetrakt hielt, stand alles in Flammen
aufler dem Holz im Kamin. Es war eines jener Mif3geschicke, die einem
passieren, wenn man in Gedanken ist: Er hatte die Scheite in den Kamin
geschichtet, aber dann den Stoff neben dem Kamin in Brand gesetzt. Die
(8] Flammen hatten wéhrend seiner Abwesenheit auf die indonesische
Rattan-Sitzgruppe und von dort auf die Ikats an den Wanden tibergegriffen.

Vielleicht wére der Brand noch zu 16schen gewesen, wenn nicht genau in
dem Moment, als Konrad Lang die Kabine verlassen wollte, der offene
Benzinkanister explodiert ware. Konrad tat das einzig Verniinftige: Er
driickte auf den obersten Knopf.

Wihrend die Kabine langsam nach oben glitt, fiillte sich der Schacht rasch
mit beilendem Rauch. Zwischen der zweitobersten und der obersten Ebene
fing sie an zu bocken, ruckte ein paarmal und hing dann fest.

Konrad Lang hielt sich seinen Pullover vor den Mund und schaute in den
Rauch, der rasch immer schwérzer und undurchdringlicher wurde. In Panik
hebelte er an der Kabinentiir, brachte sie irgendwie auf, hielt den Atem an
und krabbelte die Stufen neben der Trasse hinauf. Schon nach ein paar
Metern erreichte er die oberste Ebene und rettete sich hustend und keuchend
ins Freie.

Die Koch-Villa auf Korfu war kurz vor dem Brand von einer
hollandischen Innenarchitektin vollig neu eingerichtet worden. Sie war
vollgestopft mit indonesischen und marokkanischen Antiquitaten, Textilien
und Ethnokitsch. Das Zeug brannte wie Zunder.

Der Wind trieb die Flammen durch den Seilbahnschacht in die
Wohnriaume aller Etagen und von dort in die Schlafzimmer und
Nebenrdaume.

Als die Feuerwehr kam, hatte das Feuer bereits vom Haus abgelassen und
wurde vom Sturm tber die Palmen und Bougainvilleen gegen den
Pinienwald gejagt. Die Ménner [o] beschrinkten sich darauf, ein Ubergreifen



der Flammen auf die Pinien und die umliegenden Oliven zu verhindern. Es
hatte wenig geregnet fiir die Jahreszeit.

Konrad verzog sich mit einer Flasche Ouzo ins Pfértnerhaus. Erst als die
Koénigspinie vor dem Fenster in einem Flammenbiindel explodierte, torkelte
er hinaus und schaute von weitem zu, wie das Feuer das weifle Hauschen
mit all seinen Habseligkeiten vernichtete.

Zwei Tage spater war Scholler zur Stelle. Er lief sich von Apostolos loannis,
dem Leiter der griechischen Tochter von »Koch Ingeneering«, durch die
Brandstatte fithren und stocherte da und dort mit der Schuhspitze im
verkohlten Schutt. Den Notizblock steckte er bald wieder weg. Die Villa war
vollstandig ausgebrannt.

Scholler war der personliche Assistent von Elvira Senn. Ein diinner,
akkurater Mann Mitte Fiinfzig. Er besaf} keinerlei offizielle Funktion im
Unternehmen, seinen Namen suchte man vergebens im Handelsregister, aber
er war Elviras verlangerter Arm und als solcher bis in die Konzernspitze
gefiirchtet.

Bisher hatte Konrad Lang seine Angst vor Schoéller damit iiberspielt, daf3
er ihn mit der Herablassung des Hohergeborenen behandelte. Obwohl
Scholler derjenige war, der die Weisungen erteilte, war es Konrad gelungen,
sie entgegenzunehmen, als waren sie das Resultat vorangegangener
vertraulicher Konsultationen mit Elvira. Auch wenn Schéller genau wuf3te,
dafl alle Kontakte zwischen Elvira Senn und Konrad Lang iiber ihn liefen,
die Tatsache, daf} die Grande Dame der Schweizer Hochfinanz fir ihn
immer wieder [10] FAden zog, ihn sein Leben lang immer wieder irgendwo in
ihrem weitverzweigten Imperium und ihrem internationalen Bekanntenkreis
als Gesellschafter, Verwalter oder Madchen fur alles unterbrachte, nahm er
dem hochnésigen Alten personlich iibel. Nur weil dieser einen Teil seiner
Jugend mit ihrem Stiefsohn Thomas Koch verbracht hatte, fiihlte sie sich
verpflichtet, ihn zwar auf Distanz aber doch immer irgendwie iiber Wasser
zu halten.

Lang war eine der lastigsten Aufgaben in seinem Pflichtenheft. Schoéller
hoffte, der Brand wiirde ausreichen, um sie endlich ein fiir allemal



abzuhaken.

Stundenlang hatte Konrad Lang starr im Widerschein der Flammen mitten
im Tumult der Loschmannschaften gestanden. Nur wenn er einen Schluck
aus der Flasche brauchte, bewegte er sich, oder wenn er den Kopf einzog,
weil das Loschflugzeug tief iiber die Pinien drohnte, um eine weitere Ladung
Wasser abzuwerfen. Irgendwann kam der Pachter mit zwei Mannern, die
ihn zum Vorfall befragen wollten. Als sie merkten, dafl Konrad Lang nicht
vernehmungsfahig war, brachten sie ihn nach Kassiopi, wo er die Nacht in
einer Polizeizelle verbrachte.

Am nichsten Morgen bei der Befragung konnte er sich nicht erklaren, wie
das Feuer entstanden war. Das war nicht einmal gelogen.

Die Erinnerungen an die Entstehung des Brandes tauchten erst im Laufe
des Tages in kleinen Portionen wieder auf. Aber da hatte er schon emport
jegliche Schuld von sich gewiesen und hielt diese Aussage verzweifelt
aufrecht. Vielleicht wére er damit durchgekommen, hatte der Pachter
[11] nicht ausgesagt, er habe Konrad Lang an diesem Nachmittag mit einem
Kanister Benzin auf dem Weg in den untersten Géstetrakt gesehen.

Lang wurde daraufhin bis zur Abklarung des Verdachtes auf vorsatzliche
Brandstiftung ins Polizeihauptquartier in Kerkira gebracht. Dort befand er
sich auch noch, als Scholler in seinem Zimmer im Corfu Hilton International
den Ruf} abduschte, sich umzog und ein Tonic aus der Minibar nahm.

Als Konrad Lang eine Stunde spater aus seiner Zelle geholt und in das kahle
Biiro gefiihrt wurde, in dem ihn Elviras Assistent mit einem Beamten
erwartete, hatte er tiber fiinfzig Stunden in Polizeigewahrsam verbracht und
jede Uberheblichkeit abgelegt. Er, der Wert darauf legte, in jeder Situation
korrekt gekleidet und sauber rasiert zu sein, trug jetzt eine rufgefleckte
Kordhose, verdreckte Schuhe, ein schmutziges Hemd, eine zerknitterte
Krawatte und den ehemals gelben Kaschmirpullover, den er als Atemschutz
benutzt hatte. Sein kurz getrimmter Schnurrbart hob sich kaum mehr von
den Bartstoppeln ab, das graue Haar fiel ihm strahnig ins Gesicht, und die
Sacke unter den Augen waren dunkler und schwerer als sonst. Er war fahrig



und zittrig, und das kam nicht allein von der Aufregung, sondern vor allem
vom briisken Alkoholentzug. Lang war etwas iiber dreiundsechzig, aber an
diesem Nachmittag sah er aus wie fiinfundsiebzig. Schoéller iibersah die
Hand, die sich ihm entgegenstreckte.

Konrad Lang setzte sich und wartete, bis Scholler etwas sagen wiirde.
Aber Scholler sagte nichts. Er schiittelte nur [:2] den Kopf. Und als Lang
hilflos die Schultern hob, schittelte er ihn weiter.

»Was nun?« fragte Konrad Lang schlief3lich.

Scholler schiittelte immer noch den Kopf.

»Das Mandelholz. Es brennt nicht, wenn es feucht ist. Ein Unfall.«

Scholler verschrankte die Arme und wartete.

»Sie haben keine Ahnung, wie kalt es hier im Winter werden kann.«

Scholler schaute zum Fenster. Draufien ging ein strahlender Tag zur
Neige.

»Das ist nicht normal fiir diese Jahreszeit.«

Scholler nickte.

Lang wandte sich an den Beamten, der etwas Englisch sprach. »Sagen Sie
ihm, daf} ein Tag wie heute fiir diese Jahreszeit sehr ungewohnlich ist.«

Der Beamte zuckte die Achseln. Scholler blickte auf die Uhr.

»Sagen Sie denen, daf} ich kein Brandstifter bin. Sonst behalten die mich
hier.«

Schoéller stand auf.

»Sagen Sie denen, daf ich ein alter Freund des Hauses bin.«

Scholler schaute auf Konrad Lang herab und schiittelte wieder den Kopf.

s»Haben Sie Elvira erklart, daf3 es ein Unfall war?«

»Ich werde Frau Senn morgen unterrichten.« Schoéller ging zur Tir.

»Was werden Sie ihr sagen?«

»Ich werde ihr empfehlen, Anzeige zu erstatten.«

[15] »Ein Unfall«, stammelte Konrad Lang noch einmal, als Schéller den

Raum verlieB3.

Scholler nahm am néchsten Tag die einzige Maschine, die auf3erhalb der
Saison vom loannis-Kapodistrias-Flughafen nach Athen flog. Er hatte einen



akzeptablen Anschluf3 und war am spaten Nachmittag in Elvira Senns
Arbeitszimmer im »Stockli«. So nannten die Kochs den Bungalow aus Glas,
Stahl und Sichtbeton, den Elvira sich von einem prominenten spanischen
Architekten als Alterssitz in den Park der »Villa Rhododendron« hatte bauen
lassen. Der Park bestand aus etwa neunzehntausend Quadratmetern leicht
abfallendem Geldnde mit verschlungenen Weglein durch unzéhlige Arten
von Rhododendren und Azaleen und alten Baumbestand. Das Zimmer war,
wie alle Riume, nach Siidwesten ausgerichtet und bot eine prachtige
Aussicht auf den See, den Hiigelzug am anderen Ufer und an klaren Tagen
bis hinauf zur Alpenkette.

Elvira Senn war mit neunzehn als Kindermédchen zu Wilhelm Koch
gekommen, dem verwitweten Griinder der Koch-Werke. Dessen Frau war
kurz nach der Geburt ihres einzigen Kindes verstorben. Elvira hatte ihn kurz
darauf geheiratet und sich zwei Jahre nach seinem frithen Tod wieder
verheiratet, diesmal mit dem leitenden Direktor der Koch-Werke, Edgar
Senn. Er war ein tiichtiger Mann, der in den Kriegsjahren die Werke — eine
nicht sehr innovative aber solide Maschinenfabrik — zum Blithen gebracht
hatte. Er produzierte nicht lieferbare Ersatzteile deutscher, englischer,
franzosischer und amerikanischer Autos, Motoren und Maschinen. Nach
dem Krieg nutzte er diese Erfahrung [14] und stellte viele der gleichen
Produkte in Lizenz her. Die Gewinne der Wirtschaftswunderjahre investierte
er in grofem Stil in Immobilien, verkaufte rechtzeitig und verschaffte sich so
die Mittel fiir eine breite Diversifikation. So iiberstanden die Koch-Werke die
Rezession. Nicht ganz unbeschadet, aber gut.

Schon immer hatte man gemunkelt, seine geschickte Hand werde von der
noch geschickteren seiner Frau gefiihrt. Als Edgar Senn 1965 mit sechzig an
einem Herzinfarkt starb und das Unternehmen unbeirrt weiter gedieh,
fanden sich viele in diesem Verdacht bestatigt. Heute waren die Koch-Werke
ein gut ausbalancierter Mischkonzern, ein wenig Maschinen, ein wenig
Textil, ein wenig Elektronik, ein wenig Chemie, ein wenig Energie. Sogar ein
wenig Okotechnik.

Vor zehn Jahren, als Elvira verlauten lief3, es sei Zeit, den Jungen Platz zu
machen, war sie ins »Stockli« gezogen. Aber die Ziigel, die sie laut



Pressemeldung damals ihrem inzwischen dreiundfiinfzigjdhrigen Stiefsohn
Thomas iibergeben hatte, hielt sie immer noch fest in der Hand. Sie blieb
zwar nicht Mitglied des Verwaltungsrats, aber die Beschliisse der Sitzungen,
die regelmaflig bei ihr im »Stockli« stattfanden, waren weitreichender und
bindender als alles, was in diesem Gremium beschlossen wurde. Und das
wollte sie so halten, bis Thomas’ Sohn Urs so weit war, ihre Rolle zu
tibernehmen. Thomas selbst gedachte sie zu tiberspringen. Aus Griinden, die
mit seinem Charakter zu tun hatten.

Sie nahm die Nachricht vom Totalschaden in Korfu mit der erwarteten
Gelassenheit auf. Ein einziges Mal in ihrem Leben war sie dort gewesen —
vor iiber zwanzig Jahren.

[15] »Wie sieht denn das aus, wenn ich ihn ins Gefangnis bringe?«

»Sie bringen ihn nicht ins Geféngnis. Dafiir ist die Justiz zusténdig.
Brandstiftung ist auch in Griechenland ein Offizialdelikt.«

»Konrad Lang ist kein Brandstifter. Er wird nur etwas alt.«

»Wenn Sie wollen, dafl es als fahrlassige Brandstiftung gewertet wird,
miussen wir zu seinen Gunsten aussagen.«

»Und was machen sie dann mit ihm?«

»Er wird zu einem Bufigeld verurteilt. Falls er es bezahlen kann, muf er
nicht ins Gefangnis.«

»Ich muf3 Sie nicht fragen, was Sie an meiner Stelle tun wiirden.«

»Nein.«

Elvira iiberlegte. Die Vorstellung, Konrad Lang tausendfiinfhundert
Kilometer weiter siidlich sicher verwahrt zu wissen, war ihr nicht ganz
unangenehm. »Wie sind die griechischen Gefangnisse?«

»Mit ein paar Drachmen kann man es sich dort ganz ertréglich einrichten,
sagt loannis.«

Elvira Senn lachelte. Sie war eine alte Frau, obwohl man es ihr nicht
ansah. Sie hatte ihr Leben lang viel Zeit, Energie und Geld darauf
verwendet, nicht alt zu werden. Sie hatte mit etwas tiber vierzig begonnen,
in regelmafligen Abstanden kleine kosmetische Korrekturen vorzunehmen,
vor allem im Gesicht. Das hatte ihr eine Zeitlang zwar etwas friihzeitig
Guterhaltenes verliehen, aber inzwischen war sie achtundsiebzig und sah an



guten Tagen aus wie keine Sechzig. Nicht nur dank dem Geld und der
Chirurgie, auch die [1¢] Natur hatte es gut mit ihr gemeint. Sie besaf} ein
rundes Puppengesicht und hatte sich daher nicht, wie andere Frauen,
irgendwann zwischen Gesicht und Figur entscheiden miissen. Sie konnte es
sich leisten, schlank zu bleiben. Sie war gesund, abgesehen von einer
Diabetes (»Altersdiabetes« hatte es ihr Hausarzt ungalant genannt), wegen
der sie sich seit einigen Jahren zweimal taglich aus einer Art Fiillfeder ein
Verzogerungsinsulin spritzen muf3te. Sie hielt sich diszipliniert an ihre Diat,
schwamm téglich, nahm Massagen und Lymphdrainagen, verbrachte
zweimal im Jahr drei Wochen in einer Klinik auf Ischia und versuchte sich
nicht zu drgern, was ihr nicht immer leicht fiel.

Scholler blieb am Ball. »Man kann Thnen wirklich keinen Vorwurf
machen, nach allem, was Sie fiir ihn getan haben. Nach diesem Vorfall
bringen Sie ihn nirgendwo mehr unter. Oder kénnen Sie jetzt noch die
Verantwortung fiir ihn iibernehmen?«

»Es wird heiflen, ich hatte ihn ins Gefangnis gebracht.«

»Im Gegenteil. Man wird es Ihnen hoch anrechnen, daf} Sie ihn nicht auf
Schadensersatz verklagen. Niemand wird von Thnen erwarten, dafl Sie
jemanden, der Thnen eine Fiinfmillionenvilla in Brand gesteckt hat, aus dem
Gefangnis holen.«

»Fiinf Millionen?«

»Der Versicherungswert liegt bei etwa vier.«

»Wieviel hat sie uns gekostet?«

»Etwa zwei. Plus etwa anderthalb, die Herr Koch letztes Jahr investiert
hat.«

»In die hollandische Innenarchitektin?«

Scholler nickte. »So giinstig werden wir ihn nie mehr los.«

[17] »Was mulf} ich tun?«

»Das ist ja das Angenehme: nichts.«

»Dann tu ich es.«

Elvira setzte ihre Lesebrille auf und wandte sich einem Papier zu, das vor
ihr auf dem Pult lag. Scholler erhob sich.



»Und Thomas, sagte sie, ohne aufzublicken, »Thomas muf} man diesen
Aspekt der Geschichte ja nicht unter die Nase reiben.«

»Von mir erfahrt Herr Koch nichts.«

Noch bevor Schoéller die Tir erreicht hatte, klopfte es, und gleich darauf
stand Thomas Koch im Zimmer.

»Koni hat Korfu niedergebrannt.« Er bemerkte den Blick nicht, den Elvira
und Schoéller tauschten.

»Trix van Dijk hat eben angerufen. Die Villa sehe aus wie nach einem
Bombenangriff.« Dann grinste er. »Sie war mit einem Team von The World
of Interiors dort. Die wollten eine Titelstory machen und sie grof§
herausbringen. Aber da gab es keine Interiors mehr. Sie sagt, sie bringt Koni
um. So, wie sie klang, glaube ich’s ihr.«

Thomas Koch war kahl bis auf einen schwarzen Haarkranz, der, wenn die
Sonne kurz durch ein Wolkenloch ins Zimmer schien, etwas unnatiirlich
reflektierte. Sein Gesicht wirkte zu klein fiir seinen fleischigen Kopf. Auch
wenn es so breit grinste wie in diesem Moment.

»Ich glaube, Scholler, Sie sollten in Korfu nach dem Rechten sehen.
Erledigen Sie die Formalitaten, und halten Sie mir um Himmels willen die
van Dijk vom Leib.« Koch ging zur Tiir.

»Ach, und holen Sie Koni aus dem Gefangnis. Erkléren Sie denen, daf} er
kein Brandstifter ist, nur ein Saufer.«

(18] Als Thomas Koch die Tur hinter sich schlof, horten sie ihn noch

kichern: » The World of Interiors!«

Drei Wochen spater trafen sich Konrad Lang und Schéller wieder. Apostolos
loannis hatte im Auftrag des Schweizer Hauptsitzes eine Kaution geleistet,
Konrad Lang mit provisorischen Papieren, dem Allernétigsten an Kleidung,
etwas Taschengeld, Schiffs- und Bahnkarten zweiter Klasse ausgestattet.

Konrad Lang war bei unruhiger See mit der Fahre acht Stunden nach
Brindisi gereist und hatte sich dort drei Stunden auf dem Bahnhof
herumgedriickt. Als er am nachsten Tag pilinktlich um Viertel nach fiinf bei
der Adresse ankam, die ihm loannis als Treffpunkt angegeben hatte, wurde
es bereits dunkel.



Tannenstrafle 134 war ein Wohnblock in einer stark befahrenen Strafe
ohne eine einzige Tanne. Sie befand sich in einem Arbeiterviertel der Stadkt.
Konrad Lang stand einen Moment unschliissig vor dem Hauseingang. Auf
seinem Zettel war kein Stockwerk erwahnt. Er studierte die Namensschilder.
Sie waren alle schwarz und sauber in einen Aluminiumraster eingelassen.
Neben einer Klingel im dritten Stock war der Name »Konrad Lang«
eingraviert. Er driickte auf den Knopf. Kurz darauf surrte der Tiiroffner. Drei
Treppen hoher erwartete ihn Scholler in einer Wohnungstiir. »Willkommen
zu Hausex, grinste er.

Langs Reise hatte dreiunddreiflig Stunden gedauert. Er sah fast so
schlimm aus wie bei ihrer letzten Begegnung im Polizeihauptquartier von
Kerkira.

Scholler fithrte ihn durch die kleine [19] Zweizimmerwohnung. Sie war
mit glinstigen, einfachen Mébeln eingerichtet, in den Kiichenschranken und
Schubladen befand sich das Notigste an Geschirr und Besteck. Es waren ein
paar Pfannen da und ein paar Grundnahrungsmittel, im
Schlafzimmerschrank lag Bett- und Frotteew&sche, im Wohnzimmer stand
ein Fernseher. Alles war neu, die Béden waren mit Spannteppichen
ausgelegt und die Zimmer frisch gestrichen. Wie eine noch nie benutzte
Ferienwohnung, dachte Konrad Lang. Wenn das Quietschen der Trams und
das Hupen der Autos nicht ware. Er setzte sich auf den verstellbaren
Fernsehsessel.

»Folgende Abmachung, sagte Scholler, nahm auf dem kleinen Sofa
daneben Platz und legte ein Papier vor sich auf das Clubtischchen. »Frau
Senn kommt fiir die Wohnung auf. Falls Sie die Einrichtung erganzen
wollen, konnen Sie eine Wunschliste aufstellen. Ich bin bevollméachtigt,
Thnen innerhalb eines verniinftigen Rahmens entgegenzukommen.
Versicherungen, Krankenkasse, Zahnarzt werden iibernommen. Ebenso die
Bekleidung. Eine Mitarbeiterin von mir wird sich morgen bei Ihnen melden
und Sie beim Einkauf Ihrer Garderobe begleiten und beraten. Die Beratung
wird vor allem finanzieller Natur sein. Der Spielraum, iiber den sie verfiigt,
ist beschrankt.«



Scholler drehte sein Papier um. »Schrég vis-a-vis befindet sich das Café
Delphin, ein sehr angenehmes Tea-Room, in welchem Sie frithstiicken
konnen. Fiir die anderen Mahlzeiten ist das Blaue Kreuz vorgesehen, ein sehr
reelles alkoholfreies Restaurant, vier Tramstationen von hier. Kennen Sie
es?«

Konrad Lang schiittelte den Kopf.

[20] »In beiden Lokalen haben Sie eine laufende Rechnung, die von Frau
Senn tibernommen wird. Fiir Ausgaben auflerhalb dieses Arrangements
steht Thnen ein Taschengeld von wochentlich dreihundert Franken zur
Verfligung, die Sie jeweils am Montag beim Leiter der Filiale Rosenplatz der
Kreditbank beziehen konnen. Er hat Anweisung, Thnen keine Vorschiisse zu
gewahren. Frau Senn hat mich gebeten, [hnen zu sagen, daf} sie fiir das alles
keine Gegenleistung erwartet oder wiinscht. Aufler, daf§ Sie vorsichtig mit
Feuer umgehen, mochte ich dem personlich doch hinzufiigen.«

Scholler schob Konrad Lang das Papier iiber das Tischchen hin und holte
einen Kugelschreiber aus der Brusttasche. »Lesen Sie sich das genau durch,
und unterschreiben Sie es in beiden Ausfertigungen.«

Lang nahm ihm den Kugelschreiber aus der Hand und unterschrieb. Er
war zu mide zum Lesen. Scholler griff sich seine Kopie, stand auf und ging
hinaus. Bei der Wohnungstiir drehte er sich um und kam noch einmal
zuriick. Er konnte es nicht lassen: »Wenn es nach mir gegangen wére, wiren
Sie in Korfu geblieben. Frau Senn ist viel zu grof3ziigig.«

Er bekam keine Antwort. Konrad Lang war im Fernsehsessel
eingeschlafen.



(21] 2

Hoffentlich ist Urs nicht zu Hause, dachte Konrad Lang und driickte auf die
Klingel. Frither hatte er gehort, wie es weit weg in der Villa lautete, und
noch frither, als der schmiedeeiserne Glockenzug noch in Betrieb war, wie es
unter dem Vordach iiber der Haustiir schepperte. Aber jetzt war er bald
fiinfundsechzig und sein Gehor nicht mehr so fein wie einst.

Deswegen horte er auch die Schritte des Paares nicht, das aus einem
Geldndewagen gestiegen war und jetzt auf ihn zukam. Beide trugen
Reitkleidung und lehmverschmierte Stiefel. Der Mann war Ende Zwanzig,
grof3 und gutaussehend, wenn man vom Kinn absah, das etwas zum Fliehen
neigte.

Die Frau war jiinger, nicht viel iiber zwanzig, briinett und eher niedlich
als schon. Sie schaute ihren Begleiter fragend an. Der hielt den Zeigefinger
an die Lippen.

Sie naherten sich leise dem alteren Herrn, der am Gartentor stand und
wartete. Er trug einen Burberry und einen griinen Filzhut, der ihm von
weitem etwas Junkerhaftes verlieh.

Einer der vielen Freunde des Hauses, nahm die junge Frau an, und spielte
mit. Auf Zehenspitzen schlichen sie sich heran.

2] Konrad Lang legte das Ohr ans Tor und horchte angestrengt. Sind das
Schritte?

Die beiden hatten ihn erreicht, und der Mann schlug mit der flachen
Hand hart auf das Torblech.

»Hallo, Koni, brauchst du Geld?« schrie er.

Konrad Lang hatte das Gefiihl, in seinem Kopf sei etwas explodiert. Er
druckte beide Hande an die Ohren. Sein Gesicht war verkniffen, als erwarte
er einen weiteren Schlag. Jetzt erkannte er den jungen Mann.



»Urs«, sagte er leise, »du hast mich erschreckt.«

Er bemerkte die junge Frau, die konsterniert neben Urs Koch stand, nahm
den Hut ab und strich sich iiber das graue, aus der hohen Stirn gekdimmte
Haar. Er wirkte, wenn auch auf eine etwas heruntergekommene Art,
distinguiert.

»Konrad Lang.« Er streckte ihr die Hand hin.

Sie schiittelte sie teilnahmsvoll. »Simone Hauser.«

»Urs und ich sind alte Freunde. Er meint es nicht so.«

Urs hatte inzwischen das Tor aufgeschlossen. Es knackte in der
Gegensprechanlage. »Ja?« sagte eine Frauenstimme mit Akzent. »Wer ist
da?«

»Niemand, Candelaria«, antwortete Urs Koch. Er hielt Simone das Tor auf
und kramte in der Tasche seiner Reithose. Als Simone sich umdrehte, sah sie
gerade noch, wie Urs dem alten Herrn eine zerknitterte Note zusteckte,
bevor er ihm das Tor vor der Nase zuschlug.

Der Zusammenstof§ mit Urs hatte auch sein Gutes: Es waren hundert
Franken dabei herausgesprungen. Vielleicht, weil Urs die riide Attacke leid
tat, oder vielleicht, weil er seine neue Freundin beeindrucken wollte, oder
vielleicht [23] einfach nur, weil er in der Eile keinen anderen Schein fand.
Jedenfalls waren hundert Franken eine gute Ausbeute. Normalerweise ware
er bei Urs Koch leer ausgegangen.

Bei Tomi wohl auch. Auf3er, er hatte ihn in einer seiner sentimentalen
Launen angetroffen. Aber die waren in letzter Zeit seltener geworden. Oder
Konrads Timing schlechter. Meistens war Tomi gereizt, wenn Konrad
auftauchte. Er lief§ sich verleugnen oder schickte ihn zum Teufel. Uber die
Gegensprechanlage oder, im schlimmeren Fall, personlich am Tor.

Normalerweise 6ffnete ihm jemand vom Personal. Wenn er Gliick hatte,
Candelaria, die ihm ab und zu zwanzig oder fiinfzig Franken lieh. Seine
Schulden bei ihr betrugen ein paar hundert Franken, von denen er hie und
da am Wochenanfang aus seinem Taschengeld ein paar kleinere Scheine
zuriickzahlte. Als Geste des guten Willens und aus taktischen Griinden, fiir
das néchste Mal.



Mit hundert Franken kam man in der Bar des Grand Hotel des Alpes zwar
nicht sehr weit, aber man wurde hier wie ein Mensch behandelt, und das
brauchte Konrad Lang im Moment. Die Barfrau, die am Nachmittag Dienst
hatte, hief3 Charlotte und nannte ihn Koni, wie eine alte Freundin. Sie hitte
auch das Alter, um ihn noch aus den Zeiten zu kennen, in denen er hier
manchmal die Turmsuite bewohnte. Also, Tomi und er. Also, Tomi die
Turmsuite und er das Zimmer direkt darunter. Aber damals, hatte sie ihm
erzéahlt, hatte sie es noch nicht notig gehabt zu arbeiten. Da war sie wie er:
nicht reich, aber unabhangig.

»Proschtli, Koni«, sagte sie, als sie ihm seinen Negroni brachte.

24] »Ein Negroni«, behauptete er immer, »ist das ideale
Nachmittagsgetrank: sieht aus wie ein Apéro, wirkt aber wie ein Cocktail.«

Der, den Charlotte ihm jetzt brachte, war erst der zweite. Fiir drei wiirde
es reichen, wenn man Charlottes Champagner-Flates mit einrechnete, die sie
sich jedesmal auf sein Zeichen hin einschenkte und hinter der Bar neben
den Aschenbecher stellte, in dem ihre »Stella Filter« verrauchte.

»Yamas«, sagte Konrad und hob das Glas an die Lippen. Sein rechtes Ohr
hallte noch von Urs’ Schlag auf das Eisentor, und seine Hand zitterte mehr
als sonst um diese Tageszeit.

Die Bar war fast leer, wie meistens am spateren Nachmittag. Charlotte
verteilte versilberte Schalchen mit Salzniissen auf den Tischchen. Triibes
Licht drang durch die Gardinen. Hinter der Bar neben der Kasse brannte
schon eine Lampe, aus deren Lichtkegel der blaue Rauch von Charlottes
vergessener Zigarette stieg. Roger Whittaker sang Smile, though your heart
is aching, und vom Tischchen neben dem Piano klang ab und zu das
Klappern der Teetassen der beiden Hurni-Schwestern, die dort, wie immer
zu dieser Stunde, schweigend auf den Pianisten warteten.

Die Hurni-Schwestern waren weit iiber achtzig und vor einigen Jahren ins
Grand Hotel des Alpes gezogen. So, wie andere Leute, die nicht zwolf
Prozent einer Bierbrauerei geerbt haben, ins Altersheim ziehen. Beide waren
hager und zerbrechlich, bis auf die unférmigen Beine in hautfarbenen
Stiitzstriimpfen, die wie Bratwiirste unter ihren grofigeblimten Kleidern
hervorschauten. Jedesmal, wenn sie feierlich die Bar betraten, fiihlte sich



Konrad Lang an etwas [25] erinnert, das weit zuriicklag. So weit, daf es kein
Bild hervorrief, nur ein vertrautes, lange vergessenes Gefiihl, das er nicht
beschreiben konnte; aber es entlockte ihm immer ein freundliches Lacheln,
welches von den Hurni-Schwestern jedesmal emport ignoriert wurde.

Konrad Lang nahm einen kleinen Schluck und stellte das Glas wieder auf
das Tischchen. Der Negroni muf}te reichen, bis der Pianist kam. Dann wiirde
er noch einen bestellen. Und eine Flate fir Charlotte »mit einem Bier fiir
den Mann am Klavier«. Dann miifite er sich entscheiden, ob er die tibrigen
zwanzig Franken in ein Taxi investieren oder das Tram nehmen und den
Rest in ein paar ordindren Schnipsen bei Barbara im Rosenhof anlegen
sollte.

Es geschah nicht oft, daf} eine von Urs Kochs Freundinnen Elvira Senn
vorgestellt wurde. Sie waren alle vom gleichen Typ, und er wechselte sie so
oft, daf} Elvira sie nicht auseinanderhalten konnte. Aber in letzter Zeit hatte
sie sich mehrmals nach »dieser Simone« erkundigt. Ein Zeichen dafiir, daf3
es ihren Plidnen dienen wiirde, wenn Urs eine festere Bindung einginge.

Als Rahmen fiir die Vorstellung hatte Elvira sich fiir den Nachmittagstee
im kleinen Salon der Villa entschieden. Intim genug fiir einen ersten
Eindruck, aber nicht so familiar wie ein Mittagessen und nicht so
verbindlich wie ein Diner.

Urs und Simone, jetzt nicht mehr im Reitkostiim, saflen Hand in Hand auf
einem ledernen Breuersofa. Thomas Koch schenkte Champagner in vier
Glaser ein.

»Wenn es heiflt >zum Tee, ist damit der Rahmen [26] gemeint, nicht das
Getrank, sagte er und lachte. Er stellte die Flasche in den Eiskiibel zuriick,
reichte jedem ein volles Glas, nahm sich selbst eines und erhob es. »Worauf
trinken wir?«

»Auf unser Wohlk, sagte Elvira, um Thomas zuvorzukommen, der wieder
einmal drauf und dran war, etwas Voreiliges zu sagen. Offensichtlich war
das heute nicht sein erstes Glas Alkohol, und seine Gefiihle gegeniiber der
moglichen Schwiegertochter waren euphorisch. Wie gegeniiber allen
hiibschen jungen Frauen.



Um der Stille, die auf das Anstoflen folgte, die Peinlichkeit zu nehmen,
sagte Urs: »Als wir vom Reiten zuriickkamen, stand Koni vor der Tiir.«

»Was wollte er?« fragte sein Vater.

»Keine Ahnung. Wahrscheinlich den Westfliigel und einen Bentley mit
Chauffeur und eine nach oben offene Apanage. Gegeben habe ich ihm
hundert Franken.«

»Vielleicht wollte er gar kein Geld. Vielleicht wollte er nur einen Besuch
machen.«

»Er hat sich jedenfalls nicht beklagt.« Beide lachten.

Elvira schiittelte den Kopf und seufzte. »Ihr solltet ihm kein Geld geben.
Thr wifdt, warum.«

»Simone halt mich sonst fiir einen Unmenschen«, schmunzelte Urs.

Simone fiihlte sich angesprochen. »Ein bif3chen leid kann er einem schon
tun.«

»Koni ist ein tragischer Fall, stellte Thomas Koch fest und schenkte
Champagner nach.

»Aber Urs hat Sie tiber Herrn Lang aufgeklart?« wollte Elvira wissen.

[-7] »Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich finde es bewundernswert, was
Sie fiir diesen Menschen getan haben. Und immer noch tun, nach dem, was
vorgefallen ist.«

»Er ist das Maskottchen meiner Grofimutter.«

Thomas Koch verschluckte sich beinahe. »Ich dachte, Maskottchen seien
Glicksbringer.«

»Sie halt sich eben einen Pechbringer. Sie war schon immer etwas
exzentrisch.« Die Art, wie ihn Elvira anschaute, veranlafite Urs, aufzustehen
und sie verséhnlich auf die Stirn zu kiissen.

Thomas Koch beugte sich zu Simone. »Koni ist schon recht, er sauft
einfach zuviel.«

»Es will ihm einfach nicht in den Schédel, daf3 er kein Mitglied der
Familie ist. Das ist sein Problemc, fiigte Urs hinzu. »Er weif3 nicht, wo seine
Grenzen sind. Er gehort nun einmal zu den Menschen, denen man nicht den
kleinen Finger geben darf. Deswegen ist es besser, man halt ihn auf
Distanz.«



»Was nicht immer einfach ist, wie Sie heute wohl gesehen haben,
Simone.« Thomas Koch griff nach einem silbernen Glockchen und klingelte.
»Sie nehmen doch auch noch etwas Tee?«

»Ich weif3 nicht«, antwortete sie und schaute unsicher zu Urs. Als der
nickte, nickte sie auch.

Als Thomas Koch die zweite Flasche Champagner 6ffnete, sagte Simone:
»Es ist traurig, wenn jemand seinen letzten Stolz verliert.«

Thomas tat, als verstiinde er sie falsch. »Keine Angst, nach drei Glasern
Champagner verliere ich meinen Stolz noch nicht.«

28] Vater und Sohn lachten. Simone wurde rot. Eine Frau wie geschaffen
fiir den egozentrischen Urs, dachte Elvira Senn. Vielleicht etwas zu stark
geschminkt mitten am Nachmittag, aber lieb, unkaprizios und nachgiebig.

Die Bar des Grand Hotel des Alpes hatte sich etwas gefiillt. Die Lampen
iber den Tischchen brannten jetzt, Charlotte nahm Bestellungen auf, und
der Pianist spielte sein Cocktail-Repertoire. Die Hurni-Schwestern waren in
Gedanken weit weg in einer anderen Zeit mit den gleichen Melodien.
Konrad Lang stellte sich vor, er sei es, der spielte.

Im Sommer 1946 hatte er sich vorgenommen, ein berithmter Pianist zu
werden. Elvira hatte ihren Stiefsohn in jenem Frithling aus dem
Privatgymnasium genommen, nachdem ihr die Schulleitung schonend
beigebracht hatte, dafl dieser in der Sekundarschule besser aufgehoben wire.
Sie hatte ihn in ein teures Internat am Genfer See gesteckt, und Thomas
hatte darauf bestanden, daf3 Konrad ihn begleite. Konrad, dem das
Gymnasium keine Miihe bereitete, ging widerwillig mit.

Im »St. Pierre« war damals ein schoner Teil des Nachwuchses jener
Schicht versammelt, die der Krieg reich oder nicht arm gemacht hatte. Das
neue und das alte Geld aus dem, was von Europa iibriggeblieben war,
schickte seine Sohne in das Manoir aus dem 17. Jahrhundert, um sie auf ihre
Aufgabe als zukiinftige Elite vorzubereiten. Konrad wohnte dort mit Jungen
zusammen, deren Namen er bisher nur als Motoren, Banken, Konzerne,
Suppenwiirfel und Dynastien gekannt hatte.



Im »St. Pierre« teilten sich jeweils vier Jungen ein [29] Zimmer. Thomas’
und Konrads Zimmergenossen waren Jean Luc de Riviére, Sprofi einer alten
Bankierdynastie, und Peter Court, ein Englédnder. Sein Vater hatte in den
Dreifigerjahren die Court-Gasmaske patentieren lassen, die praktisch von
allen Alliierten in Lizenz iibernommen worden war.

»Von den Koch-Werken?« fragte Jean Luc Thomas, als sie zwischen ihren
Koffern im Zimmer standen und sich die Hand gaben.

Thomas nickte und fragte zuriick: »Von der Bank?«

Jean Luc nickte. Dann streckte er Konrad die Hand hin und schaute zuerst
ihn und, als dieser zogerte, Thomas fragend an.

Thomas war ein loyaler Freund, solange er mit Konrad allein war. Aber
sobald jemand auftauchte, den er beeindrucken wollte, wechselte er mit
wehenden Fahnen die Seiten.

»Er ist der Sohn einer ehemaligen Hausangestellten, erklarte Thomas.
»Meine Mutter hilft ihm.«

Damit war auch die Frage geklart, wer das Bett an der Tiir erhielt.

Von da an wurde Konrad von allen Schiilern mit génnerhafter Hoflichkeit
behandelt. Nie — in seiner ganzen Zeit im »St. Pierre« — war er in eine ihrer
vielen Intrigen verwickelt, und nie war er das Opfer ihrer grausamen
Streiche. Sie hétten es ihm nicht deutlicher zu verstehen geben konnen, dafl
sie ihn nicht als ihresgleichen betrachteten.

Konrad versuchte alles. Er tibertraf die Blasiertesten an Blasiertheit, die
Coolsten an Coolness, die Unverfrorensten an Unverfrorenheit. Er machte
sich lacherlich, nur um sie zum Lachen zu bringen, und er provozierte
Strafen, nur um [30] sie zu beeindrucken. Er kletterte iber die Mauer und
kaufte Wein im Dorf. Er besorgte Zigaretten und Sexmagazine. Er stand
Schmiere bei den Rendezvous seiner Mitschiiler mit Geneviéve, der Tochter
des Hauptgértners.

Aber Konrad blieb in dieser Schule fiir das Leben als reicher Mann immer
derjenige, der die wichtigste Voraussetzung dazu nicht mitbrachte: das Geld.

Bei der Abschiedsparty vor den Sommerferien 1946 — das »St. Pierre«
begann als internationales Institut das Schuljahr im Herbst — beschlof3
Konrad Lang, Pianist zu werden.



Es war ein schwiiler Junitag. Die Tore vom »St. Pierre«, das von einer
Mauer umgeben war, standen weit offen, und auf dem grof3en Kiesplatz vor
dem Hauptgebaude standen dicht an dicht die Limousinen. Auf dem Rasen
zur Seeseite war eine kleine Bithne mit Fliigel und Konzertbestuhlung
aufgebaut, daneben, unter einem Baldachin, ein kaltes Biifett. Eltern,
Geschwister, Ehemalige, Lehrer und Schiiler standen in Griippchen, hielten
Glaser und Teller in der Hand, plauderten und blickten immer wieder
besorgt zum Himmel, an dem sich schwere Wolken tiirmten.

Konrad stand bei Thomas Koch und Elvira Senn, die sich mit der Mutter
von Jean Luc de Riviere auf franzosisch unterhielt. Er trug, wie alle Schiiler,
den Schulblazer mit dem gestickten Goldemblem aus Kreuz, Anker und
Bischofsstab und die griin-blau-gold gestreifte Schulkrawatte. Die Miitter
hatten ihr Haar hochgesteckt und gebliimte, seidene Sommerkleidchen an,
die paar Viter, die sich die Zeit genommen hatten, ihre S6hne abzuholen,
dunkle Anziige aus weichen, leichten Stoffen, weifle Hemden und
Krawatten, hie und da in den Farben des »St. Pierre«.

[31] Mitten in dieser eleganten, selbstsicheren Gesellschaft, unbeachtet von
den lachelnden Griippchen, die sich ungezwungen auflosten und wieder neu
formierten, stand ein gebiickter, kleinwtichsiger, bleicher Mann in einem
schlecht sitzenden Stresemann und nippte an seinem leeren Glas. Als
Konrad ihn musterte, trafen sich ihre Blicke, und der Mann lachelte ihm zu.

Beinahe hétte Konrad zurtickgeldchelt, er besann sich aber darauf, wie
konsequent alle anderen das Mannchen geschnitten hatten, und lief3, um
keinen Fehler zu machen, seinen Blick gleichgiiltig weiterwandern.

Erste Donner grollten iiber den See, und schwere Regentropfen begannen
die sommerliche Garderobe der Géste zu tiipfeln. Im Nu waren der Rasen
leer, der Fliigel zugedeckt und die Gesellschaft lachend und prustend in der
Turnhalle versammelt, wo die Schulleitung einen zweiten Fliigel und alles
fiir das Schlechtwetterszenario vorbereitet hatte.

Wiéhrend der Ansprache des Direktors und der feierlichen Verabschiedung
der Maturanden suchte Konrad vergeblich die Reihen ab nach dem
unscheinbaren Mannchen, dessen wehmiitiges Lacheln er nicht erwidert
hatte. Erst als der Direktor den musikalischen Teil der Feier ankiindigte,



