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[7] Der grüne Daumen

Ich war in der Bahn eingenickt. Als ich die Durchsage der Station hörte und

hastig ausstieg, fühlte ich mich noch halb im Traum. Der Bahnsteig wirkte

wie eingefroren in der eisigen Winterluft. Ich wickelte mir den Schal fester

um den Hals und trat durch die Sperre.

Draußen stieg ich in ein Taxi und nannte dem Fahrer die Pension, zu der

ich wollte, aber er erwiderte, er wisse nicht, wo das sei. Mir fiel wieder ein,

dass es sich um eine neue kleine Pension handelte, die offenbar kaum

Werbung für sich machte, und bat ihn, mich irgendwo in der Nähe der

Adresse aussteigen zu lassen.

Ich stand inmitten von Feldern, in der Ferne blickte ich auf eine sanfte

Berglandschaft. Da entdeckte ich ein kleines Schild, das zur Pension wies,

und folgte ihm einen schmalen Pfad hinauf.

An die Kälte hatte ich mich gewöhnt und freute mich über die reine, klare

Luft. Inzwischen war ich vollkommen wach und begann sogar schon ein

[8] wenig zu schwitzen, als ich vor mir plötzlich die Nähe eines alten

Bekannten spürte.

Es war im vergangenen Winter, als wir uns Sorgen wegen der Aloe zu

machen begannen, die allmählich auf die Straße hinauswucherte.

Mein Vater, meine Mutter und ich hatten die Pflanze ganz vergessen, die

meine jüngere Schwester für dreihundert Yen gekauft und neben der

Haustür eingepflanzt hatte, weil im Garten kein Platz mehr dafür war. »Aloe

hier, Aloe da, du musst das Blattgel einnehmen oder auf den Pickel

schmieren, Aloe ist für alles gut, ein wahres Wundermittel!«, hatte meine

Schwester uns eine Zeitlang in den Ohren gelegen, aber selbst sie war

schnell wieder aus ihrem Aloe-Fieber erwacht, mit dem sie sich in



irgendeiner Zeitschrift oder sonstwo angesteckt hatte, und kümmerte sich

bald nicht mehr um die Pflanze. Doch obwohl sie fast nie gegossen wurde

und da, wo sie stand, kaum Sonne abbekam, wuchs die Aloe prächtig. Zu

prächtig, denn ehe wir uns versahen, war sie baumgroß geworden,

überwucherte den Weg und fing zu allem Überfluss auch noch an, widerlich

geformte Trauben zu bilden, an denen blutrote Blüten aufgingen.

Ich kann mich noch gut an den Tag erinnern, an dem dieses Thema zur

Sprache kam. Mein Vater, [9] meine jüngere Schwester und ich saßen um den

kleinen Tisch in dem Haus, in dem ich geboren worden und aufgewachsen

war. Es schien ein ganz normaler Abend zu werden.

Als meine Schwester und ich klein waren, haben wir zu Hause alles

Mögliche an diesem Tisch gemacht: gegessen, gestritten, ferngesehen. Geld

zusammengelegt, um Kuchen zu kaufen, den wir dann dort verspeist haben.

Unsere Mutter hat ihre Einkäufe darauf abgestellt – die Kaufhaustüte mit

ihrer neuen Unterwäsche auch mal neben den getrockneten Fisch fürs

Abendessen. Unser Vater hat schon mit dem Gesicht auf der Tischplatte

gelegen und seinen Rausch ausgeschlafen, und als meine Schwester in der

Mittelschule ihren ersten Liebeskummer durchlitt, hat sie sich dort mit Wein

volllaufen lassen, bis sie betrunken vom Stuhl gerutscht und mit dem Kopf

auf den Boden geknallt ist. Dieses kleine Viereck war das Sinnbild für unsere

Familie. Dort herrschte Körpertemperatur, dort roch es nach Leben – ein

weiches, warmes, behagliches Plätzchen. Vor kurzem hat meine Schwester

geheiratet und ist ausgezogen. Der Tisch steht zwar immer noch da, aber es

kommt kaum noch vor, dass wir uns alle darum versammeln. Meistens sitzt

meine Mutter dort allein vor laufendem Fernseher und strickt. So ändern

sich die Zeiten.

[10] An jenem Abend meinte mein Vater plötzlich: »Diese Aloe wird

langsam zu groß, bald kann der Nachbar kaum noch ein- und ausparken.«

Da uns das Umpflanzen lästig war, taten meine Schwester und ich so, als

hätten wir seine Bemerkung nicht gehört. »Wenn ihr sie nicht umpflanzt,

reiß ich sie raus und schmeiß sie weg!«, drohte mein Vater. »Schon okay,

mach nur«, meinten wir und blätterten weiter in unseren Zeitschriften.



So ging das hin und her, bis meine Mutter nach Hause kam, bepackt mit

Tüten aus dem Supermarkt um die Ecke. »Hallo Mama«, begrüßten wir sie

wie jeden Abend, ohne ihr ins Gesicht zu sehen. Erst als keine Antwort kam,

hoben wir die Köpfe und merkten, wie blass sie war. »Was ist los?«, fragte

meine Schwester.

»Die Oma! Sie ist doch ins Krankenhaus, weil sie dachte, sie hätte einen

Hexenschuss, aber jetzt haben sie Gebärmutterkrebs in weit

fortgeschrittenem Stadium bei ihr festgestellt! Sie muss enorme Schmerzen

gehabt haben, aber die hat sie einfach ausgehalten, bis es nicht mehr ging.

Jetzt ist es für eine Operation wohl zu spät!«

Meine Großmutter lebte allein in einer kleinen Wohnung in einem

benachbarten Apartmenthaus. Erst vorgestern hatte sie uns mitgeteilt, sie

hätte einen Hexenschuss, und meine Schwester [11] hatte sie mit dem Auto

ins Krankenhaus gefahren.

Da meine Eltern beide Einzelkinder sind, haben wir keine große

Verwandtschaft, deshalb halten wir im kleinen Kreis umso fester zusammen

und besuchten Großmutter jeden Tag abwechselnd im Krankenhaus, mein

Vater eingeschlossen. Auf einmal waren wir eine Familie mit anderen

Sorgen als dem Wildwuchs einer Aloe-Pflanze. Großmutter kam zwar noch

einmal nach Hause zurück, wurde dann aber bald wieder ins Krankenhaus

eingeliefert.

Als ich ihr eines Tages ihre geliebten Pfannkuchen mit Anko-Füllung*

[* Anko: Mus aus roten Bohnen mit Zucker. (A. d. Ü.)] vorbeibrachte, lag sie

friedlich in ihrem Bett und schlief. Es schien ihr gutzugehen. Ich war

erleichtert, denn nach Mutters Bericht war es ihr am Tag zuvor wohl

erbärmlich gegangen. Sie hatte über solche Schmerzen im Bauch geklagt,

dass sie Tränen vergossen hatte.

Sobald ich das Krankenhaus betrat, fühlte ich mich unwohl. Schon in der

Eingangshalle wurde ich so kribbelig, dass ich am liebsten sofort

kehrtgemacht hätte, aber nach einer Weile gewöhnte ich mich daran. Verließ

ich es dann wieder, kam mir draußen alles viel zu intensiv vor. Die Massen

von Autos, die über die Kreuzung rollten, die lauten [12] Stimmen der Leute,



die meinten, sie würden ewig leben, die vielen Farben, die auf mich

einstürmten – all das erschreckte mich. Ich brauchte fast den ganzen

Heimweg, um mich wieder daran zu gewöhnen. Mir wurde klar, dass ich

mich auf mysteriösem Terrain bewegte, wenn ich zwischen diesen Welten

hin und her wanderte. Mir fiel die Geschichte von Orpheus ein, die ich als

Kind einmal gelesen hatte. Er hatte es nicht geschafft, seine Frau, die im

Reich der Toten wohnte, wieder mit zurückzubringen. Der Geruch ist

anders. Der intensive Duft, den das Leben verströmt, wirkt in jener Welt nur

noch wie ein aufdringlicher, giftig stechender Abklatsch. Den Geruch des

Todes dagegen, der geschwächten Menschen anhaftet, verabscheuen die

Leute. Draußen verliert sich dieser Geruch rasch wie Schnee, der in der

Sonne schmilzt, aber die Menschen können ihn sofort ausmachen, wie

Moschus, da mag er noch so weit weg und flüchtig sein. Sie fürchten ihre

geschwächten Artgenossen, die sie an die Endlichkeit des eigenen Lebens

erinnern, und wähnen sich dem Tode nah. Dabei muss man sich nur

eingewöhnen, um zu erkennen, dass diese beiden Welten ein und dieselbe

sind.

Als ich gerade dabei war, die Blumen in der Vase zu ordnen, machte

Großmutter die Augen auf und sagte:

[13] »Wie geht es eigentlich meinen Topfpflanzen zu Hause? Gut?«

Großmutter liebte ihre Pflanzen über alles, deshalb ging ich jeden Tag in

ihre Wohnung, um ihren Topfblumen Wasser zu geben. Es war nichts

Wertvolles darunter, keine Bonsai oder so etwas, nur ganz gewöhnliche

Zimmerpflanzen wie Jasmin, Palmenfarn, ein Sarcandra-glabra-Strauch,

irgendein Bohnengewächs, das ich nicht zuordnen konnte, Mimosen, eine

Pachira, ein Flammendes Käthchen… Und trotzdem meinte ich beim

täglichen Gießen zu spüren, wie sehr sich die Pflanzen nach Großmutter

sehnten. Mag sein, dass ich mir das einbildete, denn ich war ein

ausgesprochenes »Omakind«: Ich war ja praktisch bei ihr aufgewachsen, da

meine Eltern bis zur Geburt meiner Schwester beide berufstätig waren. Dass

sie sterben würde, konnte ich kaum ertragen. Meine Oma, zu der ich ins Bett

gekrochen war, wenn ich mich nachts einsam fühlte. Meine Oma, die jeden

noch so kleinen Schatten auf meiner Seele spürte, noch ehe ich es selbst tat,



und mir zum Trost meine Leibspeise, Tempura aus Süßkartoffeln, machte.

Mit jedem neuen Tag schwand nun ihr Interesse an dieser Welt – und an mir

– ein wenig mehr. Ich fühlte mich im Stich gelassen, genau wie die

Topfpflanzen. Vielleicht konnte ich mich deshalb so gut in sie

hinein[14] versetzen. Oder bildete mir das deshalb ein. »Für die Frau, die sich

bisher immer zuallererst um euch oder um mich gekümmert hat, ist es nun

an der Zeit, endlich einmal nur an sich zu denken«, versuchte ich mich beim

Blumengießen selbst zu beschwichtigen.

Großmutter redete ein paar Worte und schlief sofort wieder ein. Wenn ein

Mensch bettlägerig wird, verliert er rasend schnell an Kontur. Das mit

anzusehen brach mir fast das Herz. Ein Prozess, den die Menschheit immer

wieder durchleben musste, und nun nahm ich selbst daran teil. Und fühlte

mich dabei merkwürdig weit weg, so als würde ich alles aus der Ferne

beobachten.

Eines Nachmittags, als ich mich schon an dieses Leben zwischen den Welten

gewöhnt hatte, kam ich mit gedünstetem Essen, das Mutter für sie gekocht

hatte, ins Krankenzimmer, und Großmutter war ausnahmsweise einmal

wach.

»Weißt du, früher, da habe ich Alpenveilchen wirklich gehasst!«, sagte sie.

»Ja, das hast du oft genug betont. Ich mag sie auch nicht besonders. Sie

sind irgendwie so moorig feucht.«

»Du verstehst viel von Pflanzen, lass dir das von deiner alten Großmutter

gesagt sein, wirklich, zu [15] dir würde ein Beruf, der mit Pflanzen zu tun

hat, gut passen. Hör auf mit diesem Hostess-Kram.«

Meine Großmutter hatte schon immer etwas dagegen gehabt, dass ich im

Rotlichtmilieu arbeitete. Dabei war ich gar keine »Hostess«, sondern

Barkeeper in der Bar, die meinem Vater gehörte – aber das konnte ich ihr

noch so oft erklären, für sie blieb es ein und dasselbe.

»Wenn du das sagst, werde ich es mir noch einmal überlegen. Aber wie

kommst du auf Alpenveilchen?«

»Da vorne am Fenster steht eines, siehst du? Jetzt sind nur noch Blätter

da. Aber bis vor kurzem hat es geblüht, was das Zeug hält. Frau Nakahara



hat es mir mitgebracht. Am Anfang dachte ich, was für eine traurige

Pflanze. Wir sind nie miteinander ausgekommen, ich konnte einfach nicht

mit Alpenveilchen umgehen. Wenn man sie nämlich falsch gießt, hängen sie

immer so schlaff herunter, und die dicken Stengel sehen wie Würmer aus –

einfach ekelhaft. Aber seit ich hier bin und Zeit habe, hat sich meine

Einstellung zu Alpenveilchen allmählich geändert. Diese Stengel sind dazu

da, Wasser aufzusaugen. Nach dem Gießen strecken die Blüten fleißig und

unermüdlich ihr Hälschen der Sonne entgegen, als wollten sie sie erreichen.

Wie lebendig ihr seid, denke ich dann und werde nicht [16] müde, sie zu

beobachten. Das ist das Schöne, wenn man mehr Zeit hat. Und da ich mich

jetzt mit den Alpenveilchen angefreundet habe, traue ich mir sogar zu, sie

auch drüben zu halten.«

»Sag doch so was nicht!«

Ob man denn erst lieben lernen muss, was man bislang gehasst hat, um

für jenen Ort bereit zu sein?, dachte ich, und mir wurde schwer ums Herz.

Im Frühjahr war Großmutter nur noch selten bei Bewusstsein. Alle drei

Tage etwa kam sie kurz zu sich, konnte aber kaum noch etwas sagen, außer

vielleicht unsere Namen oder ein paar Worte wie »Oh, der liebe XY ist da«.

An jenem Abend hielt ich ihre Hand. Sie war kalt. Ich starrte auf die

Stelle, die sich durch die Infusionsnadel blaugrau verfärbt hatte. In ihren

Mundwinkeln stand weiß der angetrocknete Speichel, doch sogar dieser

Anblick war mir lieb und teuer.

Da brachte sie plötzlich hervor: »Die Aloe, sie sagt: ›Bitte schneidet mich

nicht ab!‹«

Ihre Stimme klang so dünn und brüchig, dass ich erst gar nicht richtig

verstand, was sie gesagt hatte.

»Die Aloe, bei euch, neben dem Parkplatz. Sie sagt, es tut ihr weh, wenn

das Auto drüberfährt.«

[17] Und: »Sie heilt Pickel, sie heilt Wunden, und sie blüht sogar, deshalb

sollt ihr sie bitte leben lassen!«

Wie in Trance sagte sie das, immer nur wenige Worte hintereinander, als

höre sie von irgendwoher eine Stimme. Mir lief es kalt den Rücken herunter.


