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(7] Der griine Daumen

Ich war in der Bahn eingenickt. Als ich die Durchsage der Station horte und
hastig ausstieg, fiihlte ich mich noch halb im Traum. Der Bahnsteig wirkte
wie eingefroren in der eisigen Winterluft. Ich wickelte mir den Schal fester
um den Hals und trat durch die Sperre.

Drauflen stieg ich in ein Taxi und nannte dem Fahrer die Pension, zu der
ich wollte, aber er erwiderte, er wisse nicht, wo das sei. Mir fiel wieder ein,
dass es sich um eine neue kleine Pension handelte, die offenbar kaum
Werbung fiir sich machte, und bat ihn, mich irgendwo in der Nahe der
Adresse aussteigen zu lassen.

Ich stand inmitten von Feldern, in der Ferne blickte ich auf eine sanfte
Berglandschaft. Da entdeckte ich ein kleines Schild, das zur Pension wies,
und folgte ihm einen schmalen Pfad hinauf.

An die Kalte hatte ich mich gewohnt und freute mich tber die reine, klare
Luft. Inzwischen war ich vollkommen wach und begann sogar schon ein
(8] wenig zu schwitzen, als ich vor mir pl6tzlich die Nahe eines alten

Bekannten spiirte.

Es war im vergangenen Winter, als wir uns Sorgen wegen der Aloe zu
machen begannen, die allmahlich auf die Straf3e hinauswucherte.

Mein Vater, meine Mutter und ich hatten die Pflanze ganz vergessen, die
meine jiingere Schwester fiir dreihundert Yen gekauft und neben der
Haustiir eingepflanzt hatte, weil im Garten kein Platz mehr dafiir war. »Aloe
hier, Aloe da, du musst das Blattgel einnehmen oder auf den Pickel
schmieren, Aloe ist fiir alles gut, ein wahres Wundermittel!«, hatte meine
Schwester uns eine Zeitlang in den Ohren gelegen, aber selbst sie war
schnell wieder aus ihrem Aloe-Fieber erwacht, mit dem sie sich in



irgendeiner Zeitschrift oder sonstwo angesteckt hatte, und kiimmerte sich
bald nicht mehr um die Pflanze. Doch obwohl sie fast nie gegossen wurde
und da, wo sie stand, kaum Sonne abbekam, wuchs die Aloe prachtig. Zu
prachtig, denn ehe wir uns versahen, war sie baumgrof3 geworden,
tiberwucherte den Weg und fing zu allem Uberfluss auch noch an, widerlich
geformte Trauben zu bilden, an denen blutrote Bliiten aufgingen.

Ich kann mich noch gut an den Tag erinnern, an dem dieses Thema zur
Sprache kam. Mein Vater, [o] meine jingere Schwester und ich saflen um den
kleinen Tisch in dem Haus, in dem ich geboren worden und aufgewachsen
war. Es schien ein ganz normaler Abend zu werden.

Als meine Schwester und ich klein waren, haben wir zu Hause alles
Maogliche an diesem Tisch gemacht: gegessen, gestritten, ferngesehen. Geld
zusammengelegt, um Kuchen zu kaufen, den wir dann dort verspeist haben.
Unsere Mutter hat ihre Einkaufe darauf abgestellt — die Kaufhaustiite mit
ihrer neuen Unterwasche auch mal neben den getrockneten Fisch fiirs
Abendessen. Unser Vater hat schon mit dem Gesicht auf der Tischplatte
gelegen und seinen Rausch ausgeschlafen, und als meine Schwester in der
Mittelschule ihren ersten Liebeskummer durchlitt, hat sie sich dort mit Wein
volllaufen lassen, bis sie betrunken vom Stuhl gerutscht und mit dem Kopf
auf den Boden geknallt ist. Dieses kleine Viereck war das Sinnbild fiir unsere
Familie. Dort herrschte Korpertemperatur, dort roch es nach Leben - ein
weiches, warmes, behagliches Platzchen. Vor kurzem hat meine Schwester
geheiratet und ist ausgezogen. Der Tisch steht zwar immer noch da, aber es
kommt kaum noch vor, dass wir uns alle darum versammeln. Meistens sitzt
meine Mutter dort allein vor laufendem Fernseher und strickt. So andern
sich die Zeiten.

[10] An jenem Abend meinte mein Vater plotzlich: »Diese Aloe wird
langsam zu grof3, bald kann der Nachbar kaum noch ein- und ausparken.«
Da uns das Umpflanzen lastig war, taten meine Schwester und ich so, als
hatten wir seine Bemerkung nicht gehort. »Wenn ihr sie nicht umpflanzt,
reif3 ich sie raus und schmeif; sie weg!«, drohte mein Vater. »Schon okay,
mach nur«, meinten wir und blatterten weiter in unseren Zeitschriften.



So ging das hin und her, bis meine Mutter nach Hause kam, bepackt mit
Tiiten aus dem Supermarkt um die Ecke. »Hallo Mamax, begriifiten wir sie
wie jeden Abend, ohne ihr ins Gesicht zu sehen. Erst als keine Antwort kam,
hoben wir die Kopfe und merkten, wie blass sie war. »Was ist los?«, fragte
meine Schwester.

»Die Oma! Sie ist doch ins Krankenhaus, weil sie dachte, sie hatte einen
Hexenschuss, aber jetzt haben sie Gebarmutterkrebs in weit
fortgeschrittenem Stadium bei ihr festgestellt! Sie muss enorme Schmerzen
gehabt haben, aber die hat sie einfach ausgehalten, bis es nicht mehr ging.
Jetzt ist es fiir eine Operation wohl zu spat!«

Meine Grofimutter lebte allein in einer kleinen Wohnung in einem
benachbarten Apartmenthaus. Erst vorgestern hatte sie uns mitgeteilt, sie
hatte einen Hexenschuss, und meine Schwester [:1] hatte sie mit dem Auto
ins Krankenhaus gefahren.

Da meine Eltern beide Einzelkinder sind, haben wir keine grofle
Verwandtschaft, deshalb halten wir im kleinen Kreis umso fester zusammen
und besuchten Grof3mutter jeden Tag abwechselnd im Krankenhaus, mein
Vater eingeschlossen. Auf einmal waren wir eine Familie mit anderen
Sorgen als dem Wildwuchs einer Aloe-Pflanze. Grof3mutter kam zwar noch
einmal nach Hause zuriick, wurde dann aber bald wieder ins Krankenhaus
eingeliefert.

Als ich ihr eines Tages ihre geliebten Pfannkuchen mit Anko-Fillung”

[* Anko: Mus aus roten Bohnen mit Zucker. (A. d. U.)] vorbeibrachte, lag sie
friedlich in ihrem Bett und schlief. Es schien ihr gutzugehen. Ich war
erleichtert, denn nach Mutters Bericht war es ihr am Tag zuvor wohl
erbarmlich gegangen. Sie hatte iiber solche Schmerzen im Bauch geklagt,
dass sie Tranen vergossen hatte.

Sobald ich das Krankenhaus betrat, fuhlte ich mich unwohl. Schon in der
Eingangshalle wurde ich so kribbelig, dass ich am liebsten sofort
kehrtgemacht hétte, aber nach einer Weile gewohnte ich mich daran. Verlief3
ich es dann wieder, kam mir drauf3en alles viel zu intensiv vor. Die Massen
von Autos, die iiber die Kreuzung rollten, die lauten [:2] Stimmen der Leute,



die meinten, sie wiirden ewig leben, die vielen Farben, die auf mich
einstiirmten — all das erschreckte mich. Ich brauchte fast den ganzen
Heimweg, um mich wieder daran zu gew6éhnen. Mir wurde klar, dass ich
mich auf mysteriosem Terrain bewegte, wenn ich zwischen diesen Welten
hin und her wanderte. Mir fiel die Geschichte von Orpheus ein, die ich als
Kind einmal gelesen hatte. Er hatte es nicht geschafft, seine Frau, die im
Reich der Toten wohnte, wieder mit zuriickzubringen. Der Geruch ist
anders. Der intensive Duft, den das Leben verstromt, wirkt in jener Welt nur
noch wie ein aufdringlicher, giftig stechender Abklatsch. Den Geruch des
Todes dagegen, der geschwéchten Menschen anhaftet, verabscheuen die
Leute. Drauf3en verliert sich dieser Geruch rasch wie Schnee, der in der
Sonne schmilzt, aber die Menschen konnen ihn sofort ausmachen, wie
Moschus, da mag er noch so weit weg und fliichtig sein. Sie fiirchten ihre
geschwichten Artgenossen, die sie an die Endlichkeit des eigenen Lebens
erinnern, und wahnen sich dem Tode nah. Dabei muss man sich nur
eingewohnen, um zu erkennen, dass diese beiden Welten ein und dieselbe
sind.

Als ich gerade dabei war, die Blumen in der Vase zu ordnen, machte
Grofmutter die Augen auf und sagte:

[13] »Wie geht es eigentlich meinen Topfpflanzen zu Hause? Gut?«

Grofimutter liebte ihre Pflanzen tber alles, deshalb ging ich jeden Tag in
ihre Wohnung, um ihren Topfblumen Wasser zu geben. Es war nichts
Wertvolles darunter, keine Bonsai oder so etwas, nur ganz gewdhnliche
Zimmerpflanzen wie Jasmin, Palmenfarn, ein Sarcandra-glabra-Strauch,
irgendein Bohnengewachs, das ich nicht zuordnen konnte, Mimosen, eine
Pachira, ein Flammendes Kithchen... Und trotzdem meinte ich beim
taglichen Gieflen zu spiiren, wie sehr sich die Pflanzen nach Grof3mutter
sehnten. Mag sein, dass ich mir das einbildete, denn ich war ein
ausgesprochenes »Omakind«: Ich war ja praktisch bei ihr aufgewachsen, da
meine Eltern bis zur Geburt meiner Schwester beide berufstéatig waren. Dass
sie sterben wiirde, konnte ich kaum ertragen. Meine Oma, zu der ich ins Bett
gekrochen war, wenn ich mich nachts einsam fiihlte. Meine Oma, die jeden
noch so kleinen Schatten auf meiner Seele spiirte, noch ehe ich es selbst tat,



und mir zum Trost meine Leibspeise, Tempura aus Siiflkartoffeln, machte.
Mit jedem neuen Tag schwand nun ihr Interesse an dieser Welt — und an mir
— ein wenig mehr. Ich fiihlte mich im Stich gelassen, genau wie die
Topfpflanzen. Vielleicht konnte ich mich deshalb so gut in sie

hinein|4] versetzen. Oder bildete mir das deshalb ein. »Fiir die Frau, die sich
bisher immer zuallererst um euch oder um mich gekiimmert hat, ist es nun
an der Zeit, endlich einmal nur an sich zu denken, versuchte ich mich beim
Blumengieflen selbst zu beschwichtigen.

Grofimutter redete ein paar Worte und schlief sofort wieder ein. Wenn ein
Mensch bettlagerig wird, verliert er rasend schnell an Kontur. Das mit
anzusehen brach mir fast das Herz. Ein Prozess, den die Menschheit immer
wieder durchleben musste, und nun nahm ich selbst daran teil. Und fiihlte
mich dabei merkwiirdig weit weg, so als wiirde ich alles aus der Ferne
beobachten.

Eines Nachmittags, als ich mich schon an dieses Leben zwischen den Welten
gewohnt hatte, kam ich mit gediinstetem Essen, das Mutter fiir sie gekocht
hatte, ins Krankenzimmer, und Grof3mutter war ausnahmsweise einmal
wach.

»Weiflt du, frither, da habe ich Alpenveilchen wirklich gehasst!«, sagte sie.

»Ja, das hast du oft genug betont. Ich mag sie auch nicht besonders. Sie
sind irgendwie so moorig feucht.«

»Du verstehst viel von Pflanzen, lass dir das von deiner alten Gro3mutter
gesagt sein, wirklich, zu [15] dir wiirde ein Beruf, der mit Pflanzen zu tun
hat, gut passen. Hor auf mit diesem Hostess-Kram.«

Meine Grofmutter hatte schon immer etwas dagegen gehabt, dass ich im
Rotlichtmilieu arbeitete. Dabei war ich gar keine »Hostess«, sondern
Barkeeper in der Bar, die meinem Vater gehorte — aber das konnte ich ihr
noch so oft erklaren, fiir sie blieb es ein und dasselbe.

»Wenn du das sagst, werde ich es mir noch einmal tiberlegen. Aber wie
kommst du auf Alpenveilchen?«

»Da vorne am Fenster steht eines, siehst du? Jetzt sind nur noch Blatter
da. Aber bis vor kurzem hat es gebliiht, was das Zeug halt. Frau Nakahara



hat es mir mitgebracht. Am Anfang dachte ich, was fiir eine traurige
Pflanze. Wir sind nie miteinander ausgekommen, ich konnte einfach nicht
mit Alpenveilchen umgehen. Wenn man sie namlich falsch gie3t, hangen sie
immer so schlaff herunter, und die dicken Stengel sehen wie Wiirmer aus —
einfach ekelhaft. Aber seit ich hier bin und Zeit habe, hat sich meine
Einstellung zu Alpenveilchen allméhlich gedndert. Diese Stengel sind dazu
da, Wasser aufzusaugen. Nach dem Gieflen strecken die Bliiten fleiflig und
unermiidlich ihr Hélschen der Sonne entgegen, als wollten sie sie erreichen.
Wie lebendig ihr seid, denke ich dann und werde nicht [1¢] miide, sie zu
beobachten. Das ist das Schone, wenn man mehr Zeit hat. Und da ich mich
jetzt mit den Alpenveilchen angefreundet habe, traue ich mir sogar zu, sie
auch driiben zu halten.«

»Sag doch so was nicht!«

Ob man denn erst lieben lernen muss, was man bislang gehasst hat, um
fir jenen Ort bereit zu sein?, dachte ich, und mir wurde schwer ums Herz.

Im Frithjahr war Grof3mutter nur noch selten bei Bewusstsein. Alle drei
Tage etwa kam sie kurz zu sich, konnte aber kaum noch etwas sagen, aufler
vielleicht unsere Namen oder ein paar Worte wie »Oh, der liebe xy ist da«.

An jenem Abend hielt ich ihre Hand. Sie war kalt. Ich starrte auf die
Stelle, die sich durch die Infusionsnadel blaugrau verfarbt hatte. In ihren
Mundwinkeln stand weify der angetrocknete Speichel, doch sogar dieser
Anblick war mir lieb und teuer.

Da brachte sie plotzlich hervor: »Die Aloe, sie sagt: >Bitte schneidet mich
nicht abl««

Thre Stimme klang so diinn und briichig, dass ich erst gar nicht richtig
verstand, was sie gesagt hatte.

»Die Aloe, bei euch, neben dem Parkplatz. Sie sagt, es tut ihr weh, wenn
das Auto driiberfahrt.«

(171 Und: »Sie heilt Pickel, sie heilt Wunden, und sie bliiht sogar, deshalb
sollt ihr sie bitte leben lassen!«

Wie in Trance sagte sie das, immer nur wenige Worte hintereinander, als
hore sie von irgendwoher eine Stimme. Mir lief es kalt den Riicken herunter.



