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[5] 1

Etwas war anders, aber er wusste nicht, was.

Peter Taler stand am Fenster und hielt die Bierflasche mit zwei Fingern

am Hals, damit seine Hand ihren Inhalt nicht wärmte. Als hätte er seinem

Feierabendbier jemals genügend Zeit gelassen, warm zu werden.

Ein grauer Nissan fuhr vor und parkte auf einem der vier Parkplätze vor

dem Haus. Zwischen Talers Citroën und dem Lancia der neuen Mieter, deren

Namen er noch nicht kannte. Keller stieg aus, nahm sein Jackett vom

Rücksitz, zog es an, ergriff seine Mappe, verriegelte den Wagen mit der

Fernbedienung seines Autoschlüssels und ging zum Briefkasten. Er hob die

Klappe, versicherte sich, dass seine Frau ihn schon geleert hatte, und ging

auf die Haustür zu.

Taler trank einen Schluck. Von allen Getränken, die er kannte, war ihm

eiskaltes Bier das liebste. Die Art, wie es sich im Mund anfühlte und wie es

die Kehle hinunterlief, der Geschmack, den es zurückließ, die Behutsamkeit,

mit der es seine Wirkung entfaltete – alles konkurrenzlos wunderbar. Nur

den Geruch mochte er nicht. Deshalb trank er es aus der Flasche. Je enger

das Gefäß, fand er, desto diskreter die Geruchsentfaltung.

Der letzte der vier Parkplätze, von denen jeder ein Schild mit der

Autonummer des legitimen Benutzers trug, war [6] noch frei. Er gehörte Frau

Feldter, deren Parkplatzbelegung so unberechenbar war wie ihr

Arbeitsrhythmus. Manchmal war der Platz tagelang frei, manchmal

wochenlang besetzt, manchmal stand ihr türkisblauer Fiat 500 den ganzen

Tag über dort und manchmal, ganz bürgerlich, nur in der Nacht. Frau

Feldter war Flugbegleiterin. Sie befand sich jetzt irgendwo in der Luft oder

an einer ihrer Destinationen. Ihr Wagen stand wohl auf dem

Personalparkplatz des Flughafens. Alles ging seinen gewohnten Gang.

Und doch war etwas anders.



Auf dem Weg in die Küche trank er die Flasche aus, stellte sie in die Tüte

für Altglas, holte eine neue aus dem Kühlschrank und postierte sich wieder

am Fenster.

Etwas war anders.

Er kannte diesen Ausschnitt der Welt sehr genau. Wenn er sich ganz nahe

ans Fenster stellte, sah er links etwa hundertzwanzig Meter bis zu einer

Kurve, aus der der Gustav-Rautner-Weg hervorkam. Rechts reichte der Blick

nur etwa halb so weit bis dorthin, wo dieser in einer zweiten Kurve wieder

verschwand.

Die gegenüberliegende Seite der schmalen Teerstraße war gesäumt von

immer wieder renovierten und umgebauten Einfamilienhäusern aus den

fünfziger Jahren mit kleinen Gärten, von denen die meisten zu

pflegeleichten Sitzplätzen umfunktioniert worden waren, mit mehr

Betonplatten als Rasen.

Auf seiner Seite der Straße standen in zwei Reihen dreistöckige

Wohnblocks, wie sie in den sechziger Jahren modern gewesen waren: die

Seitenfassaden mit Waschbetonplatten verkleidet, die Fronten aus beigem

Verputz. Die [7] Häuser waren leicht versetzt, damit wenigstens ein paar der

Wohnungen in der zweiten Reihe einen unverbauten Blick auf den Gustav-

Rautner-Weg genießen konnten. In der ersten Reihe, Nummer vierzig,

zweiter Stock, wohnte Peter Taler.

Die meiste Zeit, in der er zu Hause war, verbrachte er wie jetzt an diesem

Fenster mit dem breiten Holzsims voller Wasserflecken der Vormieter, die

dieses, wie vom Architekten vorgesehen, als Blumenfenster benutzt hatten.

Peter Taler schloss die Augen und rief das Bild ab, das er sich von dieser

Aussicht eingeprägt hatte: Gleich nach der linken Kurve die Nummer

dreiunddreißig, frischgetüncht in gebrochenem Weiß mit einem

Fertigbauwintergarten und sechs Sonnenkollektoren auf dem Giebeldach.

Die Bewohner waren ein kinderloses Paar in mittleren Jahren.

Beim Nachbarhaus, Gustav-Rautner-Weg fünfunddreißig, war das

ursprüngliche Aussehen des Hauses kaum mehr zu erkennen. Sein

Dachboden war ausgebaut und mit großen Fenstern versehen. Mit einem

gerüstartigen Vorbau hatte man zwei Balkons angefügt, fast die Hälfte des



Gartens war einer Garage geopfert worden, die andere platzte aus allen

Nähten: Ein gemauerter Grill mit Rauchabzug, ein Granittisch mit sechs

Rattanstühlen, eine Hollywoodschaukel und ein oberirdischer Pool machten

sich den Platz streitig. Im Sommer verbrachte die lärmige vierköpfige

Familie die schönen Wochenenden und Abende im Freien. Und ab

November verwandelte sie Haus und Garten in ein festlich blinkendes

Lichtermeer.

Daneben die kinderfreundliche Siebenunddreißig mit Rutschbahn,

Schaukel und Klettergestell. Alles verlassen [8] und verwittert wie die

Graffiti, die die Kinder auf die Fassade hatten sprayen dürfen, als sie dem

Spielplatz entwachsen waren. Jetzt waren sie ausgeflogen. Taler hatte sie nie

gesehen, als sie noch dort wohnten, aber er vermutete, dass es sich um die

beiden jüngeren Leute handelte, die manchmal zu Besuch kamen: ganz

selten eine Frau mit einem kleinen Hund. Etwas häufiger ein Mann auf

einem schweren, lauten Motorrad.

Das nächste Haus stand gegenüber von Talers Wohnung, die Nummer

neununddreißig. Es war das einzige, das sich noch im Originalzustand

befand: Gelb mit grünen Fensterläden, der niedrige Zaun aus dunkelbraun

gebeizten Staketen, in der gemischten Hecke blühten im März die

Forsythien, auf dem Rasen, der mehr einer Wiese glich, standen zwei

Apfelbäume und neben dem kleinen Sitzplatz mit dem rot gestrichenen

Eisentisch und den Klappstühlen ein japanischer Zwergahorn. An der

Grenze zum Nachbargarten lag ein kleines Gemüsebeet, im Schutz des

Dachvorsprungs duckte sich ein windschiefes Tomatentreibhaus aus grüner

Folie. Das Wohnzimmerfenster war von einem leeren Holzspalier eingefasst.

Der Bewohner des Hauses daneben hatte einen großen Teil des Rasens

durch Betonplatten ersetzt und diesen Sitzplatz mit Gartenmöbeln und

Hollywoodschaukeln vollgestellt. Auch hier gab es eine Outdoor-Küche mit

Grill und einen oberirdischen Pool, in welchem der Vater manchmal betont

übermütig mit den beiden Kindern tollte. Seinem Nachbarn ein Haus weiter

hatte er ein Stück Garten abgekauft und eine Garage draufgebaut. Taler

konnte sie von seinem Standort aus nicht sehen, nur ihr fernbedientes Tor,

[9] wenn es sich öffnete oder schloss. Der Besitzer konnte es betätigen, noch



bevor sein Wagen in der Kurve auftauchte. Er fuhr einen roten Kombi mit

dem Schriftzug des Fachgeschäfts für Unterhaltungselektronik, das ihm

gehörte oder für das er arbeitete, Taler wusste es nicht genau.

Die ganze kleinbürgerliche Idylle hob sich wie eine Kulisse vor ein paar

hohen Bäumen ab, den Resten eines kleinen Parks, der zu einer alten

Fabrikantenvilla gehörte.

Peter öffnete die Augen und verglich das äußere Bild mit dem

verinnerlichten. Was war anders?

Ein türkisfarbener Cinquecento fuhr schnell und in einem eleganten

Bogen in die Parklücke. Frau Feldter öffnete die Tür noch beinahe im Fahren

und stand Sekunden nach dem Verstummen des Motors neben dem Wagen.

Sie ging zur Beifahrertür und nahm die Uniformjacke und einen

Rollkoffer vom Sitz. Eine große dünne Frau Ende dreißig mit einem Schritt,

der es gewohnt war, Schwankungen zu ignorieren. Auf dem Weg zur

Haustür – Peter Taler konnte durch das schlecht isolierte Fenster das Rattern

des Rollköfferchens auf dem Waschbeton hören – warf sie einen kurzen

Blick zu seinem Wohnzimmerfenster herauf. Taler trat unwillkürlich einen

Schritt zurück, obwohl er sicher sein konnte, dass er durch die Tüllgardine

nicht zu sehen war, wenn kein Licht brannte.

Er trank die Flasche leer und warf noch einmal einen Blick aus dem

Fenster.

War wirklich etwas anders?

In der Küche öffnete er die dritte Flasche des Abends. Die, die er beim

Kochen zu trinken pflegte.

Er hackte Zwiebeln und ein bisschen Knoblauch, [10] dünstete beides in

einer kleinen Eisenpfanne in Olivenöl glasig, öffnete eine Dose geschälte

Tomaten, goss die Flüssigkeit in den Abguss und die Tomaten zischend über

die Zwiebeln. Er rührte mit einer Holzkelle um, deckte die Pfanne zu und

schaltete die Herdplatte herunter auf vier.

Danach drehte er den Warmwasserhahn auf, wartete, bis es heiß kam,

und füllte den großen Spaghettitopf.

Laura hatte es »abgestandenes Boilerwasser« genannt. Für ihn war es

»ökologisches Heißwasser«. Es verkürze die Heizdauer der Herdplatte um



die Zeit, die das Wasser sonst bräuchte, um die Boilertemperatur von sechzig

Grad zu erreichen. Laura hatte dem entgegengehalten, dass dafür der Boiler

die gleiche Menge Wasser wieder aufheizen müsse, und das koste unter dem

Strich gleich viel Energie. Die Spaghettiwassertheorie blieb eine der vielen

ungeklärten Fragen ihres gemeinsamen Lebens.

Peter Taler setzte den Topf auf den Herd, salzte das Wasser, legte den

Deckel drauf, ging zurück ans Blumenfenster und starrte hinaus.

Alles kam ihm vor wie an jenem schrecklichen siebzehnten Mai vor etwas

über einem Jahr, als Laura unten Sturm läutete und er nicht gleich geöffnet

hatte. Auch damals war etwas anders gewesen, und er konnte nicht sagen,

was.

Schon im ersten Polizeiprotokoll, das er unterschreiben musste, stand:

»Zeuge bejaht Frage, ob er etwas beobachtet habe oder ob ihm auf der

Straße etwas aufgefallen sei. Sagt aus, etwas sei anders gewesen, aber er

könne nicht sagen, was.« Bei dieser Aussage war Taler geblieben. Bis heute

konnte er nicht sagen, was es gewesen war. Aber eines [11] Tages würde er es

herausfinden. Und dann würde er dieses Schwein kriegen.

Doch so angestrengt er auch versuchte, das Bild jenes Abends zu

rekonstruieren, die Zeit ließ es erodieren. Und mit dem Bild verblasste auch

das Gefühl, das, was anders gewesen war, läge ihm auf der Zunge wie ein

kurz entfallenes Wort. Da nützte es auch nichts, dass er die Wohnung

unverändert gelassen hatte. Und dass er – im Wissen, dass Geruch,

Geschmack und Musik Erinnerungen zurückbringen können – immer

wieder Spaghetti Pomodoro kochte und Back to Black von Amy Winehouse

spielte. Wie an jenem Abend.

Ein unregelmäßiges Geräusch drang in sein Bewusstsein. Er eilte in die

Küche. Das Spaghettiwasser kochte über und verzischte auf der Herdplatte.

Er schob den Topf beiseite und schaltete die Platte aus. Er würde sie später

wieder anschalten und die Spaghetti kochen. Er wusch einen Zweig

Basilikum kurz unter dem Wasserhahn, legte ihn in die Pfanne zur

Tomatensauce, deckte sie wieder zu und ging zurück ins Wohnzimmer.

In ein paar Fenstern waren Lichter angegangen. Die Dämmerung begann,

das Grün der Hecken zu trüben. Die dreifarbige Katze sprang auf den Zaun,



verharrte einen Augenblick auf einem seiner Pfähle und setzte mit einem

großen Satz über das Beet ins Gras.

Die Straßenlaterne hatte sich eingeschaltet, ihr kaltes weißes Leuchten

begann sich gegen das schwindende Tageslicht durchzusetzen.

Wieder ging er in die Küche. Er nahm den Deckel von der kleinen Pfanne,

um den Duft von Tomaten und [12] Basilikum freizulassen, und schaltete die

Herdplatte für das Spaghettiwasser wieder an.

Dann deckte er den Tisch für zwei Personen, entkorkte eine Flasche

Antinori, schenkte beide Gläser voll, nahm eines und begab sich wieder auf

seinen Posten.

Im Garten auf der anderen Straßenseite stand jetzt der alte Mann, der dort

wohnte, mit dem Gartenschlauch neben einem der Apfelbäume und goss ihn

mit weichem Strahl. Er hielt den Kopf gesenkt, als benötige die Arbeit seine

volle Konzentration.

Auch das nichts Besonderes, er arbeitete oft im Garten. Mähte, schnitt,

hackte, stach um, rechte, goss und pflanzte. Und verbrannte trotz

behördlichem Verbot im Herbst seine Gartenabfälle.

Er hieß Knupp und war ein Sonderling. Er pflegte keinen Kontakt mit der

Nachbarschaft. Er grüßte nicht und erwiderte auch keine Grüße. Er führte

keine Gespräche über den Gartenzaun, würdigte niemanden eines Blickes,

verscheuchte sogar die Katzen.

Nein, das stimmte nicht ganz. Er verscheuchte eine ganz bestimmte Katze,

die dreifarbige. Die anderen duldete er. Taler hatte ihn sogar schon dabei

beobachtet, wie er die Geduldeten fütterte. Wie er ein Tellerchen auf das

Fenstersims stellte, auf dem – aus der Kürze der Mahlzeit zu schließen – ein

paar wenige Essensreste lagen.

Das Wasser kochte wieder. Taler riss die Packung auf, schüttete die

Spaghetti ins Wasser und rührte ein paarmal um, damit sie nicht

aneinanderklebten. Er stellte den Timer auf acht Minuten und ging damit

zurück zum Fenster.

Knupp war verschwunden.



[13] Beim Läuten des Timers schreckte er zusammen. Er ging zurück in die

Küche, goss die Spaghetti ins Sieb und viel Olivenöl in den leeren Topf.

Dann kippte er die Pasta zurück, goss noch mehr Olivenöl darüber, wendete

sie ein paar Mal mit der Spaghettizange, schöpfte eine Portion in den Teller,

tat Tomatensauce und geriebenen Parmesan dazu und setzte sich damit an

den Esstisch im Wohnzimmer.

Der Duft des Essens, der Geschmack des Weines, das Dämmerlicht im

Zimmer, der leere Teller, der auf Laura wartete – alles wie damals. Und –

zum ersten Mal seither – auch das unbestimmte Gefühl, dass da draußen

etwas nicht stimmte.

Er stand auf und ging ans Fenster. Noch nie war er der Lösung so nahe

gewesen.

Aber so sehr er sich sammelte, so angestrengt er sich versenkte in das Bild

des abendlichen Quartiersträßchens: Die Erleuchtung blieb aus. Doch etwas

sagte ihm, dass das, was anders war, mit dem gelben Einfamilienhaus

gegenüber zu tun haben musste.

In den Zimmern brannte kein Licht. Aber die Straßenlaterne erhellte die

Fassade.

Ein Vorhang wurde beiseitegeschoben. Im rechtwinkligen Dreieck, das

dieser freigab, war das Gesicht des alten Mannes zu erkennen, eingerahmt

von seinem unnatürlich schwarzen Haar und dem eigenartig getrimmten

Bart. Es war zu einem der Apfelbäume gewandt.

Taler stand so reglos am Fenster wie Knupp.

Der Vorhang fiel zurück, das Gesicht war verschwunden.



[14] 2

Das »Guten-Morgen-Peter« von Sandra Dovic am Empfang klang seit zehn

Tagen wieder ganz normal. Sie schien am ersten Jahrestag von Lauras Tod

beschlossen zu haben, auf den mitfühlenden Unterton zu verzichten und im

Umgang mit Taler wieder zur Tagesordnung überzugehen.

»Guten Morgen«, antwortete er und ging an ihr vorbei zum Lift.

Ein guter Morgen war es nicht. Peter war bis weit nach Mitternacht

aufgeblieben. Immer wieder hatte er sich ans Fenster gestellt, den vom

sparsamen Licht der Straßenlampe kaum erhellten Garten jenseits der Straße

studiert und versucht, herauszufinden, was dort anders war. Er hatte den

alten Knupp die Läden des Wohnzimmerfensters schließen sehen.

Er hatte beobachtet, wie Stunden später die Lichtstreifen erloschen und

kurz darauf im ersten Stock das Fenster geöffnet wurde. Knupps Umrisse

waren zu erahnen.

Als Knupp verschwunden war, war die Flasche Antinori leer. Lauras

volles Glas stand noch auf dem Tisch, aber er rührte es nicht an.

Er steckte eine Marlboro Gold an und legte sie in den Aschenbecher. Er

selbst hatte nie geraucht. Aber Laura. [15] Auch der Duft ihrer Marlboro Gold

brachte sie ihm etwas näher.

Er öffnete eine neue Flasche, obwohl er wusste, wie das endete: Er würde

Rotz und Wasser heulen und irgendwann im Morgengrauen in zerknitterten

Kleidern auf dem Sofa erwachen, mit trockener Zunge und pochendem

Schädel.

In seinem Büro stand ein zweiter Schreibtisch. Er war leer. Sein

Bürokollege hatte die Firma kurz vor Lauras Tod verlassen, und sein

Nachfolger war in einem anderen Raum untergebracht worden. Taler wusste

nicht, ob aus Rücksicht auf ihn und seinen Schmerz oder aus Scheu vor der

Aura des Todes, die ihn umgab.



Es gab Tage, da hätte er lieber Gesellschaft gehabt, aber an einem Morgen

wie diesem war er froh, unbehelligt zu bleiben. Er riss das Fenster auf,

hängte sein Jackett in den Schrank, startete den Computer, holte sich einen

doppelten Espresso vom Kaffeeautomaten und trank ihn stehend in kleinen

Schlucken.

Über Nacht war aus dem zaghaften Frühsommer wieder ein resoluter

Spätwinter geworden. Kalter Regen trommelte auf das verzinkte

Dampfabzugsrohr des Personalrestaurants und auf die Müllcontainer im

trostlosen Innenhof.

Unter dem Vordach des Hintereingangs standen zwei Mitarbeiter und

rauchten. Peter Taler hatte nach Lauras Tod mit dem Gedanken gespielt, mit

dem Rauchen anzufangen. Aber dass sie rauchte und er nicht, war in ihrer

Beziehung eine so unumstößliche Tatsache gewesen, dass es ihm wie ein

Verrat vorgekommen wäre, jetzt, wo sie nicht mehr da war, damit

anzufangen.

Es fiel ihm schon schwer genug, es nicht als Verrat zu [16] empfinden, dass

er – vorläufig – weiterlebte. Die einzige akzeptable Begründung dafür war,

dass er Lauras Mörder finden musste. Danach war Schluss. Für ihn selbst

und für diesen.

Taler schloss das Fenster, setzte sich vor den Bildschirm und nahm den

Stoß Belege aus dem Eingangskorb.

Seit acht Jahren arbeitete er bei Feldau & Co., einem mittelgroßen,

alteingesessenen Bauunternehmen, in der Finanzabteilung. Das klang besser,

als es war. Er kümmerte sich hauptsächlich um die Kreditorenbuchhaltung

und verbrachte viel Zeit mit dem Erfassen von Belegen. Wenn er damit nicht

ausgelastet war, setzte man ihn in der Debitorenbuchhaltung ein. Und in der

Zeit vor den Abschlüssen holte ihn Gerber für Spezialeinsätze in der

Bilanzbuchhaltung.

Gerber war sein direkter Vorgesetzter, Prokurist und zweiter Mann der

Finanzabteilung. Eine Position, die ursprünglich für Taler vorgesehen

gewesen war, die man ihm allerdings nach Lauras Tod »nicht mehr zumuten

wollte«. Wie sich Perlucci, der Finanz-, und Weingartner, der Personalchef,



feinfühlig ausgedrückt hatten. Taler blieb, wo er war, und behielt seinen

etwas schäbigen Titel »Sachbearbeiter«. Es war ihm egal gewesen.

Kurz vor zehn betrat Kübler das Büro, wie immer ohne anzuklopfen. Er

brachte einen neuen Packen Belege, die er unten im Postbüro geöffnet und

mit dem Eingangsstempel versehen hatte.

Kübler war zuständig für Post, Archiv, Material und gute Laune. Er

versuchte, Feldau & Co. mit Sprüchen und Witzen zum Lachen zu bringen,

was ihm bei Taler nicht [17] gelang. Schon als Laura noch lebte, hatte er ihm

nie den Gefallen getan, sich von ihm zum Lachen bringen zu lassen. Und

danach hatte er Kübler einmal ausdrücklich gebeten, ihn »mit seinem

Scheißhumor in Frieden zu lassen«. Der führte dies zwar auf Talers

Schicksalsschlag zurück, aber er trug es ihm dennoch nach. Er brachte und

holte die Belege kommentarlos und machte den Mund nur auf, wenn es

absolut nicht zu vermeiden war.

Aber diesmal sagte er: »Scheißwetter.«

Peter wandte den Blick vom Bildschirm und sah Kübler an. Er war klein,

korpulent und rotblond, trug eine offene Lederjacke und ein grünes T-Shirt

mit dem Firmenemblem von Feldau & Co. Er hatte die Belege in den

Eingangskorb gelegt und sah aus, als warte er auf eine Antwort.

Taler zuckte mit den Schultern. Das Wetter war ihm egal.

Aber Kübler gab nicht auf. »Gestern beinahe Frühling – und jetzt das.«

Nun nickte Peter Taler. »Stimmt«, murmelte er, »und jetzt das.«

»Also dann«, sagte Kübler und ging.

Etwas war anders. Auch hier.

Die vier Parkplätze waren noch leer. Der Regen hatte die Vertiefung im

Asphalt gefüllt, und die große Pfütze zwang ihn, wie an jedem Regentag,

zum Aussteigen über den Beifahrersitz zu klettern.

Die Tragetasche aus Papier war nass geworden. Er musste sie auf dem

Arm bis zur Haustür tragen und lächerliche Verrenkungen machen, um den

Hausschlüssel aus der [18] Hosentasche zu fischen. Er glitt ihm aus der Hand,

und als er ihn aufhob und sich wieder aufrichtete, fiel sein Blick auf Knupps

Haus.



Der alte Mann stand reglos zwischen den beiden Apfelbäumen. Er trug

eine feldgraue Militärpelerine und stützte sich auf einen Spaten. Sobald er

bemerkte, dass Taler ihn gesehen hatte, wandte er sich ab.

Als Peter kurz darauf aus dem Fenster sah, steckte der Spaten am Rand

des Gemüsebeets. Knupp war verschwunden.

Er brachte die Einkäufe in die Küche: Bier, Tomaten, Spaghetti, Basilikum,

Parmesan, Olivenöl, Salat, Rotwein. Er hatte vor, wieder das gleiche Essen

wie am Vortag zu kochen. Vielleicht half es ihm heute, herauszufinden, was

anders war.

Frau Gelphart war da gewesen. Das Spülbecken glänzte, der

Geschirrlappen hing gefaltet über dem Wasserhahn, im Mülleimer steckte

ein frischer Plastiksack, das Geschirr von gestern war gespült und

eingeräumt. Und es roch nach dem Putzmittel, das sie immer benutzte, weil

sie seinen Geruch mochte.

Frau Gelphart wohnte im Nachbarhaus der zweiten Reihe seit 1972, dem

Jahr, in dem ihr Mann die Hauswartsstelle für die Siedlung angetreten hatte.

Laura hatte sie als Putzfrau eingestellt, und er hatte sie behalten. Wie alles,

was ihn an Laura erinnerte.

Frau Gelphart kam zweimal die Woche und bestand zusätzlich auf einem

Frühjahrsputz, bei dem man ihr helfen musste, die schweren Möbel zu

verschieben. Seit Laura nicht mehr da war, bemutterte sie ihn. Wusch seine

Wäsche, [19] stellte Blumen in eine Vase, brachte ihm ihr übriggebliebenes

Pot-au-feu, von dem sie wohl absichtlich zu viel kochte, und ermunterte ihn,

doch mal wieder auszugehen.

Von ihr kannte er die Geschichten seiner Nachbarn. Zum Beispiel, dass

Knupp zweiundachtzig war, pensionierter Lehrer, Witwer seit über zwanzig

Jahren und nach dem Tod seiner Frau immer eigenbrötlerischer.

Taler legte Back to Black von Amy Winehouse auf, holte sein erstes

Feierabendbier aus dem Kühlschrank und stellte sich ans Fenster.

Das Gefühl, dass etwas anders war, war noch immer da. Es war nicht der

Spaten am Rand des Gemüsebeets. Auch nicht der eintönige Regen.

An Lauras letztem Tag hatte es nicht geregnet. Es war ein frühlingshafter

Tag gewesen. Er hatte gekocht, obwohl sie an der Reihe gewesen wäre. Sie



hatte angerufen und gesagt, dass sie sich verspäten werde. Und er hatte

gesagt: »Macht doch nichts, dann koche eben ich. Spaghetti. Okay?«

Sie war überrascht gewesen, denn so konziliant war er sonst nicht.

Er bereitete die Tomatensauce zu, deckte den Tisch, entkorkte den Wein,

brachte das Wasser zum Kochen und drehte die Herdplatte wieder aus,

damit er es, sobald sie kam, in einer Minute wieder am Siedepunkt hatte.

Dann stellte er sich ans Fenster und wartete.

Laura ließ sich Zeit. Spätestens um sieben wollte sie eigentlich zu Hause

sein. Peter stand am Fenster und sah zu, wie die Dämmerung hereinfiel und

nach und nach schon Lichter angingen. Während dieser Zeit musste ihm

[20] das aufgefallen sein, woran er sich jetzt nicht erinnern konnte.

Um Viertel vor acht wählte er ihre Handynummer. Sie antwortete nicht.

Danach begann er sich Sorgen zu machen. Um Viertel nach acht hatte er

bereits drei Nachrichten auf ihrem Anrufbeantworter hinterlassen.

Er war gerade in die Küche gegangen, um nach der Tomatensauce zu

sehen, als es klingelte. So so, dachte er – erleichtert, aber sofort auch

gereizt –, dazu noch den Schlüssel vergessen. Jetzt war er es, der sich Zeit

ließ. Er schaltete die Platte unter dem Wasser ein, als es bereits wieder

klingelte. Diesmal Sturm.

»Ja, ja, ich musste auch warten!«, schimpfte er vor sich hin, ging

gemächlich zum Türöffner und drückte. Das Klingeln hatte aufgehört.

Taler öffnete die Wohnungstür einen Spaltbreit und ging zurück in die

Küche. Dort wollte er von ihr angetroffen werden.

Wieder ließ sie sich Zeit.

Gerade als er ein zweites Mal auf den Türöffner drücken wollte, klingelte

es wieder. Er drückte, aber es klingelte nochmals.

»Was ist denn?«, rief er gereizt ins Mikrofon.

»Herr Taler?« Es war die aufgeregte Stimme des inzwischen

weggezogenen Herrn Zeier.

»Ja?«

»Kommen Sie herunter. Ihre Frau, wir brauchen einen Krankenwagen!«

Er erinnerte sich nicht daran, den Krankenwagen [21] gerufen zu haben.

Nur noch daran, dass er Laura in den Armen hielt und ihren Namen sagte,



immer wieder, »Laura, Laura«. Und an das Blut überall.

Peter Taler trank die Flasche leer, holte sich die zweite und starrte aus

dem Fenster.

Kein Mensch, kein Tier, keine Bewegung. Der Regen hatte aufgehört, Amy

Winehouse sang Love Is a Losing Game.

Warum, fragte er sich, habe ich nie ein Foto gemacht? Dann könnte ich

jetzt die Bilder vergleichen. Wie bei »Finde die sieben Unterschiede«.

Er ging in die Küche und begann zu kochen. Als er zurück zum Fenster

kam, legte die Straßenlaterne schon ihre Glanzlichter auf den nassen

Asphalt und die geparkten Autos.



[22] 3

Lauras kleine Digitalkamera war dort, wo sie immer gewesen war: Im

Rollkorpus, der unter ihrem Zeichentisch stand. Er stammte aus der Zeit, als

sie Illulaura gründete. So nannte sie die GmbH, mit der sie sich als

Illustratorin selbständig machen wollte. Peter war als gleichberechtigter

Partner eingestiegen, hatte die Administration übernommen und die Hälfte

beigesteuert zu den zwanzigtausend Franken Gründungskapital. Diese

waren rasch für Büroausstattung, Elektronik, Material und laufende

Ausgaben draufgegangen, und bald musste Laura einsehen, dass sie gegen

die etablierten Grafiker, die zu Dumpingpreisen ihre Beschäftigungslücken

stopften, keine Chance hatte. Die Illulaura stellte ihre Tätigkeit ein.

Vorläufig, wie Laura immer betonte. Löschen komme nicht in Frage, schon

wegen des Namens. Bis heute hatte sich Taler daran gehalten.

Laura nahm eine feste Anstellung als wissenschaftliche Illustratorin in

einem Lehrmittelverlag an. Immerhin durfte sie einen Teil ihrer Arbeit zu

Hause machen. Deswegen war eines der drei Zimmer der Wohnung ihr

Atelier geblieben, das Illulaura-Zimmer. Dort hatte sie ab und zu geschlafen,

wenn sie Streit hatten.

In diesem Raum stand auch ihr Computer mit einem [23] großen

Flachbildschirm. Nach ihrem Tod hatte die Polizei vergeblich die Festplatte

nach Indizien durchsucht, die auf ein Motiv hindeuteten. Seither stand er

kaum benutzt an seinem Platz. Taler besaß keinen eigenen, er verbrachte im

Büro schon zu viel Zeit vor dem Bildschirm.

Taler nahm die Batterie aus der Kamera und steckte sie ins Ladegerät. Ein

rotes Licht ging an. Bis es grün war, hatte er Zeit, ein paar Einkäufe für das

Wochenende zu machen. Es war Samstag.

Ein kühler Morgen. Der Himmel war von einem hellen Grau, das sich im

Laufe des Tages in ein blasses Blau verwandeln dürfte. Es war trocken bis



auf die Pfützen des gestrigen Regens. Peter Taler überquerte die Straße und

betrat das Trottoir, das an den Gärten der Einfamilienhäuser entlangführte.

Knupp, in einem grauen Overall, harkte im Gemüsebeet. Er sah kurz auf,

und Taler nickte ihm zu, obwohl er wusste, dass der Alte ihn ignorieren

würde. Beim Vorbeigehen roch er die frischen feuchten Erdschollen.

Etwa zehn Minuten ging er durch das noch stille Wohnviertel, bis er

»Juanitos« erreichte. Ein Spanier der zweiten Generation hatte den

dahinsiechenden Quartierladen vor ein paar Jahren übernommen und

daraus mit einem klugen Sortiment einen florierenden Minisupermarkt

gemacht. Bei Juanitos gab es alles, was man in der Stadt zu kaufen vergessen

hatte oder was einem zu Hause ausgegangen war. Und wer keine Lust hatte

zu kochen, konnte sich dort mit täglich frisch gemachten Tapas eindecken.

Mit einer schweren Einkaufstüte in jeder Hand machte sich Taler auf den

Weg nach Hause.

[24] In Knupps frisch geharktem Gemüsebeet stöberten zwei Amseln nach

Würmern. Er blieb kurz stehen und betrachtete den Garten. Er wurde das

Gefühl nicht los, dass sein Eindruck, etwas habe sich verändert, mit diesem

Grundstück zu tun hatte.

Bei den Briefkästen stellte er seine Einkaufstaschen ab und sah in seinen

Schlitz. Nichts. Als er die Taschen wieder aufhob, warf er einen Blick zu

Knupps Haus. Er sah gerade noch, wie der alte Mann vom Fenster in den

Schatten des Zimmers zurücktrat.

Die Batterie war geladen. Er setzte sie ins Gehäuse ein, baute Stativ und

Kamera an der Stelle auf, wo er immer stand, und machte ein paar

Referenzfotos. Für das nächste Mal, wenn er das Gefühl hatte, etwas sei

anders.

Danach setzte er sich mit der Zeitung in einen der Wohnzimmersessel

und versuchte zu lesen.

In einem Stadtkreis ganz in der Nähe war eine junge Frau erschossen

worden. Sie lag im Vorgarten des Hauses ihrer Eltern. Keine Zeugen, keine

Verdächtigen, kein Motiv.

Die Meldung war kurz, wohl weil die Zeitung erst knapp vor

Redaktionsschluss davon erfahren hatte. Aber für den folgenden Hinweis



war genug Zeit geblieben:

»Der Fall erinnert an den Fall Laura W. vor etwas über einem Jahr. Die

junge Frau war vor ihrer Haustür erschossen worden, während sie darauf

wartete, dass ihr Mann die Haustür öffnete (sie hatte den Schlüssel

vergessen). Die Polizei tappt bis heute im Dunkeln.«

Sie wussten nicht, wie viel Zeit er sich gelassen hatte, um auf den

Türöffner zu drücken. Niemand wusste es, auch [25] der Polizei hatte er

nichts davon erzählt. Nur, dass sie Sturm geläutet hatte. Aber nicht, wie

lange.

Er ließ die Zeitung auf den Teppich fallen und stand abrupt auf, um die

Bilder zu vertreiben: Laura mit ihrem Mörder im Rücken, wie sie Sturm

läutet, um ihr Leben zu retten. Er selbst oben in der Wohnung, wie er zur

Strafe für ihr Zuspätkommen und ihr Schlüsselvergessen aufreizend langsam

zur Tür geht.

Und der Mörder. Wie er auf Laura zielt und sie von hinten ins Herz trifft.

Die Ballistiker konnten nicht einmal genau bestimmen, woher der Schuss

kam. Alles, was sie wussten, war, dass es sich beim Projektil um das Kaliber

.22 lfB Subsonic handelte. Munition, die hauptsächlich beim Sportschießen

verwendet wird. Subsonic bedeutete, dass der Schuss aus einer

schallgedämpften Waffe abgegeben worden war.

Je länger sich keine Hinweise finden ließen, desto hartnäckiger setzte sich

die Vermutung durch, dass Laura tatsächlich nur zum Sport abgeknallt

worden war.

Das Einzige, was darauf hindeutete, dass sie den Schützen gekannt oder

zumindest gesehen haben musste, war ihr Sturmläuten. Obwohl: Dass Laura

Sturm läutete, war auch früher schon vorgekommen.

Sie war nach der Arbeit noch mit Barbara ins Troca gegangen. Barbara

war eine Arbeitskollegin, die sie schon aus ihrer Ausbildungszeit kannte. Die

beiden Frauen hatten Prosecco getrunken, ziemlich viel in anderthalb

Stunden, die Gerichtsmedizin wies einen Blutalkoholwert von eins Komma

zwei nach.

Um Viertel vor acht nahmen die beiden Frauen den Bus. [26] Barbara stieg

nach drei Stationen aus, Laura fuhr weiter. Es gab Zeugen, die sie allein im



Bus gesehen hatten. Sie habe dagesessen und vor sich hingelächelt und

manchmal sogar ein bisschen aufgelacht.

Auch der Busfahrer konnte sich an sie erinnern. Sie habe beinahe die

Station verpasst und, als er schon anfahren wollte, »Stopp!« gerufen. Er habe

noch einmal angehalten und die Tür geöffnet, und sie habe sich herzlich

bedankt. Sie sei der einzige Fahrgast gewesen, der an der Station Kalkstraße

ausgestiegen sei.

Die letzte Zeugin, die Laura lebend gesehen hatte, war Frau Kaab, die

Bewohnerin vom Gustav-Rautner-Weg 33, dem Haus mit den

Sonnenkollektoren. Sie hatte den Müll zum Container gebracht und mit

Laura ein paar Worte gewechselt. Sie habe lachend zu ihr gesagt: »Eigentlich

Männerarbeit.« Und Laura habe geantwortet: »Wir wechseln uns ab. Einmal

bring ich ihn raus und das andere Mal er nicht.«

Wenig später wurde Laura Wegmann von Herrn Zeier vor dem

Hauseingang tot aufgefunden. Alle Nachbarn wurden befragt. Niemand

hatte etwas gehört. Niemand hatte etwas gesehen.

Peter Taler öffnete die Schublade der kleinen Kommode neben der

Garderobe in der Diele und wühlte in den Fresszetteln, Briefumschlägen,

Notizen, Fahrkarten und Geschäftskärtchen, die sie fast bis zum Rand

füllten. Es dauerte eine Weile, bis er fand, was er gesucht hatte: eine

Visitenkarte mit dem Emblem der Polizei und dem Namen Giovanni Marti,

Detektivwachtmeister.

Marti war der Beamte gewesen, mit dem er damals am [27] meisten zu tun

gehabt hatte. Ein freundlicher, ruhiger Mann Ende fünfzig, den sein Beruf,

wie er Taler einmal gestand, »leider empfindlich statt abgestumpft gemacht

hat«. Er war der Einzige, mit dem Taler noch Kontakt hatte. Er hatte ihm

versprochen, ihn auf dem Laufenden zu halten. Peter dürfe ihn auch immer

ungeniert anrufen.

Er wählte die Handynummer, die auf die Karte gekritzelt war.

»Ich habe Ihren Anruf erwartet«, sagte Marti. »Ich hätte mich auch

gemeldet, sobald wir mehr wissen.«

»Irgendetwas können Sie bestimmt schon sagen.«


