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Ferdinand. (fillt in fiirchterlicher Bewegung vor ihr nieder).
Luise! Hast du den Marschall geliebt? Ehe dieses Licht noch ausbrennt

stehst du vor Gott!

Luise: (fahrt erschrocken in die Hohe). Jesus! Was ist das?
Und mir wird sehr iibel. (Sie sinkt auf den Sessel zurtick.)

Ferdinand: Schon? Uber euch Weiber und das ewige Rithsel!
Die zirtliche Nerve hilt Freveln fest, die die Menschheit an thren Wurzeln

zernagen; ein elender Gran Arsenik wirft sie um.
Luise: Gift! Gift! O mein Herrgott!

Ferdinand: So furchte ich. Deine Limonade war in der Holle gewiirzt. Du

hast sie dem Tod zugetrunken.

Luise: Sterben! Sterben! Gott Allbarmherziger! Gift in der Limonade und

sterben! O meiner Seele erbarme dich, Gott der Erbarmer!

Friedrich Schiller: ,, Kabale und Liebe*, fiinfter Akt, siebte Szene
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Erster Aufzug: Tamora

Augen. Immer noch war iiberall Blut. Wieso rdumte denn keiner die

Leichen weg? Das nervte ithn schon seit einer Stunde. Konnte da nicht
mal einer Ordnung schaffen? Am liebsten hédtte er Paula nach vorne geschickt
um durchzuwischen. Doch Paula neben ihm blitzte ihn nur unwirsch an. Hatte
er wieder geschnarcht? Hatte sie ihn gerade angerempelt? Dabei hatte er doch
nur kurz den Blick von diesem Elend abwenden wollen. Beck spéhte
angespannt zur Biihne. Standen da jetzt nicht weniger aufrecht als vorher?
Lagen mehr Tote herum? Er war sich unsicher. Ja, da war ein Filmriss. Grof3
konnte die Liicke in seiner Erinnerung nicht sein. Er hatte als Kritiker im
Theater schon mehr verpasst. Doch dass es heute wieder passieren wiirde, hétte
er nicht gedacht — nicht bei diesem Stiick.

1 An Schlaf war mal wieder nicht zu denken. Justus Beck Offtnete die

,Titus Andronicus®, die grofite Schlachtplatte des Welttheaters. Und der
junge Regisseur hatte schon im Vorgespriach gesagt, dass er keine Gnade walten
lassen wolle: Shakespeares Romer-Tragodie wie gemacht fiir den Terror unserer
Tage! Uberall Hass, Gewalt und Vergeltung. Feldherr Titus hat vierzig Jahre
lang fiir Rom gekdmpft, iiber zwanzig S6hne verloren. Jetzt hat er die Goten
geschlagen, ithre Konigin Tamora und deren drei S6hne geraubt, doch dieser
Triumph ist sein Untergang. Titus ldsst ihren éltesten flir seine eigenen
gefallenen Sohne opfern, Tamora heiratet den neuen romischen Kaiser
Saturnius und schwort Rache. Die Tochter des Titus wird vergewaltigt und
verstimmelt, ihr Verlobter ermordet, zwei S6hne des Titus miissen vor Gericht
dran glauben, obwohl sie gar nicht schuld sind, worauthin sich der Vater eine
Hand abhackt. Aber das war nur der Anfang.

Beck wusste ja, was ihm bliihte. Er hatte das Stiick nach vielen Jahren
wieder aus seiner Bibliothek hervorgekramt, und er hatte gehort, wie der



Regisseur Anatol Wildmoser-Bettencour iiber das Kino von Quentin Tarantino
und David Cronenberg lasterte. Alles Weicheier, er werde dem alten
Shakespeare zeitkritisch die Eingeweide rausreiflen: mit Torture Porn von Abu
Ghraib bis zum Islamischen Staat.

Herrje, Tarantino und Torture Porn! Da wusste Beck wieder, warum er seit
tiber zwanzig Jahren nicht mehr im Kino war. Und eine Hommage an das
orgiastische Ekel-Theater des Hermann Nitsch sollte der Abend nebenbei auch
noch sein. Drum hatten schon draulen vor dem Biihnenhaus wiitende
Tierschiitzer die Premierenbesucher beschimpft, denn dass drinnen
Schweinskadaver zerteilt wiirden, hatte Anatol Wildmoser-Bettencour mehrfach
angekiindigt. Seit er vor zwei Jahren mit einer ,,Stella® im Swinger Club an der
Vorpommerschen Landesbiihne fast zum Berliner Theatertreffen eingeladen
worden wire, nahm der Mann bei Interviews den Mund gern mal ein bisschen
voll.

Und dann trat dieser Titus auch noch auf mit einer Gummimaske, auf der ein
blondiertes Meerschweinchen klebte, was 1thn unverkennbar zu einem ROmer
wie Donald Trump machte. Die bedngstigend kriaftige Tamora, eben noch
Gotenkdnigin, jetzt Romerkaiserin, trug — gleichfalls in Gummi geprigt — den
blonden Scheitel und die miitterlichen Ziige von Marine Le Pen. Dazu
neunschwinzige Katze und ein schwarzes Latexwams, was einer politischen
Zuchtmeisterin gut stand. Aktuelle Weltpolitik zu Gast bei William
Shakespeare. SchlieBlich stand dieses Monster von einem Drama zum Beginn
der Saison auf dem Spielplan, weil die Schauspieldirektion gleich mal den
Dritten Weltkrieg ausgerufen hatte. Der hatte mit Terror, Flucht und Krisen
ndmlich schon begonnen, ohne dass einer es gemerkt hatte. Nur gut, dass die
Dramaturgie des Stadttheaters aufpasste und nun ,,Titus Andronicus* als Beitrag
zur aktuellen Globalisierungsapokalypse vorfiihrte.

Beck wusste noch nicht, ob er das voll schrdg und halb daneben oder doch
eher voll daneben, aber nur halb schridg finden sollte. Wobei das romische
Gemetzel anfangs ja noch putzig ausschaute: aufgefiihrt im Kleinen mit
Playmobilfiguren auf einem Tisch und via Video gigantisch vergrofert. Mit
Kneifzange, Lotkolben und Ketchup-Flasche gegen Spielzeug. Das fanden
einige Zuschauer sogar ganz amiisant. Doch dann wurde es immer irrer.



Bei einem Termin in der Theaterkantine hatte Beck schon Tage vor der
Premiere eher nebenbei gehort, dass die Bithnenarbeiter vollig genervt aus den
Proben kamen, weil sie immer total eingesaut wurden. Und jetzt hatte er auch
gesehen, was die Herren so erziirnt hatte. Dass sie lebensgrofle Puppen der
Schauspieler an Winde nageln und diibeln miissen, gehorte wohl noch zu ihrem
tarifvertraglich geregelten Aufgabenbereich. Aber dass sie die Puppen dann mit
Kettensdgen und Schlagbohrern traktieren sollten, worauthin ihnen
schwallweise Theaterblut und eingeweideartige Gummiwlirste
entgegenschwappten, das war sicher ein Fall fiir den Betriebsrat. Der hatte bei
den Proben aber offenbar genauso wenig zugesehen wie der allzeit schongeistig
ins Opernfach verliebte Intendant. Aber warum sollte es den Biihnenarbeitern
auch besser gehen als den Zuschauern auf den besten Plidtzen, dachte sich Beck.
Bereits beim Opfertod an der Rampe hatte das Gotenblut bis in Reihe zwel
gespritzt, worauthin die Frau des  Stadtkdmmerers mit ihrer
kunstblutbesprenkelten Schluppenbluse und die Kulturausschussvorsitzende,
die noch ihre Handtasche schiitzend hatte vor sich halten konnen, wutentbrannt
den Saal verlieBen. Bloder Regie-Einfall, aber immerhin war mal was los.

Beck wurde an diesem Theaterabend denn auch langsamer als sonst
schlifrig. So ein Kunstschldfchen kann ja eine unwillkiirliche, aber urgesunde
korperliche Reaktion sein, doch im Falle dieses miiden Kritikers war es eher ein
Zeichen von Krankheit, was Beck jedoch zu verdringen wusste. Er war dann
einfach weg — fiir einen kurzen Monolog, eine Szene, manchmal auch einen
ganzen Akt lang. Dabei ist, im Sitzen unauffillig zu ddsen, ja gar nicht so
einfach. Beck hatte es da im Laufe vieler Spielzeiten schon zu einer
staunenswerten Meisterschaft gebracht. Aber gerade als er sich an diesem
Abend so richtig gemiitlich geruckelt hatte, weckte thn dieser Titus wieder auf.
Die Gummimaske des 45. US-Présidenten hatte der Titelheld abgenommen,
dafiir trug er jetzt das Pappgesicht eines schnauzbirtigen Fernsehkochs, den
Beck nur deshalb erkannte, weil er daheim immer abrupt das Programm
wechselte, wenn er ihn erblickte. Titus hatte also zur groBen Koch-Show
eingeladen, um seine Rache siedend heill zu servieren. Als es unter der Maske
schrie ,,Stirb, stirb, mein Kind, und Deine Schmach mit Dir, war Beck aus
seinem hart erarbeiteten Theaterschlaf aufgeschreckt. Er sah gerade noch, wie
der einhindige Titus seiner arm- und zungenamputierten Tochter Lavinia ein



Metzgerbeil auf die Stirn klatschte, was Kaiser Saturnius mit dem
altfrankischen Satz kommentierte: ,,Was tatst Du, unnatiirlicher Barbar?*

Beck musste gleichzeitig gihnen und glucksen, wihrend auf der Biihne alle
anderen ungeriihrt weiter mampften, bis Titus damit rausriickte, dass er gerade
die Sohne der Tamora als Pastete verfiitterte. Dann ging alles sehr schnell. Titus
steckte Tamora den Kopf in eine rotierende Kiichenmaschine, der Kaiser
rammte seinem besten General einen Temperaturfiihler fiir Steaks in den
Hintern, und der letzte Sohn des Titus schnitt wiederum dem Saturnius mit
einem Tranchiermesser den Kopf ab. Als alle schon tot waren, zog Tamora
thren mit Theaterblut bekleckerten Kopf wieder aus der Kiichenmaschine und
tibergab sich in einem gelbgriinen Schwall. Das sah zugegeben authentisch aus.
Bestimmt war es Method Acting, dachte Beck, eine Technik um den Weltekel
des Stiicks auf die Magennerven zu lenken. Vielleicht hatte die Schauspielerin,
eine massive Dame von herbem Liebreiz, aber auch ein Brechreiz erregendes
Mittel geschluckt, um ihre innere Ausdruckskraft zu erhdhen. Jedenfalls
verbreiteten sich Abscheu und Trauer der wiitenden Tamora im Parkett als
sduerliches Odium. Sehr erstaunlich. Blo3 das Timing war verkehrt. Erst speien,
dann sterben wére richtig gewesen. Aber Beck war zu erschopft von
Shakespeares Strapazen, um jetzt noch kleinlich zu sein. Und iiberhaupt musste
er anerkennen, dass die Spezialeffekte mit falschen Kopfen und Gliedmalien
flott choreografiert waren. Wobei man nach zwei Stunden Blutsudelei in einem
Haufen Glibber, der an Darmschlingen erinnerte, ohnehin kaum noch erkennen
konnte, wer da was spielte.

Beck war’s ldngst leid, doch immer noch ein wenig milde gestimmt vom
Abgang der Frau des Kdmmerers. Aber leider fand dieser ,,Titus* einfach kein
Ende, denn Anatol Wildmoser-Bettencour wollte noch zeigen, dass sein
Splatter-Theater auch Kunstambition hat, weshalb er als Verfremdungseffekt
schon den ganzen Abend iiber Tamoras Lover, den verschlagenen Mohren
Aaron, mit langen Kunstpausen stottern lie. Behindert, farbig und bose. Das
war politisch gar nicht korrekt, und darauf war der Regisseur auch schon
vorweg besonders stolz gewesen. Und voller Zufriedenheit lie3 er den wenigen
Text, der noch blieb, nun streckfoltern. SchlieBlich sollte der Ubeltiter,
eingegraben bis zur Brust, verhungern. Hatte Shakespeare so aufgeschrieben.
Da wollte der Regisseur wohl unbedingt werktreu sein. Drum durfte das



Publikum mit dem schwarzen Aaron dahinvegetieren. Mit fiinfzig
Schlussworten in zehn Minuten, die sich anfithlten wie zwei Stunden. Das war
die grofte Grausamkeit dieses Massakers. Und immer noch tropfte iiberall das
Theaterblut.

Nicht nur war ithm ldngst die Lust auf ein schones Theaternickerchen
vergangen, Beck war jetzt so wiitendwach, dass er den Verriss gleich daheim
schreiben wiirde. All der Glibber musste raus aus seinem Kopf. Das Honorar,
das er kriegen wiirde, um dieses Massaker zu begutachten, war wirklich
Schmerzensgeld.

kollektive Erschopfung spiiren. Und dann horte man die Gereiztheit. Ein

erstes Buh, zaghaft noch, dann viele, immer kréftiger. Das Abonnement
war sauer wie selten. Immerhin, ein bescheidener Provinztheaterskandal, dachte
sich Beck. Aber dariiber konnte er sich noch nie freuen. Er hatte schon alles
erlebt im Theater. Kleinbiirgerliche Empdrung gehorte nun wirklich auf die
bunte Seite im Lokalen und nicht ins Feuilleton. Sollten die SpieBer doch
Leserbriefe schreiben. Sowas war ihm immer blof lastig.

2 Endlich fiel der Vorhang. Der Saal seufzte leise. Man konnte die

Und heute Abend hatte er ohnehin nach einer Stunde schon genug gehabt.
Ab dem zweiten Akt tat ihm nur noch der Hintern weh. Beck driickte sich aus
seinem Sessel — immer siebte Reihe, Platz 75. Nichts wie weg, noch im Schutze
der Verdunkelung. Das Theater war ja schon seit einer Stunde halbleer, da hatte
der Exodus begonnen. Tiirenschlagend. Das war riicksichtlos gegeniiber der
Kunst, aber auch gegeniiber dem Schlafbediirfnis ihres alten Kritikers. Beck
zog den Stoftbeutel mit dem Notizblock vor die Brust, er wollte jetzt nur
schnell raus. BloB nicht der Pressesprecherin in die Arme laufen. Der
Fluchtinstinkt war maéchtig, er rempelte gegen Paulas Knie, dridngelte weiter
durch die Reihe, murmelte Entschuldigungen, die wie Verwiinschungen
klangen, stolperte mit gebeugtem Kopf die Treppe hinauf, vorbei an der
Hostess, die gar nicht so schnell die Tiir 6ffnen konnte. Endlich im Licht,
endlich im Foyer. Beck atmete pfeifend durch, als hétte er gerade mit letzter
Luft nach einem Apnoe-Tauchgang die Wasseroberfldche durchstof3en.



Paula ndherte sich mit energischem Schritt und genervtem Ton: ,,Herr Beck,
Du Riipel!*, zischte sie. ,,Sag doch was, bevor Du mich iiber den Haufen
rennst.

,Ich hab’s nicht mehr ausgehalten.*

Paula blies horbar Luft iiber die Unterlippe. ,,Was soll ich denn da sagen? Du
schleppst mich doch immer hierher. Sah aber aus, als hittest Du mal wieder gut
geschlafen!* Paulas Stimme klang so spitz, wie das bei alten Eheleuten
vorkommt. ,,Ich hab kein Auge zugekriegt”, erwiderte er empdrt und war doch
ernstlich beunruhigt: ,,Hab ich geschnarcht?* Ein Hauch von Panik lag in seiner
Stimme.

., Nein, Du hast gerdchelt. War nicht zum Aushalten. Uberall diese Kadaver.
Wie im Schlachthof. Dann kiibelt auch noch dieses Gotenweib auf die Biihne.
Und Du horst Dich die ganze Zeit an, als wiirdest Du Blut gurgeln.*

,Du musst mich doch anstupsen®, grummelte Beck.

,Hab ich doch, aber Du dchzt ja schon, wenn Du noch blinzelst. Ich kann
Dich ja nicht wecken, wenn Du noch wach bist. Soll ich Dich stindig auf
Verdacht zwicken? Es war auch schon mal einfacher mit Dir!*

Beck und Paula waren mittlerweile drei Treppen tiefer im Parkhaus unter
dem Glaskubus des Theaters angekommen, seinen Vorsprung hatte er
eingebiiflt, der explosionsartige Schwung seiner Theaterflucht war verpuftt, die
Spannung raus aus seinen Gliedern.

,Ich bin ja nicht zimperlich, aber die Kotzerei am Ende war wirklich
widerlich. Und das mit den Schweinehélften hétte auch nicht sein miissen®, rief
Paula, die Beck fast eingeholt hatte. ,,Man spielt nicht mit dem Essen. Aber als
sie auf der Biihne die Tranchiermesser ausgepackt haben, ist mir eingefallen,
dass ich noch Rippchen in der Tiefkiihltruhe habe, die miissen bald raus.*

,Na, dann war der Abend ja immerhin dafiir gut.*
,Magst Du Rippchen haben?*
,Danke, hab heute schon genug rohes Fleisch gesehen.*

,,Jch koch Sie Dir doch.*



,,Paula, bitte, ich hab keinen Hunger.*

,»Schonschon, Du hast eh noch ganz viel Jagdwurst und Schwartenmagen in
der Kiiche. Bestimmt zehn Dosen.*

,Mag ich nicht, kannst Du alles mitnehmen.*
,,Du bist heute aber auch schwierig.*

Als sie in Griffweite war, stopfte sie tihm im Gehen das Hemd in die Hose,
das rechts iiber den Bund lappte. Justus Beck gab wieder eine klapprige Figur
ab. Das graumelierte Haar hing wie Sauerkraut {iber seine Backen, die faltigen
Tranensdcke lieBen ihn wie einen alten Basset aussehen. Er fummelte den
Schein in den Schlitz des Parkautomaten, Paula kramte nach Miinzen. Ein
eingespieltes Team. Seit Jahren ging sie immer mit ins Theater, dabei
interessierte sie sich gar nicht dafiir. Aber sie war treu und wollte nicht, dass
Beck seine letzte Aufgabe verlor: Er war schon so lange Theaterkritiker fiir die
,Neue Post“. Er kannte alle Stiicke, alle Schauspieler, alle Regisseure — und
wen er nicht kannte, der kam ihm dann doch ganz schnell bekannt vor.

Beck wusste nicht nur vorher, was gespielt wird, sondern auch, wie es
werden wiirde. Und er lag damit immer richtig. Fand er. Er hitte seine Kritiken
also auch schon vor der Premiere schreiben konnen, doch das gehort sich nicht.
Also saB} er die Vorstellungen ungeduldig ab, sah sich an, was er eh schon ahnte
und wurde dariiber meist sehr schnell rammdosig. Bei Regisseuren, die noch
das spielten, was im Stiick stand, war so ein Nickerchen ja nicht schlimm. Aber
die Theater engagierten immer 6fter Leute, die den flinften vor dem ersten Akt
zeigten, eine Nebenfigur zur Hauptfigur machten, den Helden vor der Zeit
beseitigten und munter Zitate aus ungenannten Quellen einstreuten. Da hief3 es:
Wach bleiben! Und hier kam Paula ins Spiel. Intendanten kamen,
Schauspieldirektoren gingen, doch sie sal immer neben ihm, blickte
teilnahmslos auf die Biihne, wihrend sie mit hochster Konzentration auf Becks
Atmung und Korperhaltung achtete. Nicht dass er auf den Nachbarsitz kippte,
wo die Frau des Chefarztes aus der Urologie ithren Premieren-Platz hatte. Oder
nach vorne, wo der Kunsthallendirektor seinen Platz seit Jahren demonstrativ
unbesetzt liel3.



All die Jahre hatte es Paula geschafft, dass Becks Theaterschlaf kaum je
gestort hatte. Nur heute war offenbar seine Nase verstopft. Sein schabendes,
schaumiges Rocheln hatte in den grausigsten Szenen wie ein besonders
abgefeimter Einfall dieses Anatol Wildmoser-Bettencour gewirkt. Im
Halbdunkel hatte Paula gesehen, wie sich einige Zuschauer irritiert umschauten.
Vielleicht war Becks Gerduschkulisse ja sogar das Beste an diesem verkorksten
Abend gewesen, dachte Paula und schmunzelte in sich hinein, wéahrend sie die
Tir des alten Saab 900 knirschend aufzog und sich auf den ausgeleierten
Beifahrersitz fallen lieB3.

Beck war derweil damit beschiftigt, sich im Sitzen drei Kissen zwischen
Steil}, Lendenwirbelsdule und den linken Oberschenkel zu schieben. Sein alter
hellbrauner Schwede war fast so durchgesessen wie sein Platz 75, siebte Reihe.
Das alles war eine Qual. Doch so steif er sonst wirkte, sein Einstiegsexerzitium
vollfiihrte er mit einer &dchzenden Schmerzlust, als wire es tantrische
Lendenlockerung. Bis er sich endlich in seinen Fahrersitz eingewiihlt hatte,
dann sackte er mit einem Seufzer zusammen, drehte den Schliissel im
Zindschloss, kuppelte, legte den Riickwirtsgang ein — und mit einem Satz
hiipfte der Saab aus der Parkliicke. Der Motor hustete dreimal kurz
hintereinander, Paula packte routiniert den Griff der Beifahrertiir. So sicher
Beck war, dass er in seiner Theaterduselei schon nichts verpassen wiirde, so
tiberzeugt war er, dass er immer noch einen untadeligen Autofahrer abgab. Der
wulstige Stoflfanger aus Kunststoff mochte vollig zerkratzt sein, das Blech voll
mit Beulen wie Pockennarben, nur Becks Selbstgewissheit stand noch immer
gut im Lack. Der Saab schoss auf die Parkschranke zu. Paula hielt die Luft an.

Unfug. Paula wire viel lieber mit dem Rad ins Theater gefahren, aber

Beck bestand darauf. Ohne seinen Saab ging gar nichts. Obwohl der
Wagen viel zu groB3 war fiir die wenigen Parkliicken, die es noch gab. So stand
er jetzt wieder sehr schief vor der Béckerei an der Ecke. Konnte wieder was
kosten. Das Geld, das Beck fiir seine Kritiken kriegte, ging zum Teil fiir
Knollchen drauf. Und dieser blutige Abend mochte auch wieder teuer werden.
Beck schlich hinter Paula her die Treppen hinauf, die mit ihm um die Wette
dchzten. So viele Stufen. ,,Kriegst Du Schnupfen®, fragte sie. ,,Du klingst ja

3 Im Grunde war das mit der Autofahrerei in so einer kleinen Stadt ja



