








Ferdinand: (fällt in fürchterlicher Bewegung vor ihr nieder).
Luise! Hast du den Marschall geliebt? Ehe dieses Licht noch ausbrennt

stehst du vor Gott!

Luise: (fährt erschrocken in die Höhe). Jesus! Was ist das?

Und mir wird sehr übel. (Sie sinkt auf den Sessel zurück.)

Ferdinand: Schon? Über euch Weiber und das ewige Räthsel!

Die zärtliche Nerve hält Freveln fest, die die Menschheit an ihren Wurzeln

zernagen; ein elender Gran Arsenik wirft sie um.

Luise: Gift! Gift! O mein Herrgott!

Ferdinand: So fürchte ich. Deine Limonade war in der Hölle gewürzt. Du

hast sie dem Tod zugetrunken.

Luise: Sterben! Sterben! Gott Allbarmherziger! Gift in der Limonade und

sterben! O meiner Seele erbarme dich, Gott der Erbarmer!

Friedrich Schiller: „Kabale und Liebe“, fünfter Akt, siebte Szene
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Erster Aufzug: Tamora

An Schlaf war mal wieder nicht zu denken. Justus Beck öffnete die
Augen. Immer noch war überall Blut. Wieso räumte denn keiner die
Leichen weg? Das nervte ihn schon seit einer Stunde. Konnte da nicht

mal einer Ordnung schaffen? Am liebsten hätte er Paula nach vorne geschickt
um durchzuwischen. Doch Paula neben ihm blitzte ihn nur unwirsch an. Hatte
er wieder geschnarcht? Hatte sie ihn gerade angerempelt? Dabei hatte er doch
nur kurz den Blick von diesem Elend abwenden wollen. Beck spähte
angespannt zur Bühne. Standen da jetzt nicht weniger aufrecht als vorher?
Lagen mehr Tote herum? Er war sich unsicher. Ja, da war ein Filmriss. Groß
konnte die Lücke in seiner Erinnerung nicht sein. Er hatte als Kritiker im
Theater schon mehr verpasst. Doch dass es heute wieder passieren würde, hätte
er nicht gedacht – nicht bei diesem Stück.

„Titus Andronicus“, die größte Schlachtplatte des Welttheaters. Und der
junge Regisseur hatte schon im Vorgespräch gesagt, dass er keine Gnade walten
lassen wolle: Shakespeares Römer-Tragödie wie gemacht für den Terror unserer
Tage! Überall Hass, Gewalt und Vergeltung. Feldherr Titus hat vierzig Jahre
lang für Rom gekämpft, über zwanzig Söhne verloren. Jetzt hat er die Goten
geschlagen, ihre Königin Tamora und deren drei Söhne geraubt, doch dieser
Triumph ist sein Untergang. Titus lässt ihren ältesten für seine eigenen
gefallenen Söhne opfern, Tamora heiratet den neuen römischen Kaiser
Saturnius und schwört Rache. Die Tochter des Titus wird vergewaltigt und
verstümmelt, ihr Verlobter ermordet, zwei Söhne des Titus müssen vor Gericht
dran glauben, obwohl sie gar nicht schuld sind, woraufhin sich der Vater eine
Hand abhackt. Aber das war nur der Anfang.

Beck wusste ja, was ihm blühte. Er hatte das Stück nach vielen Jahren
wieder aus seiner Bibliothek hervorgekramt, und er hatte gehört, wie der



Regisseur Anatol Wildmoser-Bettencour über das Kino von Quentin Tarantino
und David Cronenberg lästerte. Alles Weicheier, er werde dem alten
Shakespeare zeitkritisch die Eingeweide rausreißen: mit Torture Porn von Abu
Ghraib bis zum Islamischen Staat.

Herrje, Tarantino und Torture Porn! Da wusste Beck wieder, warum er seit
über zwanzig Jahren nicht mehr im Kino war. Und eine Hommage an das
orgiastische Ekel-Theater des Hermann Nitsch sollte der Abend nebenbei auch
noch sein. Drum hatten schon draußen vor dem Bühnenhaus wütende
Tierschützer die Premierenbesucher beschimpft, denn dass drinnen
Schweinskadaver zerteilt würden, hatte Anatol Wildmoser-Bettencour mehrfach
angekündigt. Seit er vor zwei Jahren mit einer „Stella“ im Swinger Club an der
Vorpommerschen Landesbühne fast zum Berliner Theatertreffen eingeladen
worden wäre, nahm der Mann bei Interviews den Mund gern mal ein bisschen
voll.

Und dann trat dieser Titus auch noch auf mit einer Gummimaske, auf der ein
blondiertes Meerschweinchen klebte, was ihn unverkennbar zu einem Römer
wie Donald Trump machte. Die beängstigend kräftige Tamora, eben noch
Gotenkönigin, jetzt Römerkaiserin, trug – gleichfalls in Gummi geprägt – den
blonden Scheitel und die mütterlichen Züge von Marine Le Pen. Dazu
neunschwänzige Katze und ein schwarzes Latexwams, was einer politischen
Zuchtmeisterin gut stand. Aktuelle Weltpolitik zu Gast bei William
Shakespeare. Schließlich stand dieses Monster von einem Drama zum Beginn
der Saison auf dem Spielplan, weil die Schauspieldirektion gleich mal den
Dritten Weltkrieg ausgerufen hatte. Der hatte mit Terror, Flucht und Krisen
nämlich schon begonnen, ohne dass einer es gemerkt hatte. Nur gut, dass die
Dramaturgie des Stadttheaters aufpasste und nun „Titus Andronicus“ als Beitrag
zur aktuellen Globalisierungsapokalypse vorführte.

Beck wusste noch nicht, ob er das voll schräg und halb daneben oder doch
eher voll daneben, aber nur halb schräg finden sollte. Wobei das römische
Gemetzel anfangs ja noch putzig ausschaute: aufgeführt im Kleinen mit
Playmobilfiguren auf einem Tisch und via Video gigantisch vergrößert. Mit
Kneifzange, Lötkolben und Ketchup-Flasche gegen Spielzeug. Das fanden
einige Zuschauer sogar ganz amüsant. Doch dann wurde es immer irrer.



Bei einem Termin in der Theaterkantine hatte Beck schon Tage vor der
Premiere eher nebenbei gehört, dass die Bühnenarbeiter völlig genervt aus den
Proben kamen, weil sie immer total eingesaut wurden. Und jetzt hatte er auch
gesehen, was die Herren so erzürnt hatte. Dass sie lebensgroße Puppen der
Schauspieler an Wände nageln und dübeln müssen, gehörte wohl noch zu ihrem
tarifvertraglich geregelten Aufgabenbereich. Aber dass sie die Puppen dann mit
Kettensägen und Schlagbohrern traktieren sollten, woraufhin ihnen
schwallweise Theaterblut und eingeweideartige Gummiwürste
entgegenschwappten, das war sicher ein Fall für den Betriebsrat. Der hatte bei
den Proben aber offenbar genauso wenig zugesehen wie der allzeit schöngeistig
ins Opernfach verliebte Intendant. Aber warum sollte es den Bühnenarbeitern
auch besser gehen als den Zuschauern auf den besten Plätzen, dachte sich Beck.
Bereits beim Opfertod an der Rampe hatte das Gotenblut bis in Reihe zwei
gespritzt, woraufhin die Frau des Stadtkämmerers mit ihrer
kunstblutbesprenkelten Schluppenbluse und die Kulturausschussvorsitzende,
die noch ihre Handtasche schützend hatte vor sich halten können, wutentbrannt
den Saal verließen. Blöder Regie-Einfall, aber immerhin war mal was los.

Beck wurde an diesem Theaterabend denn auch langsamer als sonst
schläfrig. So ein Kunstschläfchen kann ja eine unwillkürliche, aber urgesunde
körperliche Reaktion sein, doch im Falle dieses müden Kritikers war es eher ein
Zeichen von Krankheit, was Beck jedoch zu verdrängen wusste. Er war dann
einfach weg – für einen kurzen Monolog, eine Szene, manchmal auch einen
ganzen Akt lang. Dabei ist, im Sitzen unauffällig zu dösen, ja gar nicht so
einfach. Beck hatte es da im Laufe vieler Spielzeiten schon zu einer
staunenswerten Meisterschaft gebracht. Aber gerade als er sich an diesem
Abend so richtig gemütlich geruckelt hatte, weckte ihn dieser Titus wieder auf.
Die Gummimaske des 45. US-Präsidenten hatte der Titelheld abgenommen,
dafür trug er jetzt das Pappgesicht eines schnauzbärtigen Fernsehkochs, den
Beck nur deshalb erkannte, weil er daheim immer abrupt das Programm
wechselte, wenn er ihn erblickte. Titus hatte also zur großen Koch-Show
eingeladen, um seine Rache siedend heiß zu servieren. Als es unter der Maske
schrie „Stirb, stirb, mein Kind, und Deine Schmach mit Dir“, war Beck aus
seinem hart erarbeiteten Theaterschlaf aufgeschreckt. Er sah gerade noch, wie
der einhändige Titus seiner arm- und zungenamputierten Tochter Lavinia ein



Metzgerbeil auf die Stirn klatschte, was Kaiser Saturnius mit dem
altfränkischen Satz kommentierte: „Was tatst Du, unnatürlicher Barbar?“

Beck musste gleichzeitig gähnen und glucksen, während auf der Bühne alle
anderen ungerührt weiter mampften, bis Titus damit rausrückte, dass er gerade
die Söhne der Tamora als Pastete verfütterte. Dann ging alles sehr schnell. Titus
steckte Tamora den Kopf in eine rotierende Küchenmaschine, der Kaiser
rammte seinem besten General einen Temperaturfühler für Steaks in den
Hintern, und der letzte Sohn des Titus schnitt wiederum dem Saturnius mit
einem Tranchiermesser den Kopf ab. Als alle schon tot waren, zog Tamora
ihren mit Theaterblut bekleckerten Kopf wieder aus der Küchenmaschine und
übergab sich in einem gelbgrünen Schwall. Das sah zugegeben authentisch aus.
Bestimmt war es Method Acting, dachte Beck, eine Technik um den Weltekel
des Stücks auf die Magennerven zu lenken. Vielleicht hatte die Schauspielerin,
eine massive Dame von herbem Liebreiz, aber auch ein Brechreiz erregendes
Mittel geschluckt, um ihre innere Ausdruckskraft zu erhöhen. Jedenfalls
verbreiteten sich Abscheu und Trauer der wütenden Tamora im Parkett als
säuerliches Odium. Sehr erstaunlich. Bloß das Timing war verkehrt. Erst speien,
dann sterben wäre richtig gewesen. Aber Beck war zu erschöpft von
Shakespeares Strapazen, um jetzt noch kleinlich zu sein. Und überhaupt musste
er anerkennen, dass die Spezialeffekte mit falschen Köpfen und Gliedmaßen
flott choreografiert waren. Wobei man nach zwei Stunden Blutsudelei in einem
Haufen Glibber, der an Darmschlingen erinnerte, ohnehin kaum noch erkennen
konnte, wer da was spielte.

Beck war’s längst leid, doch immer noch ein wenig milde gestimmt vom
Abgang der Frau des Kämmerers. Aber leider fand dieser „Titus“ einfach kein
Ende, denn Anatol Wildmoser-Bettencour wollte noch zeigen, dass sein
Splatter-Theater auch Kunstambition hat, weshalb er als Verfremdungseffekt
schon den ganzen Abend über Tamoras Lover, den verschlagenen Mohren
Aaron, mit langen Kunstpausen stottern ließ. Behindert, farbig und böse. Das
war politisch gar nicht korrekt, und darauf war der Regisseur auch schon
vorweg besonders stolz gewesen. Und voller Zufriedenheit ließ er den wenigen
Text, der noch blieb, nun streckfoltern. Schließlich sollte der Übeltäter,
eingegraben bis zur Brust, verhungern. Hatte Shakespeare so aufgeschrieben.
Da wollte der Regisseur wohl unbedingt werktreu sein. Drum durfte das
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Publikum mit dem schwarzen Aaron dahinvegetieren. Mit fünfzig
Schlussworten in zehn Minuten, die sich anfühlten wie zwei Stunden. Das war
die größte Grausamkeit dieses Massakers. Und immer noch tropfte überall das
Theaterblut.

Nicht nur war ihm längst die Lust auf ein schönes Theaternickerchen
vergangen, Beck war jetzt so wütendwach, dass er den Verriss gleich daheim
schreiben würde. All der Glibber musste raus aus seinem Kopf. Das Honorar,
das er kriegen würde, um dieses Massaker zu begutachten, war wirklich
Schmerzensgeld.

Endlich fiel der Vorhang. Der Saal seufzte leise. Man konnte die
kollektive Erschöpfung spüren. Und dann hörte man die Gereiztheit. Ein
erstes Buh, zaghaft noch, dann viele, immer kräftiger. Das Abonnement

war sauer wie selten. Immerhin, ein bescheidener Provinztheaterskandal, dachte
sich Beck. Aber darüber konnte er sich noch nie freuen. Er hatte schon alles
erlebt im Theater. Kleinbürgerliche Empörung gehörte nun wirklich auf die
bunte Seite im Lokalen und nicht ins Feuilleton. Sollten die Spießer doch
Leserbriefe schreiben. Sowas war ihm immer bloß lästig.

Und heute Abend hatte er ohnehin nach einer Stunde schon genug gehabt.
Ab dem zweiten Akt tat ihm nur noch der Hintern weh. Beck drückte sich aus
seinem Sessel – immer siebte Reihe, Platz 75. Nichts wie weg, noch im Schutze
der Verdunkelung. Das Theater war ja schon seit einer Stunde halbleer, da hatte
der Exodus begonnen. Türenschlagend. Das war rücksichtlos gegenüber der
Kunst, aber auch gegenüber dem Schlafbedürfnis ihres alten Kritikers. Beck
zog den Stoffbeutel mit dem Notizblock vor die Brust, er wollte jetzt nur
schnell raus. Bloß nicht der Pressesprecherin in die Arme laufen. Der
Fluchtinstinkt war mächtig, er rempelte gegen Paulas Knie, drängelte weiter
durch die Reihe, murmelte Entschuldigungen, die wie Verwünschungen
klangen, stolperte mit gebeugtem Kopf die Treppe hinauf, vorbei an der
Hostess, die gar nicht so schnell die Tür öffnen konnte. Endlich im Licht,
endlich im Foyer. Beck atmete pfeifend durch, als hätte er gerade mit letzter
Luft nach einem Apnoe-Tauchgang die Wasseroberfläche durchstoßen.



Paula näherte sich mit energischem Schritt und genervtem Ton: „Herr Beck,
Du Rüpel!“, zischte sie. „Sag doch was, bevor Du mich über den Haufen
rennst.“

„Ich hab’s nicht mehr ausgehalten.“

Paula blies hörbar Luft über die Unterlippe. „Was soll ich denn da sagen? Du
schleppst mich doch immer hierher. Sah aber aus, als hättest Du mal wieder gut
geschlafen!“ Paulas Stimme klang so spitz, wie das bei alten Eheleuten
vorkommt. „Ich hab kein Auge zugekriegt“, erwiderte er empört und war doch
ernstlich beunruhigt: „Hab ich geschnarcht?“ Ein Hauch von Panik lag in seiner
Stimme.

„Nein, Du hast geröchelt. War nicht zum Aushalten. Überall diese Kadaver.
Wie im Schlachthof. Dann kübelt auch noch dieses Gotenweib auf die Bühne.
Und Du hörst Dich die ganze Zeit an, als würdest Du Blut gurgeln.“

„Du musst mich doch anstupsen“, grummelte Beck.

„Hab ich doch, aber Du ächzt ja schon, wenn Du noch blinzelst. Ich kann
Dich ja nicht wecken, wenn Du noch wach bist. Soll ich Dich ständig auf
Verdacht zwicken? Es war auch schon mal einfacher mit Dir!“

Beck und Paula waren mittlerweile drei Treppen tiefer im Parkhaus unter
dem Glaskubus des Theaters angekommen, seinen Vorsprung hatte er
eingebüßt, der explosionsartige Schwung seiner Theaterflucht war verpufft, die
Spannung raus aus seinen Gliedern.

„Ich bin ja nicht zimperlich, aber die Kotzerei am Ende war wirklich
widerlich. Und das mit den Schweinehälften hätte auch nicht sein müssen“, rief
Paula, die Beck fast eingeholt hatte. „Man spielt nicht mit dem Essen. Aber als
sie auf der Bühne die Tranchiermesser ausgepackt haben, ist mir eingefallen,
dass ich noch Rippchen in der Tiefkühltruhe habe, die müssen bald raus.“

„Na, dann war der Abend ja immerhin dafür gut.“

„Magst Du Rippchen haben?“

„Danke, hab heute schon genug rohes Fleisch gesehen.“

„Ich koch Sie Dir doch.“



„Paula, bitte, ich hab keinen Hunger.“

„Schönschön, Du hast eh noch ganz viel Jagdwurst und Schwartenmagen in
der Küche. Bestimmt zehn Dosen.“

„Mag ich nicht, kannst Du alles mitnehmen.“

„Du bist heute aber auch schwierig.“

Als sie in Griffweite war, stopfte sie ihm im Gehen das Hemd in die Hose,
das rechts über den Bund lappte. Justus Beck gab wieder eine klapprige Figur
ab. Das graumelierte Haar hing wie Sauerkraut über seine Backen, die faltigen
Tränensäcke ließen ihn wie einen alten Basset aussehen. Er fummelte den
Schein in den Schlitz des Parkautomaten, Paula kramte nach Münzen. Ein
eingespieltes Team. Seit Jahren ging sie immer mit ins Theater, dabei
interessierte sie sich gar nicht dafür. Aber sie war treu und wollte nicht, dass
Beck seine letzte Aufgabe verlor: Er war schon so lange Theaterkritiker für die
„Neue Post“. Er kannte alle Stücke, alle Schauspieler, alle Regisseure – und
wen er nicht kannte, der kam ihm dann doch ganz schnell bekannt vor.

Beck wusste nicht nur vorher, was gespielt wird, sondern auch, wie es
werden würde. Und er lag damit immer richtig. Fand er. Er hätte seine Kritiken
also auch schon vor der Premiere schreiben können, doch das gehört sich nicht.
Also saß er die Vorstellungen ungeduldig ab, sah sich an, was er eh schon ahnte
und wurde darüber meist sehr schnell rammdösig. Bei Regisseuren, die noch
das spielten, was im Stück stand, war so ein Nickerchen ja nicht schlimm. Aber
die Theater engagierten immer öfter Leute, die den fünften vor dem ersten Akt
zeigten, eine Nebenfigur zur Hauptfigur machten, den Helden vor der Zeit
beseitigten und munter Zitate aus ungenannten Quellen einstreuten. Da hieß es:
Wach bleiben! Und hier kam Paula ins Spiel. Intendanten kamen,
Schauspieldirektoren gingen, doch sie saß immer neben ihm, blickte
teilnahmslos auf die Bühne, während sie mit höchster Konzentration auf Becks
Atmung und Körperhaltung achtete. Nicht dass er auf den Nachbarsitz kippte,
wo die Frau des Chefarztes aus der Urologie ihren Premieren-Platz hatte. Oder
nach vorne, wo der Kunsthallendirektor seinen Platz seit Jahren demonstrativ
unbesetzt ließ.
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All die Jahre hatte es Paula geschafft, dass Becks Theaterschlaf kaum je
gestört hatte. Nur heute war offenbar seine Nase verstopft. Sein schabendes,
schaumiges Röcheln hatte in den grausigsten Szenen wie ein besonders
abgefeimter Einfall dieses Anatol Wildmoser-Bettencour gewirkt. Im
Halbdunkel hatte Paula gesehen, wie sich einige Zuschauer irritiert umschauten.
Vielleicht war Becks Geräuschkulisse ja sogar das Beste an diesem verkorksten
Abend gewesen, dachte Paula und schmunzelte in sich hinein, während sie die
Tür des alten Saab 900 knirschend aufzog und sich auf den ausgeleierten
Beifahrersitz fallen ließ.

Beck war derweil damit beschäftigt, sich im Sitzen drei Kissen zwischen
Steiß, Lendenwirbelsäule und den linken Oberschenkel zu schieben. Sein alter
hellbrauner Schwede war fast so durchgesessen wie sein Platz 75, siebte Reihe.
Das alles war eine Qual. Doch so steif er sonst wirkte, sein Einstiegsexerzitium
vollführte er mit einer ächzenden Schmerzlust, als wäre es tantrische
Lendenlockerung. Bis er sich endlich in seinen Fahrersitz eingewühlt hatte,
dann sackte er mit einem Seufzer zusammen, drehte den Schlüssel im
Zündschloss, kuppelte, legte den Rückwärtsgang ein – und mit einem Satz
hüpfte der Saab aus der Parklücke. Der Motor hustete dreimal kurz
hintereinander, Paula packte routiniert den Griff der Beifahrertür. So sicher
Beck war, dass er in seiner Theaterduselei schon nichts verpassen würde, so
überzeugt war er, dass er immer noch einen untadeligen Autofahrer abgab. Der
wulstige Stoßfänger aus Kunststoff mochte völlig zerkratzt sein, das Blech voll
mit Beulen wie Pockennarben, nur Becks Selbstgewissheit stand noch immer
gut im Lack. Der Saab schoss auf die Parkschranke zu. Paula hielt die Luft an.

Im Grunde war das mit der Autofahrerei in so einer kleinen Stadt ja
Unfug. Paula wäre viel lieber mit dem Rad ins Theater gefahren, aber
Beck bestand darauf. Ohne seinen Saab ging gar nichts. Obwohl der

Wagen viel zu groß war für die wenigen Parklücken, die es noch gab. So stand
er jetzt wieder sehr schief vor der Bäckerei an der Ecke. Könnte wieder was
kosten. Das Geld, das Beck für seine Kritiken kriegte, ging zum Teil für
Knöllchen drauf. Und dieser blutige Abend mochte auch wieder teuer werden.
Beck schlich hinter Paula her die Treppen hinauf, die mit ihm um die Wette
ächzten. So viele Stufen. „Kriegst Du Schnupfen“, fragte sie. „Du klingst ja


