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Für Thomas,
der sich ein ganz anderes Buch gewünscht hat.



Ich aber, weil ich die Wahrheit sage,
so glaubet ihr mir nicht.
Johannes 8,45

Die Wahrheit kann warten,
denn sie hat ein langes Leben vor sich.
Arthur Schopenhauer



Für den Padre

Okay. Natür lich mache ich mit. Ich wäre dumm, wenn ich
es nicht täte.

Halten wir unsere Abmachung fest: Sie sorgen dafür,
dass ich den Posten in der Bibliothek bekomme, und ich
verpfl ichte mich, Geschichten aus meinem Leben für Sie
aufzuschreiben. Weil ich doch  – Ihre Formulierung  – eine
Begabung für das Schreiben habe. Ein Talent, das ich nicht
verschwenden darf. Sagen Sie.

Glauben Sie mir, Padre: Ich habe meine Talente auch
bisher nicht verschwendet. Dass ich einmal Pech hatte und
deshalb hier gelandet bin, war ein Zufall, mit dem nicht zu
rechnen war.

Es ist ein fairer Deal. Win-win. Sie wollen einen Erfolg
Ihrer Arbeit sehen und meinen, in mir das richtige Objekt
gefunden zu haben. »Ich habe einen besseren Menschen
aus ihm gemacht«, wollen Sie sagen können. Akzeptiert.
Das ist Ihr Beruf, und der Versuch ist nicht strafbar.

Ich meinerseits brauche einen interessanteren
Arbeitsplatz. Von morgens bis abends Kfz-Kennzeichen
stanzen, dabei verblödet ein denkender Mensch. Zwölf
Euro sechsunddreißig am Tag, und nur die Hälfte davon
darf ausgegeben werden. »Damit ihr einen Grundstock
habt für die Zeit nach der Entlassung.« Klar. Den
Grundstock für die eine Nacht im Puff, die man nötig hat,
wenn man hier rauskommt. »Auf den Entsafter gehen«,
nennen sie das. Ich habe den Ausdruck vorher nicht
gekannt.



Ich liebe Worte. Ich liebe es zu lesen, und ich liebe es zu
schreiben. Beim Schreiben stottere ich nicht. Win-win.

Eine kleine Nebenbedingung: Wenn Sie in diesen
Aufzeichnungen Dinge zu lesen bekommen, die Ihnen nicht
gefallen, dürfen Sie nicht in einen Moralkoller verfallen.
Ich sage Ihnen gleich: Es wird eine Menge geben, das
Ihnen nicht gefällt. Abgemacht?

Abgemacht.
Dafür werde ich Sie nicht langweilen, versprochen.

Allerdings kann ich nicht garantieren, dass Sie in jedem
Fall die Wahrheit zu lesen bekommen. Aber Sie werden den
Unterschied schon erspüren. »Ihr werdet die Wahrheit
erkennen, und die Wahrheit wird euch frei machen.«
Johannes, Kapitel  8, Vers  32. Wobei das mit der Freiheit
relativ ist. Auch bei bester Führung muss ich noch
zweieinhalb Jahre absitzen. Ich bin fest entschlossen, mich
vorbild lich zu führen. An jedem Sonntag zum Gottesdienst.

Und am Donnerstag in Ihren Gesprächskreis, in dem Sie
uns das Verbrechen abgewöhnen wollen wie die Anonymen
Alkoholiker ihren Kunden das Saufen. Nicht wahr, Padre:
Ich bin der interessanteste Teilnehmer, den Sie dort jemals
hatten? Ich weiß Reue überzeugend darzustellen, und ein
paar der Erlebnisse, von denen ich Ihnen berichtet habe,
sind sogar tatsäch lich passiert.

Ich habe Ihnen nach den Gesprächen manchmal eine
Nachricht geschickt, weil ich mich wegen meiner Stotterei
nicht richtig habe ausdrücken können. Es hat Sie fasziniert,
dass ich mich in der Bibel so gut auskenne. Ich habe Ihnen
bisher nicht erzählt, wo diese Spezialkenntnisse
herkommen, und Sie haben meine Zitatenschleuder für
Frömmigkeit gehalten. Aber damit hat es nichts zu tun. Im
Gegenteil. Erklärung folgt. Lukas, Kapitel  21, Vers  19.
Schlagen Sie’s nach, wenn Sie’s nicht auswendig wissen.



Auch mit meinem Stottern habe ich mich für Sie
interessant gemacht. Man muss mit den Pfunden wuchern,
die man hat. Ich stottere wirk lich. Sehr heftig sogar. Und
niemand kann etwas daran ändern.

Stottern, auch Balbuties genannt, ist eine Sprechweise,
die  …

Ach was. Schauen Sie in der Wikipedia nach. Stichwort
»klonisches Stottern«.

Seit ich mich erinnern kann, spreche ich so kleingehackt.
Nur als Säugling werde ich geschrien haben wie alle
andern. Ich hatte die Sorte Kindheit, die Grund zum
Schreien gibt.

Keine Angst, das wird hier keine Jammerarie von wegen
schwere Jugend und nur deshalb vom Pfad der Tugend
abgewichen. Das Lied können Sie bestimmt nicht mehr
hören, so oft wird es Ihnen vorgesungen. Ich habe vor
Gericht nicht herumgeheult, und ich werde es auch bei
Ihnen nicht tun. Obwohl Ihr Beruf Sie eigent lich
verpfl ichten würde, auf Heulereien reinzufallen.

Nicht wahr, Padre?
Als kleiner Junge habe ich davon geträumt, selber

Priester zu werden. Können Sie sich das vorstellen? Ein
Stotterer auf der Kanzel? »Im Namen des Vaters, des
Sohnes und des Heiligen Gei… Gei… Gei…«? Lewis Carroll,
der von Alice im Wunderland, wollte auch Pfarrer werden,
kam aber wegen seines Stotterns für den Beruf nicht in
Frage. Ich kann Ihnen eine Menge berühmter Leute mit der
gleichen Eigenheit aufzählen. Winston Churchill. Marilyn
Monroe. Ich befinde mich in guter Gesellschaft.
Schriftsteller, Politiker, Schauspieler. Lauter Tätigkeiten,
bei denen das Lügen zum Berufsbild gehört. Eine
unterschätzte Kunstform.

Ich hätte den Pfarrerjob gut gemacht, denn er setzt ja
keinen Glauben voraus. Man muss sich nur in andere Leute



hineindenken können. Eine Berufsvoraussetzung, die
Geist liche und Trickbetrüger gemeinsam haben.

Sind Sie jetzt beleidigt? Nehmen Sie’s als Beweis für
meine Ehr lichkeit.

Wo soll ich anfangen? In der Jugend, nehme ich an.
Meine Familie war kleinkariert wie ein Kreuzworträtsel.

Eins waagrecht, sechs Buchstaben: »Natür liche Feinde
jedes Kindes.«

ELTERN.
Mein Vater kämmte sich die Haare über seine Glatze.

Mehr gibt es über seinen Charakter nicht zu sagen. Er war
überzeugt, dass es niemand bemerken würde. Aber Gott,
der ja von oben auf die Menschen schaut, sieht alles. Auch
Glatzen. Obwohl der Gott, den mein Vater sich
zurechtgebastelt hatte, immer auf seiner Seite war. Eine
höhere Instanz, die jeden Prozess zu seinen Gunsten
entschied. »Ich bin ein Sünder«, sagte er gern und
erwartete Widerspruch. Denn was er wirk lich meinte, war:
»Eigent lich bin ich ein Heiliger.« Er war ein pingeliger
Buchhalter der eigenen tugendhaften Taten. Buchhalter
war er sogar wirk lich.

Wenn Sie ihn sich vorstellen wollen  …
Stellen Sie ihn sich besser nicht vor. Er war kein

Mensch, der unvergess liche Eindrücke hinterließ. Außer
auf meiner Haut.

Meine Mutter trug Kittelschürzen. Damit ist auch sie
umfassend beschrieben.

Ich hatte zwei Geschwister, von denen nur noch eines
lebt. Meine ältere Schwester heiratete mit achtzehn, war
mit vierundzwanzig dreifache Mutter und wurde mit
sechsundzwanzig von einer Straßenbahn überfahren.
Selbstverständ lich ein Unfall, etwas anderes hätte nicht ins
Weltbild gepasst. Mein Bruder lebt noch, wenn man das ein
Leben nennen kann. Er hätte gern eine Ausbildung zum



Vorbild gemacht, Nebenfach Heuchelei, und nur weil es die
Fächerkombination an der Uni nicht gibt, ist er dann eben
Lehrer geworden. Deutsch und Religion. Ärgert sich jeden
Tag darüber, dass er seinen Unterricht nicht nach Sprüche
23, 13 führen darf. »Lass nicht ab, den Knaben zu
züchtigen.«

Das war ein Lieblingszitat meines Vaters. Wir gehörten
zu einer Gemeinde mit schlagkräftigen Argumenten.

Es wird Ihnen aufgefallen sein, dass ich in meiner
Familie niemanden beim Namen nenne. Es ist besser so.
Meinen eigenen mit dem doppelt bib lischen Vornamen
habe ich immer gehasst. Johannes Hosea. Es müsste
verboten sein, ein Kind so zu nennen. Johannes Hosea
Stärckle.

Meine Eltern … Sagen wir: meine Erzeuger. Meine
Produzenten. Die keine Ahnung hatten, in was für einem
wenig erbau lichen Film ich einmal die Hauptrolle spielen
würde. Obwohl sie mir von Anfang an das Schlechteste
zugetraut haben. Nicht nur, weil ich gestottert habe. Aber
auch.

Sie waren eifrige Mitglieder unserer Kirche. Die keine
Sekte war, das betonten sie immer wieder. Es war DIE
Kirche, die einzige, in der die Bibel so verstanden wurde,
wie sie ihrer Meinung nach verstanden werden musste,
näm lich wört lich. Ihr sollt keine anderen Bücher neben mir
haben, nicht in eurer Wohnung und nicht in euren Köpfen.
Darum, Padre, bin ich Ihnen in diesen Zitaten so überlegen.
Sie haben den Frömmlerkram erst als Hans studiert, ich
schon als Hänschen.

Die Gemeinde existiert nicht mehr, dafür habe ich
gesorgt. Ich muss Ihnen das ein andermal erzählen. Die
Klingel zum Lichterlöschen ertönt gerade, und in fünf
Minuten wird es hier drinnen dunkel. Ein Unfug, wo es



draußen noch hell ist. Noch hell wäre. Wenn man raus
dürf te.



Für den Padre

Wenn die allmächtige Hausordnung mir schon keinen
Computer erlaubt, sorgen Sie wenigstens für anständiges
Papier. Das sollte ein Teil unserer Abmachung sein. Mit
verbundenem Maul ist schlecht dreschen.

Von den Erziehungsmethoden meines Vaters wollte ich
erzählen. Ich empfand sie als schmerzhaft, er empfand sie
als gerecht. Je nach Schwere der Schuld hatte er drei
verschiedene Geräte dafür: einen Bambusstock, einen
Gürtel und einen Tennisschläger. Es ist mir heute noch ein
Rätsel, wie er zu dem Tennisschläger gekommen ist. Er war
zutiefst unsport lich. Vielleicht hat er ihn eigens zu
pädagogischen Zwecken angeschaff t. Gründ lichkeit
gehörte zu seinem Charakter, und ich stelle mir vor, dass er
sich vor dem Kauf ein Tennismagazin besorgt hat, um sich
über die verschiedenen Modelle zu informieren. Mit bloßer
Hand hätte er uns nie geschlagen, das wäre ihm zu
persön lich gewesen.

Meine Mutter hielt sich bei Bestrafungen raus. Sie war
eine begnadete Wegschauerin.

Ich wurde aus Fürsorge gezüchtigt, das habe ich von
meinem Vater oft gehört. Aus väter licher Liebe. Woraus ich
schließe, dass er mich mehr geliebt haben muss als meine
Geschwister.

Die Anzahl der Schläge wurde nicht im Voraus
bekanntgegeben. Mein Vater behauptete, sie richte sich
nach dem Grad der Reue, den er beim Malefikanten (er
gebrauchte tatsäch lich dieses Wort) feststellen könne. Ich
habe früh gelernt, dass der wirk liche Maßstab ein anderer



war. Wenn sich auf seiner Stirn Schweißtropfen bildeten
und er schwer zu atmen begann, dann wusste man, dass
sich die Prozedur für dieses Mal ihrem Ende näherte.

»Es tut mir mehr weh als dir«, sagte mein Vater jedes
Mal. Wenigstens für diese Heuchelei habe ich mich viele
Jahre später revanchieren können. Er lag im Krankenhaus,
den Körper voller Metastasen, und sie fanden kein Mittel
mehr gegen seine Schmerzen. Er schrie stundenlang, so
laut, dass man ihm, obwohl Kassenpatient, ein
Einzelzimmer gegeben hatte. Ich stand neben seinem Bett
und sagte: »Es tut mir mehr weh als dir.« Ohne dabei ein
einziges Mal zu stottern.

Ich habe Sie gewarnt: Die Wahrheit ist nicht immer
erfreu lich.

Wenn ich nicht gerade diese Szene erfunden habe. Es
wäre mir zuzutrauen.

Bachofen hat mich nie geschlagen. Nicht selber. Aber
natür lich trug er die Verantwortung dafür.

Sorry. Ich muss Ihnen erklären, wer Bachofen ist. Wer
Bachofen war. Es gibt Leute, bei denen hat man das Gefühl,
jeder müsse sie kennen. Weil man in einer Welt
aufgewachsen ist, in der sie über allem thronten.

Bachofen war der Big Boss unserer Kirche. Ihr Guru. Er
hatte die Gemeinde gegründet und behandelte sie als
seinen Privatbesitz. »Der Älteste« nannte er sich und legte
Wert darauf, auch so angesprochen zu werden. Ein
Wunsch, den ich gut verstehen kann. Wenn ich Bachofen
hieße, würde ich Briefe auch lieber mit einem Titel
unterzeichnen wollen. Ich habe immer viel Sorgfalt darauf
verwendet, mir einen passenden Namen auszudenken.

Für meinen Vater war der Älteste die höchste Autorität
in allen Glaubensfragen. Andere Fragen kannte er nicht.
Niemand wusste die Bibel so gut auszulegen wie Bachofen,
sie war  – entschuldigen Sie, Padre, aber manchmal kann



ich mir solche Wortspiele nicht verkneifen  – Auslegeware
für ihn.

Als es keinen Zweifel mehr geben konnte, dass meine
Stotterei mehr war als nur die sprach liche
Ungeschick lichkeit eines kleinen Jungen, wurde
beschlossen, dass ich Bachofen vorgeführt werden müsse.
Meine Schwester hat mir später erzählt, man habe mir zu
diesem Anlass meine ersten langen Hosen gekauft. Das
mag so gewesen sein, ich kann mich nicht daran erinnern.
Ich weiß noch, dass mich meine Mutter zwischen ihre Knie
klemmte und mich so heftig kämmte, dass sich die Zinken
des Kamms in meine Kopfhaut bohrten. Das war ihr Bei trag
zur Feier lichkeit des Moments. Mitkommen durf te sie zur
Audienz nicht. »Lasset eure Weiber schweigen in der
Gemeinde.«

An der Tür von Bachofens privatem Sanktum gingen wir
Kinder mit sanftem Schaudern vorbei, so wie einen die
dunkle Ecke in der Geisterbahn auch beim dritten Besuch
noch ängstigt. Hier unerlaubt einzutreten, das hatte man
uns eingebleut, war mindestens so verboten wie ein
Stehenbleiben an dem Zeitungskiosk gegenüber von
unserem Betsaal. Und genauso ohne Begründung.

(Woher das Kiosk-Tabu kam, habe ich später entdeckt: Es
wurden dort auch Zeitschriften mit unbekleideten Frauen
verkauft.)

Bei meiner ersten direkten Begegnung mit Bachofen
muss ich wirk lich noch sehr klein gewesen sein, sonst hätte
ich sein Studierzimmer nicht als riesige Halle erlebt. Bei
späteren Besuchen schrumpf te der Raum immer mehr, bis
es schließ lich nur noch ein ganz gewöhn liches Zimmer war.
Das Bühnenbild immer dasselbe: Ein mächtiger
Schreibtisch, auf dessen Platte nichts stand als ein Kruzif ix,
so dass man gar nicht anders konnte, als an einen Altar zu
denken. Damit kontrastierend ein Stuhl von theatra lischer



Bescheidenheit. Ein Bücherregal, vollgestopft mit
Bibelausgaben in den verschiedensten Sprachen. Nicht
dass Bachofen die alle gesprochen hätte. Aber bei seiner
internationalen Berühmtheit, das wollte er damit
signalisieren, war es durchaus denkbar, dass eines Tages
ein Finne vor der Tür stehen würde, um sich Rat bei ihm zu
holen, ein Spanier oder ein Massai  – da musste er
vorbereitet sein, um für jeden die richtige Stelle
aufschlagen zu können.

Diesmal war mir die Tür nicht verboten. Wir traten ein,
und mein Vater verneigte sich. Dann fasste er auch mir in
den Nacken und drückte meinen Kopf nach unten. Ich
nehme an, dass es so war. Vielleicht hat sich dieses Detail
auch erst später in meine Erinnerung eingefügt, weil ich
diese Art der Begrüßung so oft mit angesehen habe. Vor
dem Ältesten verneigte man sich, das war die Regel, und
wer ihm eine Sünde zu gestehen hatte, ging in die Knie. Es
gab eine Menge Sünden in Bachofens Kirche. Eine Menge
Kniefälle.

Bachofen legte meinem Vater segnend die Hand auf den
Kopf und fragte: »Was führt dich zu mir, mein Sohn?« Rede
ich mir etwas ein, wenn ich behaupte, dass mir der Satz
schon damals seltsam vorkam? Mein Vater war bedeutend
älter als der Älteste. Bachofen muss, wenn Sie mir auch
diesen schlechten Scherz gestatten, der jüngste Älteste
weit und breit gewesen sein.

Um den Grund unseres Besuches zu illustrieren, musste
ich das Vaterunser aufsagen. Im Stress der Situation kam
ich über »Unser Vater im Hi… Hi… Hi…« nicht hinaus, was
in dieser Umgebung wie eine besonders teuf lische
Blasphemie gek lungen haben muss. Bachofen nickte, so
wie er, wie ich in den nächsten Jahren noch oft beobachten
konnte, immer nickte, wenn jemand mit einer Frage zu ihm
kam. Er wollte damit zeigen, dass er das Problem nicht nur



verstanden, sondern auch schon eine Lösung dafür
gefunden hatte. Von denen er nur zwei Arten kannte: Buße
oder Schläge.

In meinem Fall entschied er sich nicht für Buße.
Es hat einen Jungen in der Gemeinde gegeben, ein paar

Jahre älter als ich, dem haben sie seine Homosexualität aus
dem Leib geprügelt. Oder aus der Seele. Je nachdem, ob
die Liebe zu Männern von Viren verursacht wird oder von
Dämonen. Eine Erfolgsgeschichte, die man gern an mir
wiederholen wollte.

Jetzt sind Sie dran, Padre. Ein kleines Quiz: Wo in der
Bibel steht etwas über Stotterer, außer dort, wo sich Moses
wegen seiner schweren Zunge vom Gang zum Pharao
drücken will? Na?

Ich stelle mir vor, wie Sie jetzt in Ihrem Büro sitzen, das
auch nicht viel größer sein wird als unsere Zellen, und
nachdenken.

Im Fall jenes anderen Jungen hätten Sie zweifellos
besser abgeschnitten. Die Bibelstellen, die den Schwulen
die Hölle versprechen, lernt man bestimmt schon im ersten
Semester Theologie. 3.  Buch Mose, Römer, Korinther,
Galater, sehr gut, Padre. Eine glatte Eins. Aber wo wird
Stotterern die Strafe Gottes angedroht? Und wo steht das
Versprechen, dass ihr Sprachproblem heilbar ist? Die
beiden Verse haben mir mehr blaue Flecken einge tragen
als alles andere.

Sie kommen nicht drauf? Schwach, Padre, sehr schwach.
Sie haben Theologie eben nur an der Universität studiert
und nicht bei Bachofen.

Ich schlage Ihnen ein kleines Spielchen vor: Ich gebe
Ihnen ein paar Tage Zeit zum Nachdenken, und in der
nächsten Lieferung bekommen Sie dann die Antwort.
Vorausgesetzt, das Schreibpapier, das Sie für mich
besorgen werden, gefällt mir.



Für den Padre

Fünfhundert Blatt. Universalpapier. Für alle Drucker und
Kopierer geeignet. Weder liniert noch kariert. Gut
ausgewählt, Padre. Ich habe es noch nie gemocht,
eingeengt zu werden.

Sie haben dem Packen einen Zettel beigelegt, mit dem
Vermerk: Jesaja 32,4. Bravo, die halbe Antwort haben Sie
gefunden. »Der Stammelnden Zunge wird fertig und
rein lich reden.« Die andere Hälfte, diejenige, auf die Sie
nicht gekommen sind, war schmerzhafter für mich.
Sprüche 18, 6: »Die Lippen des Narren bringen Zank, und
sein Mund ringt nach Schlägen.«

Ringt nach Schlägen. Wenn Bachofen die Bibel auslegte,
lief es oft darauf hinaus. In meinem Fall hieß sein Rezept:
einmal stottern  – ein Schlag auf die Hand. Religiös
verbrämte Aversionstherapie. »Der einzelne Schlag braucht
ja nicht heftig zu sein«, sagte er noch und ließ sein
strenges Gesicht gütig werden. Er übte solche
Verwand lungen vor dem Spiegel. Ich habe das nie
beobachtet, aber es kann nicht anders gewesen sein.

Für meinen Vater muss Bachofens Verdikt ganz schön
schmerzhaft gewesen sein. Wo ihm doch jeder Hieb mehr
weh tat als mir.

Wenn man jemandem das Stottern wirk lich auf diese Art
abgewöhnen könnte, ich wäre Bachofen heute dankbar.
Aber die Methode funktionierte nicht. Nicht bei mir. Und
dabei hatte sich ihr Prinzip in jenem andern Fall, auf den
die Gemeinde immer noch stolz war, doch so gut bewährt.



Es ist leichter, seine Homosexualität zu verbergen, als so zu
tun, als stottere man nicht.

Wussten Sie, dass Bambus beim Schlagen manchmal
splittert und dass sich die Splitter in die Haut…

Nein. Ich will Sie nicht mit Schauergeschichten
langweilen. Obwohl es meine Erfahrung ist, dass Berichte
über die Leiden anderer Leute von den meisten Menschen
als attraktiv empfunden werden. Daher die Beliebtheit von
Märtyrern. Ist es nicht so, Padre?

In diesen Aufzeichnungen fühle ich mich verpfl ichtet,
Ihnen einen gewissen Unterhaltungswert zu bieten, nur
schon, um sicherzugehen, dass Sie auch Ihren Teil unserer
Abmachung einhalten. Was ich Ihnen als Nächstes erzählen
will, wird Sie amüsieren, hoffe ich. Die Geschichte müsste
einem Mann Ihres Berufes gefallen.

Es war an meinem zehnten Geburtstag, in einem Alter
also, in dem man sich noch einredet, die Wirk lichkeit
würde sich nach den Plänen richten, die man für sie macht.
Wo man noch glaubt, man könne etwas aushecken und das
funktioniere dann auch tatsäch lich wie gewünscht. Was ich
mir damals ausdachte, war naiv und ging schief, aber ein
paar Tage lang schien es seine Wirkung zu tun.

Magische Tage.
In unserer Familie war es üb lich, dass vor dem

Abendessen eine Losung in der Form eines Bibelverses
bestimmt wurde, über die man dann während der
schweigend eingenommenen Mahlzeit nachdenken sollte.
In Klöstern, so die Begründung, wurde das auch so
gehandhabt, und unser Streben nach Heiligkeit sollte nicht
geringer sein als das eines Mönchs. Für gewöhn lich war es
das Privileg meines Vaters, den entsprechenden Bibelvers
auszusuchen. Ich kam schon früh dahinter, dass seine Wahl
meist dazu diente, eine Entscheidung zu untermauern, die
er ohnehin schon getroffen hatte. Mit ein bisschen Suchen



lässt sich in der Heiligen Schrift für fast alles ein Beleg
finden. Wie etwa für die Frage, ob wir Kinder am
Karnevalsfest unserer Schule teilnehmen sollten. (Die Bibel
war dagegen.)

Immer an ihrem Geburtstag durf ten auch andere
Familienmitglieder dieses Ehrenamt versehen. Das ersetzte
die Geschenke, die wir nicht bekamen. Ich wusste also im
Voraus, wann ich an der Reihe sein würde, und hatte
genügend Zeit, darüber nachzudenken, wie ich die
Gelegenheit nutzen sollte. Andere Jungen dieses Alters
phantasieren sich als Mittels türmer ins Endspiel der
Weltmeisterschaft oder als Astronaut auf einen fremden
Planeten. Mir fehlten die entsprechenden Vorbilder. In der
Bibel kommen gerade mal zwei Superhelden vor: Goliath
und Samson. Der eine verliert gegen eine simple
Steinschleuder, und der andere wird geblendet. Keine
Rollen, in die man sich gern hineinträumt. Aber Propheten,
das wusste ich, waren Leute, auf die man hörte, gewichtige
Leute, und so beschloss ich, selber einer zu werden.

Wahr lich, ich sage euch, also lautete der Bibelvers, den
ich meiner Familie an jenem Abend ans Herz legte: »Ich
will über euch kommen und euch strafen, so ihr den
Blinden in die Irre führt und den verlacht, der schwerer
Zunge ist.« Sie kennen die Stelle natür lich.

Sie kennen sie nicht? Sehr gut, Padre. Schon wieder eine
Eins. Es gibt diesen Vers nicht. Aber er wirkt echt. Eine
stilistisch tadellose Luther-Kopie. Ich war ein frühreifer
Formulierer. Sie haben meine Begabung schon richtig
erkannt.

Heute kann ich nicht mehr beschwören, dass ich als
Zehnjähriger tatsäch lich geglaubt habe, ich würde mit
dieser Fälschung durchkommen. Immerhin war ich so
vorsichtig, den Satz dem Propheten Maleachi
zuzuschreiben, der im Alten Testament an letzter Stelle



kommt und den nie jemand zitiert. In der Propheten-
Hackordnung ist er so unwichtig wie hier in der JVA ein
Häftling, der nur drei Monate abzusitzen hat und nichts
Lohnendes mitbringt, kein Geld und keinen attraktiven
Körper. Man nimmt zur Kenntnis, dass er existiert, aber
niemand befasst sich mit ihm.

»Ich will euch strafen, so ihr den verlacht, der schwerer
Zunge ist.« Wahrschein lich habe ich »Zu… Zu… Zunge«
gesagt.

Die anderen schwiegen und kauten. Pellkartoffeln, wenn
ich mich richtig erinnere. (Ich erinnere mich überhaupt
nicht. Aber Pellkartoffeln gab es bei uns dauernd.)

Niemand kam auf den Gedanken, dass ich den Vers
erfunden haben könnte. So etwas war undenkbar. Deshalb
hielt mein Vater es auch nicht für notwendig, den Satz
nachzuschlagen. Vor dem Schlafengehen strich er mir
anerkennend über die Haare, was er sonst nie tat. Auch
meine Mutter war sicht lich stolz auf ihren frühreifen
Bibelkenner.

Am nächsten Tag durf te ich stottern, soviel ich wollte,
ohne dafür bestraft zu werden. Genauso am übernächsten.
In meinem kind lichen Optimismus glaubte ich, das würde
jetzt immer so weitergehen. Ich hatte, meinte ich, durch
die Kraft meiner Phantasie die Wirk lichkeit verändert und
fühlte mich der ganzen Welt überlegen. Ein wunderbares
Gefühl, nach dem man süchtig werden kann. Nach dem ich
süchtig wurde. So wie ein Glücksspieler immer wieder ins
Casino rennt, weil er einmal gewonnen hat.

Natür lich hatte ich auch schon früher mal gelogen, wenn
sich die Notwendigkeit dafür ergab, hatte behauptet, ich
wisse nicht, wer den Apfel gestohlen oder den Teller
zerbrochen habe. Das ist nicht dasselbe. Zur
Selbstverteidigung die Wahrheit verdrehen, das kann jeder.
Dazu bedarf es keiner besonderen Begabung. Aber



dasselbe kreativ zu tun, schöpferisch, das schaffen nur
wenige. Der Moment, in dem ich diese Fähigkeit in mir
entdeckte, war ein Wendepunkt für mich. Mein
Damaskuserlebnis, um es in Ihrem Jargon zu sagen. So
muss sich Picasso gefühlt haben, als er zum ersten Mal
einen Pinsel in der Hand hielt. Mozart, als er sich zum
ersten Mal auf einen Klavierstuhl setzte. Al Capone mit
seinem ersten Revolver.

Man soll sich nicht bei sich selber auf die Couch legen,
aber wenn ich an damals zurückdenke, meine ich zu
erkennen, dass sich in diesen paar Tagen nach dem
zehnten Geburtstag meine spätere Berufswahl entschied.
Obwohl Sie einwenden werden, dass das, was ich all die
Jahre betrieben habe, kein Beruf war. Einigen wir uns auf
»Berufung«. Das war es auf jeden Fall. Ich wurde dazu
berufen. Auch ohne brennenden Dornbusch.

Das Glück hielt zwei Tage an. Oder drei. Dann kam der
Sonntag.

Nach dem Morgengottesdienst berichtete mein Vater
dem Ältesten stolz von seinem bibelkundigen Sohn. In der
Gemeinde erzählte man sich von Bachofen, er kenne die
ganze Bibel auswendig, Wort für Wort, aber vielleicht war
das nur Hype, und im Fall Maleachi hat er heim lich in der
Konkordanz nachgeschlagen. So oder so: Meine Fälschung
flog auf.

Diesmal kam der Tennisschläger zum Zug.
Man hat mir das Lügen nicht aus dem Leib prügeln

können, so wenig wie das Stottern. Deshalb, Padre, werden
Sie nie wissen, ob ich etwas von dem, was ich Ihnen hier
berichte, auch tatsäch lich erlebt habe. Vielleicht, wenn wir
uns länger kennen.



Für den Padre

Nein, Padre. Nein. Nein. Nein. NEIN. Nicht mit mir. Ein
Deal ist ein Deal.

Sie haben es beim Direktor nicht durchsetzen können,
haben Sie gesagt. Er zweifelt an meiner Eignung, haben
Sie gesagt. Wem will er die Bibliothek denn sonst
anvertrauen? Einem der Analphabeten, von denen es hier
wimmelt? Leute, die noch nicht mal das buchstabieren
könnten, was sie sich auf den Bizeps haben tätowieren
lassen?

Oder will er abwarten, ob der Mann, der die Bücher in
den letzten Jahren verwaltet hat, vielleicht doch wieder
eingeliefert wird? Aber der hat nun mal seine Zeit
abgesessen, und es wäre doch sehr optimistisch, sich
darauf zu verlassen, dass er noch einmal einen Menschen
im Suff halb totschlägt. §  224 Strafgesetzbuch. Ich habe die
Paragraphen so gründ lich auswendig gelernt wie die
Bibelverse.

Ob es unbedingt der Posten in der Bibliothek sein müsse,
haben Sie gefragt. Ja, Padre, es muss. Der Job in der Küche,
den Sie mir als Ersatz anbieten, ist nicht dasselbe. Obwohl
Sie manchen hier im Haus mit dem Druckposten glück lich
machen würden. Kartoffeln schälen ist nicht die geistige
Anregung, die ich brauche. Wir haben eine Abmachung, Sie
und ich, und ich erwarte, dass sie eingehalten wird. Eure
Rede sei: Ja, ja; nein, nein.

Sie haben mir den Posten versprochen, als ob es
überhaupt kein Problem für Sie wäre, ihn mir zu
vermitteln. »In diesen Dingen hört der Direktor auf mich«,



haben Sie gesagt. Weil die Bibliothek doch auf Ihre
Anregung hin eingerichtet wurde. Ihnen unterstellt ist. Ihr
persön liches Revier. Sie haben behauptet, Sie müssten nur
mit den Fingern schnipsen, und schon könne ich anfangen,
die Bücherregale neu einzuordnen. Und jetzt? Vergeb lich
geschnipst. Leere Versprechungen.

Sie sind ein Hochstapler, Padre. Ein geist licher
Trickbetrüger. Haben mir etwas zugesagt, was nicht in
Ihrer Macht lag. Das hätten Sie nicht tun dürfen. Wer sein
Wort nicht halten kann, soll wenigstens die Klappe halten.

Haben Sie es überhaupt versucht? Oder behaupten Sie
es nur? Waren Sie am Ende zu schüchtern? Es würde zu
Ihrem kraftlosen Typus passen. Vielleicht  – in Ihrem
Gewerbe kennt man sich mit symbo lischen Hand lungen
aus  – haben Sie gewartet, bis der Direktor auf Dienstreise
war, haben sich in sein leeres Büro gesch lichen und meinen
Namen geflüstert. Lautlos.

Oder haben Sie ihn tatsäch lich gefragt und keinen Erfolg
gehabt? Haben gleich wieder den Schwanz eingezogen,
weil er Ihnen nicht aus Dankbarkeit für den Vorschlag um
den Hals gefallen ist? Man will es sich mit dem Big Boss
nicht verderben. Und ich soll jetzt mit einer Position als
Suppenumrührer abgespeist werden.

Danke, Padre. Verbind lichsten Dank für Ihr großzügiges
Angebot. Aber wenn ich es mir recht überlege, macht mir
die Arbeit an der Prägemaschine großen Spaß. Katschong,
katschong, katschong.

Ich weiß, ich bin gerade dabei, mich bei Ihnen ein für
alle Mal unbeliebt zu machen. Sie möchten, dass ich das
Kreuz schlage, stattdessen sage ich: »Sie können mich
kreuzweise.« Ich singe Highway to Hell, wo Sie doch
Kumbaya hören wollen. Solche Kunden mag man als
Seelsorger nicht. Aber das ist der Vorteil, wenn man
beschissen wurde: Man braucht auf den andern keine



Rücksicht mehr zu nehmen. Was Sie mögen oder nicht
mögen, kann mir ab sofort egal sein. Ich muss nicht mehr
versuchen, einen guten Eindruck auf Sie zu machen. Muss
mich nicht mehr einschleimen wie all die andern, die sich
am Donnerstag bei Ihrem Gesprächskreis so wundermild
be tragen, als ob sie Kamillentee in den Adern hätten. So
fromm tun, als ob sie sich nichts Schöneres vorstellen
könnten, als dem süßen Jesulein die vollgeschissenen
Windeln zu wechseln. Glauben Sie mir, Padre: Die Leute
kommen nicht zu Ihren Blabla-Runden, weil sie sich beim
Frühstück die Milch der frommen Denkungsart in den
Kaffee gerührt haben, sondern einzig und allein der
Abwechs lung halber. Wer bei Ihrem
Seelenreinigungstheater mitmacht, kommt aus seiner Zelle
raus und darf eine Stunde länger fernsehen.

Oder haben Sie tatsäch lich geglaubt, Sie würden mit
Ihrem Gequatsche die Welt verbessern? Und der böse, böse
Mann hat jetzt Ihre Illusionen zerstört? So sind wir
Schwerverbrecher nun mal. Warum sollten mich Ihre
Gefühle kümmern, wenn ich für mein Kümmern nichts
bekomme? Warum sollte ich mich an meinen Teil der
Abmachung halten, wenn Sie den Ihren nicht erfüllen? Ich
habe mehr als vierzig Jahre gebraucht, um all das zu
erleben, was Sie von mir erzählt haben wollen  – warum
sollte ich Ihnen diese Erinnerungen schenken? Wahres
gegen Bares. Sie machen Ihren Job auch nicht aus reiner
Herzensgüte.

Glauben Sie mir, Padre: Sie lassen sich etwas entgehen.
Ein ganzer Stapel unerzählter Geschichten hätte für Sie
bereitgelegen. Die werden Sie nun nie zu lesen bekommen.
Eine Speisekarte voll ausgesuchter Spezialitäten hätte ich
Ihnen präsentiert, aber jetzt ist die Küche für Sie
geschlossen. Weil sich herausgestellt hat, dass Sie ein
Zechpreller sind.



Ich hätte Ihnen von Menschen erzählen können, die ich
ruiniert habe, so vollständig und gründ lich zur Sau
gemacht, dass sie es vorgezogen haben, tot zu sein. Sie
werden nun nie erfahren, wie ich das fertiggebracht habe.
Sie können versuchen, es sich auszudenken, aber dafür
fehlt Ihnen die Phantasie. Wenn Sie als Pfarrerin
Scheherazade Geschichten erfinden müssten, um nicht
hingerichtet zu werden  – Sie würden schon die erste Nacht
nicht überleben.

Ich hätte Ihnen auch von Menschen berichtet, die ich
glück lich gemacht habe. Denen ich ihr Geld abgenommen
habe und die mir trotzdem bis zum Tod dankbar waren. Das
ist ein zirkusreifes Kunststück, glauben Sie mir. Sie hätten
einen Platz in der ersten Reihe bekommen, dort, wo man
das Sägemehl und die Elefantenscheiße riecht, aber Sie
waren zu geizig, um den Eintrittspreis zu bezahlen.

Um Ihnen von all den Dingen zu berichten, die ich gelebt
habe, hätten die fünfhundert Blatt nicht ausgereicht. Jetzt
ist es halt anders gekommen. Schon vorbei, und der Packen
ist noch kaum angebraucht. Sie können ihn abholen lassen.
Ich habe keine Verwendung mehr dafür. Um sich den
Hintern damit abzuwischen, ist das Papier zu glatt.

Auch beruf lich haben Sie versagt. Meine Seele wollten
Sie retten und haben es nicht geschaff t. Ihr Projekt ist
gescheitert, noch bevor es richtig angefangen hat. Gut
gemeint reicht eben nicht aus. Sonst wäre es meinem Vater
auch ge lungen, mir das Stottern abzugewöhnen. So viel
anders als Bachofen sind Sie gar nicht, Padre. Auch wenn
Sie im Rollkragenpullover durch die Gänge laufen und sich
ungeheuer weltoffen geben. Bloß weil man Theologie
studiert hat, ist man noch kein Kirchen licht. Vielleicht
sollten Sie besser Ornat tragen. Ein Soldat ohne Uniform
ist nur ein Heckenschütze. Das Beffchen macht das
Äffchen.



Aber alles hat auch seine guten Seiten. Ich muss keine
heuchlerischen Kirchenlieder mehr mitsingen. Wenn ich
singe, stottere ich nicht. Ist Ihnen das aufgefallen? Man
sagt, ich hätte einen hübschen Bariton. Auch auf den
werden Sie in Zukunft verzichten müssen. Meine Stimme
bekommen Sie nicht mehr.

Ende, Schluss, aus. Und dabei hätten wir beide von
unserer Abmachung profitiert.

Schade.
 
Während ich meinen Ärger zu Papier bringe, merke ich,
dass ich die Berichte, die Sie von mir haben wollten, ganz
gern geschrieben hätte. Vielleicht wäre so etwas wie ein
Buch daraus geworden. Die Spur von meinen Erdentagen
zwischen zwei Pappdeckeln. Etwas in der Richtung zu
hinterlassen hätte mir gefallen. Einen Baum habe ich nie
gepflanzt und auch keinen Sohn gezeugt. Soweit ich weiß.

Es hat nicht sollen sein. Ein guter Titel für eine
Autobiographie. Passend für alle Lebensläufe. Es hat nicht
sollen sein.

Es hat nicht sollen sein, dass ich Bibliothekar werde.
Dabei wäre ich dafür geeignet. Leser mit den richtigen
Büchern zusammenzubringen stelle ich mir vor wie eine
Partnerschaftsvermitt lung. Es braucht Menschenkenntnis,
und die habe ich.

Oder doch nicht. Ich habe auch geglaubt, man könne
sich auf Ihr Wort verlassen.



Für den Padre

Nun also doch? Warum nicht gleich?
Nein, der falsche Ton. Danke, Padre. Ich nehme zurück,

was ich über Sie gesagt habe. Ich hätte das nicht schreiben
sollen. Sie haben es nicht verdient.

Andererseits, wenn ich mir den Ablauf überlege… Zuerst
teilen Sie mir mit, dass ich den Posten nicht bekomme,
daraufhin beschimpfe ich Sie, und dann bekomme ich ihn
doch. Es fällt schwer, da keinen Zusammenhang zu
vermuten. Post hoc und so weiter.

Sind Sie nach meiner Standpauke tatsäch lich ein zweites
Mal zum Direx gegangen? Mit welchen neuen Argumenten?
Haben Sie an seine christ liche Nächstenliebe appelliert
und ihn gebeten, Ihr Seelenrettungsprojekt mit meiner
Bestal lung als Bücherverwalter zu unterstützen? Oder
haben Sie ihn erpresst? In Ihrer Position wissen Sie so
manches über seine Amtsführung, auch Dinge, die er nicht
gern in der Zeitung lesen würde. Oder hat er seine
Meinung von sich aus geändert?

Ich mag es nicht, wenn ich blind fahren muss.
Vielleicht, es passt zwar nicht zu dem Charakter, den Sie

von sich präsentieren, vielleicht hatte es gar nie ein Nein
gegeben, und Sie haben die Absage erfunden, damit ich, als
es dann doch ein Ja wurde, denken sollte: Toll, wie er sich
für mich einsetzt! Wenn es so war, haben Sie damit einen
bib lischen Sinn für Effekte gezeigt. Wasser in Wein
verwandeln, nachdem man sich schon damit abgefunden
hat, die Hochzeit alkoholfrei zu feiern. Tote zum Leben
erwecken. Mir den erwünschten Posten genau in dem



Moment beschaffen, als ich schon nicht mehr daran
glaubte. Um sich damit in unserem Zweikampf eine bessere
Position zu verschaffen. Und sagen Sie jetzt nicht, diesen
Zweikampf gebe es nicht. Wo immer zwei Menschen
miteinander zu tun haben, findet ein Duell statt. Manchmal
mit ungleich verteilten Waffen, aber ein Zweikampf ist es
jedes Mal. Das liegt in unserer Natur. »Die beste aller
Welten besteht dadurch, dass Eins das Andre auf frisst«,
sagte Schopenhauer. Kain gegen Abel, Vater gegen Sohn,
Versicherungsvertreter gegen Kundin. In unserem Fall:
Bekehrer gegen zu Bekehrenden. Wie auch immer, diese
Runde geht an Sie.

Heute früh war ich deprimiert. Unerfüllte Hoffnungen.
Die ganze Zeit hatte es mich nicht gestört, aber jetzt fand
ich es furchtbar, zur Arbeit in die Blechwerkstatt eskortiert
zu werden. In der Bibliothek arbeitet man allein, und ich
hätte ohne Begleitung gehen dürfen, aber offensicht lich hat
man mich für eine Beförderung von Stufe C auf Stufe B
noch nicht würdig befunden. Ich hatte mich auf Manna
gefreut und wurde mit trockenem Brot gefüttert. Hatte
mich auf Shakespeare eingestellt und bekam Müller IV.
(Keine Ahnung, wie er wirk lich heißt. Aber dieser eine
Aufseher hat ein so langweiliges Gesicht, dass er gar nicht
anders heißen kann als Müller IV.) Wegen der Lage meiner
Zelle war ich immer der Letzte, der abgeholt wurde, wie
bei einem Schulbus, der jeden Morgen dieselbe Route
fährt. Ich reihte mich brav in die Einerkolonne ein, aber als
wir bei der Werkstatt ankamen, stand mein Name nicht auf
der Liste der eingeteilten Häftlinge, und Müller IV musste
mit mir zu meiner Zelle zurücklatschen. Was ihm gar nicht
gepasst hat. Wenn schwäch liche Leute in ihrer Routine
gestört werden, fangen sie gern an herumzubrüllen.

Zu diesem Zeitpunkt hatten sich meine Hoffnungen
schon längst in Befürchtungen verwandelt. Wenn der Padre



mich wirk lich für den Bibliotheksposten vorgeschlagen hat,
war meine Überlegung, wenn er den An trag gestellt und
nicht bewilligt bekommen hat, dann hat er den Direx damit
vielleicht auf den Gedanken gebracht, mich an eine andere
Arbeitsstelle zu versetzen. Jetzt, wo ich mich an die Kfz-
Kennzeichen schon ganz gut gewöhnt habe. Natür lich
langweilt man sich dabei, aber immerhin ist der Lärm in
der Werkstatt so groß, dass man sich nicht zu unterhalten
braucht. Was mir als Stotterer entgegenkommt. Es gibt
unangenehmere Arbeitsplätze. Die Wäscherei etwa. Was
dort alles so läuft und wer dabei das Sagen hat, werden Sie
ja wissen. So wie die Anstaltsverwaltung es bestimmt auch
weiß, aber lieber nicht zur Kenntnis nimmt. War es das,
womit Sie den Direx erpresst haben?

Es passiert selten, dass ich meine Zelle für mich allein
habe, und eigent lich dürf te ich gar nicht von »meiner«
Zelle sprechen. Aber »unsere Zelle« klingt zu vertraut für
eine Gemeinschaft, die ich mir nicht ausgesucht habe.
Ambros (fahrlässige Tötung) ist kein allzu unangenehmer
Schlafgenosse. Er nervt zwar mit seinen langfädigen
Erklärungen, eigent lich sei er unschuldig, weil er die
totgefahrene Oma gar nicht habe sehen können, und so
richtig betrunken sei er auch nicht gewesen, aber man
muss ihm ja nicht zuhören. Er ist schon ganz zufrieden,
wenn man ab und zu ein zustimmendes »Hm« von sich gibt.
Sonst ist wenig Negatives über ihn zu sagen, außer dass er
ständig vor sich hin singt und beim nächt lichen Onanieren
stöhnt, als ob er gerade den Orgasmus aller Orgasmen
hingekriegt hätte. Man hat uns wohl zusammengelegt, weil
wir beide nicht zur Kategorie der Hartgesottenen gehören.

Ich schweife ab, tut mir leid. Wenn man noch mindestens
zweieinhalb Jahre Zeit für seine Erzäh lungen hat, kommt
man gar nicht so ungern vom Hundertsten ins Tausendste.
Und Sie selber haben ja auch genügend Zeit, um sich


