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Fur Thomas,
der sich ein ganz anderes Buch gewunscht hat.



Ich aber, weil ich die Wahrheit sage,
so glaubet ihr mir nicht.
Johannes 8,45

Die Wahrheit kann warten,
denn sie hat ein langes Leben vor sich.
Arthur Schopenhauer



Fur den Padre

Okay. Naturlich mache ich mit. Ich ware dumm, wenn ich
es nicht tate.

Halten wir unsere Abmachung fest: Sie sorgen dafur,
dass ich den Posten in der Bibliothek bekomme, und ich
verpflichte mich, Geschichten aus meinem Leben fur Sie
aufzuschreiben. Weil ich doch - Thre Formulierung - eine
Begabung fur das Schreiben habe. Ein Talent, das ich nicht
verschwenden darf. Sagen Sie.

Glauben Sie mir, Padre: Ich habe meine Talente auch
bisher nicht verschwendet. Dass ich einmal Pech hatte und
deshalb hier gelandet bin, war ein Zufall, mit dem nicht zu
rechnen war.

Es ist ein fairer Deal. Win-win. Sie wollen einen Erfolg
Ihrer Arbeit sehen und meinen, in mir das richtige Objekt
gefunden zu haben. »Ich habe einen besseren Menschen
aus ihm gemacht«, wollen Sie sagen konnen. Akzeptiert.
Das ist Ihr Beruf, und der Versuch ist nicht strafbar.

Ich meinerseits brauche einen interessanteren
Arbeitsplatz. Von morgens bis abends Kfz-Kennzeichen
stanzen, dabei verblodet ein denkender Mensch. Zwolf
Euro sechsunddreilSig am Tag, und nur die Halfte davon
darf ausgegeben werden. »Damit ihr einen Grundstock
habt fur die Zeit nach der Entlassung.« Klar. Den
Grundstock fur die eine Nacht im Puff, die man notig hat,
wenn man hier rauskommt. »Auf den Entsafter gehenc,
nennen sie das. Ich habe den Ausdruck vorher nicht
gekannt.



Ich liebe Worte. Ich liebe es zu lesen, und ich liebe es zu
schreiben. Beim Schreiben stottere ich nicht. Win-win.

Eine kleine Nebenbedingung: Wenn Sie in diesen
Aufzeichnungen Dinge zu lesen bekommen, die Thnen nicht
gefallen, durfen Sie nicht in einen Moralkoller verfallen.
Ich sage Thnen gleich: Es wird eine Menge geben, das
Thnen nicht gefallt. Abgemacht?

Abgemacht.

Dafur werde ich Sie nicht langweilen, versprochen.
Allerdings kann ich nicht garantieren, dass Sie in jedem
Fall die Wahrheit zu lesen bekommen. Aber Sie werden den
Unterschied schon erspuren. »Ihr werdet die Wahrheit
erkennen, und die Wahrheit wird euch frei machen.«
Johannes, Kapitel 8, Vers 32. Wobei das mit der Freiheit
relativ ist. Auch bei bester Fuhrung muss ich noch
zweieinhalb Jahre absitzen. Ich bin fest entschlossen, mich
vorbildlich zu fuhren. An jedem Sonntag zum Gottesdienst.

Und am Donnerstag in Thren Gesprachskreis, in dem Sie
uns das Verbrechen abgewohnen wollen wie die Anonymen
Alkoholiker ihren Kunden das Saufen. Nicht wahr, Padre:
Ich bin der interessanteste Teilnehmer, den Sie dort jemals
hatten? Ich weils Reue uberzeugend darzustellen, und ein
paar der Erlebnisse, von denen ich Ihnen berichtet habe,
sind sogar tatsachlich passiert.

Ich habe Thnen nach den Gesprachen manchmal eine
Nachricht geschickt, weil ich mich wegen meiner Stotterei
nicht richtig habe ausdrucken konnen. Es hat Sie fasziniert,
dass ich mich in der Bibel so gut auskenne. Ich habe Thnen
bisher nicht erzahlt, wo diese Spezialkenntnisse
herkommen, und Sie haben meine Zitatenschleuder fur
Frommigkeit gehalten. Aber damit hat es nichts zu tun. Im
Gegenteil. Erklarung folgt. Lukas, Kapitel 21, Vers 19.
Schlagen Sie’s nach, wenn Sie’s nicht auswendig wissen.



Auch mit meinem Stottern habe ich mich fur Sie
interessant gemacht. Man muss mit den Pfunden wuchern,
die man hat. Ich stottere wirklich. Sehr heftig sogar. Und
niemand kann etwas daran andern.

Stottern, auch Balbuties genannt, ist eine Sprechweise,
die ...

Ach was. Schauen Sie in der Wikipedia nach. Stichwort
»Kklonisches Stottern«.

Seit ich mich erinnern kann, spreche ich so kleingehackt.
Nur als Saugling werde ich geschrien haben wie alle
andern. Ich hatte die Sorte Kindheit, die Grund zum
Schreien gibt.

Keine Angst, das wird hier keine Jammerarie von wegen
schwere Jugend und nur deshalb vom Pfad der Tugend
abgewichen. Das Lied konnen Sie bestimmt nicht mehr
horen, so oft wird es Thnen vorgesungen. Ich habe vor
Gericht nicht herumgeheult, und ich werde es auch bei
Ihnen nicht tun. Obwohl Thr Beruf Sie eigentlich
verpflichten wurde, auf Heulereien reinzufallen.

Nicht wahr, Padre?

Als kleiner Junge habe ich davon getraumt, selber
Priester zu werden. Konnen Sie sich das vorstellen? Ein
Stotterer auf der Kanzel? »Im Namen des Vaters, des
Sohnes und des Heiligen Gei... Gei... Gei...«? Lewis Carroll,
der von Alice im Wunderland, wollte auch Pfarrer werden,
kam aber wegen seines Stotterns fur den Beruf nicht in
Frage. Ich kann Ihnen eine Menge beruhmter Leute mit der
gleichen Eigenheit aufzahlen. Winston Churchill. Marilyn
Monroe. Ich befinde mich in guter Gesellschaft.
Schriftsteller, Politiker, Schauspieler. Lauter Tatigkeiten,
bei denen das Lugen zum Berufsbild gehort. Eine
unterschatzte Kunstform.

Ich hatte den Pfarrerjob gut gemacht, denn er setzt ja
keinen Glauben voraus. Man muss sich nur in andere Leute



hineindenken konnen. Eine Berufsvoraussetzung, die
Geistliche und Trickbetruger gemeinsam haben.

Sind Sie jetzt beleidigt? Nehmen Sie’s als Beweis fur
meine Ehrlichkeit.

Wo soll ich anfangen? In der Jugend, nehme ich an.

Meine Familie war kleinkariert wie ein Kreuzwortratsel.
Eins waagrecht, sechs Buchstaben: »Naturliche Feinde
jedes Kindes.«

ELTERN.

Mein Vater kammte sich die Haare uber seine Glatze.
Mehr gibt es uber seinen Charakter nicht zu sagen. Er war
uberzeugt, dass es niemand bemerken wurde. Aber Gott,
der ja von oben auf die Menschen schaut, sieht alles. Auch
Glatzen. Obwohl der Gott, den mein Vater sich
zurechtgebastelt hatte, immer auf seiner Seite war. Eine
hohere Instanz, die jeden Prozess zu seinen Gunsten
entschied. »Ich bin ein Sunder«, sagte er gern und
erwartete Widerspruch. Denn was er wirklich meinte, war:
»Eigentlich bin ich ein Heiliger.« Er war ein pingeliger
Buchhalter der eigenen tugendhaften Taten. Buchhalter
war er sogar wirklich.

Wenn Sie ihn sich vorstellen wollen ...

Stellen Sie ihn sich besser nicht vor. Er war kein
Mensch, der unvergessliche Eindrucke hinterliels. AulSer
auf meiner Haut.

Meine Mutter trug Kittelschurzen. Damit ist auch sie
umfassend beschrieben.

Ich hatte zwei Geschwister, von denen nur noch eines
lebt. Meine altere Schwester heiratete mit achtzehn, war
mit vierundzwanzig dreifache Mutter und wurde mit
sechsundzwanzig von einer Stralsenbahn uberfahren.
Selbstverstandlich ein Unfall, etwas anderes hatte nicht ins
Weltbild gepasst. Mein Bruder lebt noch, wenn man das ein
Leben nennen kann. Er hatte gern eine Ausbildung zum



Vorbild gemacht, Nebenfach Heuchelei, und nur weil es die
Facherkombination an der Uni nicht gibt, ist er dann eben
Lehrer geworden. Deutsch und Religion. Argert sich jeden
Tag daruber, dass er seinen Unterricht nicht nach Spriiche
23, 13 fuhren darf. »Lass nicht ab, den Knaben zu
zuchtigen.«

Das war ein Lieblingszitat meines Vaters. Wir gehorten
zu einer Gemeinde mit schlagkraftigen Argumenten.

Es wird Thnen aufgefallen sein, dass ich in meiner
Familie niemanden beim Namen nenne. Es ist besser so.
Meinen eigenen mit dem doppelt biblischen Vornamen
habe ich immer gehasst. Johannes Hosea. Es musste
verboten sein, ein Kind so zu nennen. Johannes Hosea
Starckle.

Meine Eltern ... Sagen wir: meine Erzeuger. Meine
Produzenten. Die keine Ahnung hatten, in was fur einem
wenig erbaulichen Film ich einmal die Hauptrolle spielen
wurde. Obwohl sie mir von Anfang an das Schlechteste
zugetraut haben. Nicht nur, weil ich gestottert habe. Aber
auch.

Sie waren eifrige Mitglieder unserer Kirche. Die keine
Sekte war, das betonten sie immer wieder. Es war DIE
Kirche, die einzige, in der die Bibel so verstanden wurde,
wie sie ihrer Meinung nach verstanden werden musste,
namlich wortlich. Ihr sollt keine anderen Bucher neben mir
haben, nicht in eurer Wohnung und nicht in euren Kopfen.
Darum, Padre, bin ich Thnen in diesen Zitaten so uberlegen.
Sie haben den Frommlerkram erst als Hans studiert, ich
schon als Hanschen.

Die Gemeinde existiert nicht mehr, dafur habe ich
gesorgt. Ich muss Ihnen das ein andermal erzahlen. Die
Klingel zum Lichterloschen ertont gerade, und in funf
Minuten wird es hier drinnen dunkel. Ein Unfug, wo es



draulSen noch hell ist. Noch hell ware. Wenn man raus
durfte.



Fur den Padre

Wenn die allmachtige Hausordnung mir schon keinen
Computer erlaubt, sorgen Sie wenigstens fur anstandiges
Papier. Das sollte ein Teil unserer Abmachung sein. Mit
verbundenem Maul ist schlecht dreschen.

Von den Erziehungsmethoden meines Vaters wollte ich
erzahlen. Ich empfand sie als schmerzhaft, er empfand sie
als gerecht. Je nach Schwere der Schuld hatte er drei
verschiedene Gerate dafur: einen Bambusstock, einen
Gurtel und einen Tennisschlager. Es ist mir heute noch ein
Ratsel, wie er zu dem Tennisschlager gekommen ist. Er war
zutiefst unsportlich. Vielleicht hat er ihn eigens zu
padagogischen Zwecken angeschafft. Grundlichkeit
gehorte zu seinem Charakter, und ich stelle mir vor, dass er
sich vor dem Kauf ein Tennismagazin besorgt hat, um sich
uber die verschiedenen Modelle zu informieren. Mit blofSer
Hand hatte er uns nie geschlagen, das ware ihm zu
personlich gewesen.

Meine Mutter hielt sich bei Bestrafungen raus. Sie war
eine begnadete Wegschauerin.

Ich wurde aus Fursorge gezuchtigt, das habe ich von
meinem Vater oft gehort. Aus vaterlicher Liebe. Woraus ich
schlielSe, dass er mich mehr geliebt haben muss als meine
Geschwister.

Die Anzahl der Schlage wurde nicht im Voraus
bekanntgegeben. Mein Vater behauptete, sie richte sich
nach dem Grad der Reue, den er beim Malefikanten (er
gebrauchte tatsachlich dieses Wort) feststellen konne. Ich
habe fruh gelernt, dass der wirkliche Malsstab ein anderer



war. Wenn sich auf seiner Stirn SchweilStropfen bildeten
und er schwer zu atmen begann, dann wusste man, dass
sich die Prozedur fur dieses Mal ihrem Ende naherte.

»Es tut mir mehr weh als dir«, sagte mein Vater jedes
Mal. Wenigstens fur diese Heuchelei habe ich mich viele
Jahre spater revanchieren konnen. Er lag im Krankenhaus,
den Korper voller Metastasen, und sie fanden kein Mittel
mehr gegen seine Schmerzen. Er schrie stundenlang, so
laut, dass man ihm, obwohl Kassenpatient, ein
Einzelzimmer gegeben hatte. Ich stand neben seinem Bett
und sagte: »Es tut mir mehr weh als dir.« Ohne dabei ein
einziges Mal zu stottern.

Ich habe Sie gewarnt: Die Wahrheit ist nicht immer
erfreulich.

Wenn ich nicht gerade diese Szene erfunden habe. Es
ware mir zuzutrauen.

Bachofen hat mich nie geschlagen. Nicht selber. Aber
naturlich trug er die Verantwortung dafur.

Sorry. Ich muss Thnen erklaren, wer Bachofen ist. Wer
Bachofen war. Es gibt Leute, bei denen hat man das Gefuhl,
jeder musse sie kennen. Weil man in einer Welt
aufgewachsen ist, in der sie uber allem thronten.

Bachofen war der Big Boss unserer Kirche. Ihr Guru. Er
hatte die Gemeinde gegrundet und behandelte sie als
seinen Privatbesitz. »Der Alteste« nannte er sich und legte
Wert darauf, auch so angesprochen zu werden. Ein
Wunsch, den ich gut verstehen kann. Wenn ich Bachofen
hielse, wurde ich Briefe auch lieber mit einem Titel
unterzeichnen wollen. Ich habe immer viel Sorgfalt darauf
verwendet, mir einen passenden Namen auszudenken.

Fiir meinen Vater war der Alteste die hochste Autoritat
in allen Glaubensfragen. Andere Fragen kannte er nicht.
Niemand wusste die Bibel so gut auszulegen wie Bachofen,
sie war - entschuldigen Sie, Padre, aber manchmal kann



ich mir solche Wortspiele nicht verkneifen - Auslegeware
fur ihn.

Als es keinen Zweifel mehr geben konnte, dass meine
Stotterei mehr war als nur die sprachliche
Ungeschicklichkeit eines kleinen Jungen, wurde
beschlossen, dass ich Bachofen vorgefuhrt werden musse.
Meine Schwester hat mir spater erzahlt, man habe mir zu
diesem Anlass meine ersten langen Hosen gekauft. Das
mag So gewesen sein, ich kann mich nicht daran erinnern.
Ich weild noch, dass mich meine Mutter zwischen ihre Knie
klemmte und mich so heftig kammte, dass sich die Zinken
des Kamms in meine Kopfhaut bohrten. Das war ihr Beitrag
zur Feierlichkeit des Moments. Mitkommen durfte sie zur
Audienz nicht. »Lasset eure Weiber schweigen in der
Gemeinde.«

An der Tur von Bachofens privatem Sanktum gingen wir
Kinder mit sanftem Schaudern vorbei, so wie einen die
dunkle Ecke in der Geisterbahn auch beim dritten Besuch
noch angstigt. Hier unerlaubt einzutreten, das hatte man
uns eingebleut, war mindestens so verboten wie ein
Stehenbleiben an dem Zeitungskiosk gegenuber von
unserem Betsaal. Und genauso ohne Begrundung.

(Woher das Kiosk-Tabu kam, habe ich spater entdeckt: Es
wurden dort auch Zeitschriften mit unbekleideten Frauen
verkauft.)

Bei meiner ersten direkten Begegnung mit Bachofen
muss ich wirklich noch sehr klein gewesen sein, sonst hatte
ich sein Studierzimmer nicht als riesige Halle erlebt. Bei
spateren Besuchen schrumpfte der Raum immer mehr, bis
es schlielSlich nur noch ein ganz gewohnliches Zimmer war.
Das Buhnenbild immer dasselbe: Ein machtiger
Schreibtisch, auf dessen Platte nichts stand als ein Kruzifix,
so dass man gar nicht anders konnte, als an einen Altar zu
denken. Damit kontrastierend ein Stuhl von theatralischer



Bescheidenheit. Ein Bucherregal, vollgestopft mit
Bibelausgaben in den verschiedensten Sprachen. Nicht
dass Bachofen die alle gesprochen hatte. Aber bei seiner
internationalen Beruhmtheit, das wollte er damit
signalisieren, war es durchaus denkbar, dass eines Tages
ein Finne vor der Tur stehen wurde, um sich Rat bei ihm zu
holen, ein Spanier oder ein Massai - da musste er
vorbereitet sein, um fur jeden die richtige Stelle
aufschlagen zu konnen.

Diesmal war mir die Tur nicht verboten. Wir traten ein,
und mein Vater verneigte sich. Dann fasste er auch mir in
den Nacken und druckte meinen Kopf nach unten. Ich
nehme an, dass es so war. Vielleicht hat sich dieses Detail
auch erst spater in meine Erinnerung eingefugt, weil ich
diese Art der BegrulSung so oft mit angesehen habe. Vor
dem Altesten verneigte man sich, das war die Regel, und
wer ihm eine Sunde zu gestehen hatte, ging in die Knie. Es
gab eine Menge Sunden in Bachofens Kirche. Eine Menge
Kniefalle.

Bachofen legte meinem Vater segnend die Hand auf den
Kopf und fragte: »Was fuhrt dich zu mir, mein Sohn?« Rede
ich mir etwas ein, wenn ich behaupte, dass mir der Satz
schon damals seltsam vorkam? Mein Vater war bedeutend
alter als der Alteste. Bachofen muss, wenn Sie mir auch
diesen schlechten Scherz gestatten, der jiingste Alteste
weit und breit gewesen sein.

Um den Grund unseres Besuches zu illustrieren, musste
ich das Vaterunser aufsagen. Im Stress der Situation kam
ich uber »Unser Vater im Hi... Hi... Hi...« nicht hinaus, was
in dieser Umgebung wie eine besonders teuflische
Blasphemie geklungen haben muss. Bachofen nickte, so
wie er, wie ich in den nachsten Jahren noch oft beobachten
konnte, immer nickte, wenn jemand mit einer Frage zu ihm
kam. Er wollte damit zeigen, dass er das Problem nicht nur



verstanden, sondern auch schon eine Losung dafur
gefunden hatte. Von denen er nur zwei Arten kannte: BulSe
oder Schlage.

In meinem Fall entschied er sich nicht fur Bul3e.

Es hat einen Jungen in der Gemeinde gegeben, ein paar
Jahre alter als ich, dem haben sie seine Homosexualitat aus
dem Leib geprugelt. Oder aus der Seele. Je nachdem, ob
die Liebe zu Mannern von Viren verursacht wird oder von
Damonen. Eine Erfolgsgeschichte, die man gern an mir
wiederholen wollte.

Jetzt sind Sie dran, Padre. Ein kleines Quiz: Wo in der
Bibel steht etwas uber Stotterer, auller dort, wo sich Moses
wegen seiner schweren Zunge vom Gang zum Pharao
drucken will? Na?

Ich stelle mir vor, wie Sie jetzt in Threm Buro sitzen, das
auch nicht viel grofSer sein wird als unsere Zellen, und
nachdenken.

Im Fall jenes anderen Jungen hatten Sie zweifellos
besser abgeschnitten. Die Bibelstellen, die den Schwulen
die Holle versprechen, lernt man bestimmt schon im ersten
Semester Theologie. 3. Buch Mose, Romer, Korinther,
Galater, sehr gut, Padre. Eine glatte Eins. Aber wo wird
Stotterern die Strafe Gottes angedroht? Und wo steht das
Versprechen, dass ihr Sprachproblem heilbar ist? Die
beiden Verse haben mir mehr blaue Flecken eingetragen
als alles andere.

Sie kommen nicht drauf? Schwach, Padre, sehr schwach.
Sie haben Theologie eben nur an der Universitat studiert
und nicht bei Bachofen.

Ich schlage Ihnen ein kleines Spielchen vor: Ich gebe
IThnen ein paar Tage Zeit zum Nachdenken, und in der
nachsten Lieferung bekommen Sie dann die Antwort.
Vorausgesetzt, das Schreibpapier, das Sie fur mich
besorgen werden, gefallt mir.



Fur den Padre

Funfhundert Blatt. Universalpapier. Fur alle Drucker und
Kopierer geeignet. Weder liniert noch kariert. Gut
ausgewahlt, Padre. Ich habe es noch nie gemocht,
eingeengt zu werden.

Sie haben dem Packen einen Zettel beigelegt, mit dem
Vermerk: Jesaja 32,4. Bravo, die halbe Antwort haben Sie
gefunden. »Der Stammelnden Zunge wird fertig und
reinlich reden.« Die andere Halfte, diejenige, auf die Sie
nicht gekommen sind, war schmerzhafter fur mich.
Spriiche 18, 6: »Die Lippen des Narren bringen Zank, und
sein Mund ringt nach Schlagen.«

Ringt nach Schlagen. Wenn Bachofen die Bibel auslegte,
lief es oft darauf hinaus. In meinem Fall hielS sein Rezept:
einmal stottern - ein Schlag auf die Hand. Religios
verbramte Aversionstherapie. »Der einzelne Schlag braucht
ja nicht heftig zu sein«, sagte er noch und liel$ sein
strenges Gesicht gutig werden. Er ubte solche
Verwandlungen vor dem Spiegel. Ich habe das nie
beobachtet, aber es kann nicht anders gewesen sein.

Fur meinen Vater muss Bachofens Verdikt ganz schon
schmerzhaft gewesen sein. Wo ihm doch jeder Hieb mehr
weh tat als mir.

Wenn man jemandem das Stottern wirklich auf diese Art
abgewohnen konnte, ich ware Bachofen heute dankbar.
Aber die Methode funktionierte nicht. Nicht bei mir. Und
dabei hatte sich ihr Prinzip in jenem andern Fall, auf den
die Gemeinde immer noch stolz war, doch so gut bewahrt.



Es ist leichter, seine Homosexualitat zu verbergen, als so zu
tun, als stottere man nicht.

Wussten Sie, dass Bambus beim Schlagen manchmal
splittert und dass sich die Splitter in die Haut...

Nein. Ich will Sie nicht mit Schauergeschichten
langweilen. Obwohl es meine Erfahrung ist, dass Berichte
uber die Leiden anderer Leute von den meisten Menschen
als attraktiv empfunden werden. Daher die Beliebtheit von
Martyrern. Ist es nicht so, Padre?

In diesen Aufzeichnungen fuhle ich mich verpflichtet,
IThnen einen gewissen Unterhaltungswert zu bieten, nur
schon, um sicherzugehen, dass Sie auch Thren Teil unserer
Abmachung einhalten. Was ich Thnen als Nachstes erzahlen
will, wird Sie amusieren, hoffe ich. Die Geschichte musste
einem Mann Ihres Berufes gefallen.

Es war an meinem zehnten Geburtstag, in einem Alter
also, in dem man sich noch einredet, die Wirklichkeit
wurde sich nach den Planen richten, die man fur sie macht.
Wo man noch glaubt, man konne etwas aushecken und das
funktioniere dann auch tatsachlich wie gewunscht. Was ich
mir damals ausdachte, war naiv und ging schief, aber ein
paar Tage lang schien es seine Wirkung zu tun.

Magische Tage.

In unserer Familie war es ublich, dass vor dem
Abendessen eine Losung in der Form eines Bibelverses
bestimmt wurde, uber die man dann wahrend der
schweigend eingenommenen Mahlzeit nachdenken sollte.
In Klostern, so die Begrundung, wurde das auch so
gehandhabt, und unser Streben nach Heiligkeit sollte nicht
geringer sein als das eines Monchs. Fur gewohnlich war es
das Privileg meines Vaters, den entsprechenden Bibelvers
auszusuchen. Ich kam schon fruh dahinter, dass seine Wahl
meist dazu diente, eine Entscheidung zu untermauern, die
er ohnehin schon getroffen hatte. Mit ein bisschen Suchen



lasst sich in der Heiligen Schrift fur fast alles ein Beleg
finden. Wie etwa fur die Frage, ob wir Kinder am
Karnevalsfest unserer Schule teilnehmen sollten. (Die Bibel
war dagegen.)

Immer an ihrem Geburtstag durften auch andere
Familienmitglieder dieses Ehrenamt versehen. Das ersetzte
die Geschenke, die wir nicht bekamen. Ich wusste also im
Voraus, wann ich an der Reihe sein wurde, und hatte
genugend Zeit, daruber nachzudenken, wie ich die
Gelegenheit nutzen sollte. Andere Jungen dieses Alters
phantasieren sich als Mittelsturmer ins Endspiel der
Weltmeisterschaft oder als Astronaut auf einen fremden
Planeten. Mir fehlten die entsprechenden Vorbilder. In der
Bibel kommen gerade mal zwei Superhelden vor: Goliath
und Samson. Der eine verliert gegen eine simple
Steinschleuder, und der andere wird geblendet. Keine
Rollen, in die man sich gern hineintraumt. Aber Propheten,
das wusste ich, waren Leute, auf die man horte, gewichtige
Leute, und so beschloss ich, selber einer zu werden.

Wahrlich, ich sage euch, also lautete der Bibelvers, den
ich meiner Familie an jenem Abend ans Herz legte: »Ich
will uber euch kommen und euch strafen, so ihr den
Blinden in die Irre fuhrt und den verlacht, der schwerer
Zunge ist.« Sie kennen die Stelle naturlich.

Sie kennen sie nicht? Sehr gut, Padre. Schon wieder eine
Eins. Es gibt diesen Vers nicht. Aber er wirkt echt. Eine
stilistisch tadellose Luther-Kopie. Ich war ein fruhreifer
Formulierer. Sie haben meine Begabung schon richtig
erkannt.

Heute kann ich nicht mehr beschworen, dass ich als
Zehnjahriger tatsachlich geglaubt habe, ich wurde mit
dieser Falschung durchkommen. Immerhin war ich so
vorsichtig, den Satz dem Propheten Maleachi
zuzuschreiben, der im Alten Testament an letzter Stelle



kommt und den nie jemand zitiert. In der Propheten-
Hackordnung ist er so unwichtig wie hier in der JVA ein
Haftling, der nur drei Monate abzusitzen hat und nichts
Lohnendes mitbringt, kein Geld und keinen attraktiven
Korper. Man nimmt zur Kenntnis, dass er existiert, aber
niemand befasst sich mit ihm.

»Ich will euch strafen, so ihr den verlacht, der schwerer
Zunge ist.« Wahrscheinlich habe ich »Zu... Zu... Zunge«
gesagt.

Die anderen schwiegen und kauten. Pellkartoffeln, wenn
ich mich richtig erinnere. (Ich erinnere mich uberhaupt
nicht. Aber Pellkartoffeln gab es bei uns dauernd.)

Niemand kam auf den Gedanken, dass ich den Vers
erfunden haben konnte. So etwas war undenkbar. Deshalb
hielt mein Vater es auch nicht fur notwendig, den Satz
nachzuschlagen. Vor dem Schlafengehen strich er mir
anerkennend uber die Haare, was er sonst nie tat. Auch
meine Mutter war sichtlich stolz auf ihren fruhreifen
Bibelkenner.

Am nachsten Tag durfte ich stottern, soviel ich wollte,
ohne dafur bestraft zu werden. Genauso am ubernachsten.
In meinem kindlichen Optimismus glaubte ich, das wurde
jetzt immer so weitergehen. Ich hatte, meinte ich, durch
die Kraft meiner Phantasie die Wirklichkeit verandert und
fuhlte mich der ganzen Welt uberlegen. Ein wunderbares
Gefuhl, nach dem man suchtig werden kann. Nach dem ich
suchtig wurde. So wie ein Glucksspieler immer wieder ins
Casino rennt, weil er einmal gewonnen hat.

Naturlich hatte ich auch schon fruher mal gelogen, wenn
sich die Notwendigkeit dafur ergab, hatte behauptet, ich
wisse nicht, wer den Apfel gestohlen oder den Teller
zerbrochen habe. Das ist nicht dasselbe. Zur
Selbstverteidigung die Wahrheit verdrehen, das kann jeder.
Dazu bedarf es keiner besonderen Begabung. Aber



dasselbe kreativ zu tun, schopferisch, das schaffen nur
wenige. Der Moment, in dem ich diese Fahigkeit in mir
entdeckte, war ein Wendepunkt fur mich. Mein
Damaskuserlebnis, um es in Ihrem Jargon zu sagen. So
muss sich Picasso gefuhlt haben, als er zum ersten Mal
einen Pinsel in der Hand hielt. Mozart, als er sich zum
ersten Mal auf einen Klavierstuhl setzte. Al Capone mit
seinem ersten Revolver.

Man soll sich nicht bei sich selber auf die Couch legen,
aber wenn ich an damals zuruckdenke, meine ich zu
erkennen, dass sich in diesen paar Tagen nach dem
zehnten Geburtstag meine spatere Berufswahl entschied.
Obwohl Sie einwenden werden, dass das, was ich all die
Jahre betrieben habe, kein Beruf war. Einigen wir uns auf
»Berufung«. Das war es auf jeden Fall. Ich wurde dazu
berufen. Auch ohne brennenden Dornbusch.

Das Gluck hielt zwei Tage an. Oder drei. Dann kam der
Sonntag.

Nach dem Morgengottesdienst berichtete mein Vater
dem Altesten stolz von seinem bibelkundigen Sohn. In der
Gemeinde erzahlte man sich von Bachofen, er kenne die
ganze Bibel auswendig, Wort fur Wort, aber vielleicht war
das nur Hype, und im Fall Maleachi hat er heimlich in der
Konkordanz nachgeschlagen. So oder so: Meine Falschung
flog auf.

Diesmal kam der Tennisschlager zum Zug.

Man hat mir das Lugen nicht aus dem Leib prugeln
konnen, so wenig wie das Stottern. Deshalb, Padre, werden
Sie nie wissen, ob ich etwas von dem, was ich Ihnen hier
berichte, auch tatsachlich erlebt habe. Vielleicht, wenn wir
uns langer kennen.



Fur den Padre

Nein, Padre. Nein. Nein. Nein. NEIN. Nicht mit mir. Ein
Deal ist ein Deal.

Sie haben es beim Direktor nicht durchsetzen konnen,
haben Sie gesagt. Er zweifelt an meiner Eignung, haben
Sie gesagt. Wem will er die Bibliothek denn sonst
anvertrauen? Einem der Analphabeten, von denen es hier
wimmelt? Leute, die noch nicht mal das buchstabieren
konnten, was sie sich auf den Bizeps haben tatowieren
lassen?

Oder will er abwarten, ob der Mann, der die Bucher in
den letzten Jahren verwaltet hat, vielleicht doch wieder
eingeliefert wird? Aber der hat nun mal seine Zeit
abgesessen, und es ware doch sehr optimistisch, sich
darauf zu verlassen, dass er noch einmal einen Menschen
im Suff halb totschlagt. § 224 Strafgesetzbuch. Ich habe die
Paragraphen so grundlich auswendig gelernt wie die
Bibelverse.

Ob es unbedingt der Posten in der Bibliothek sein musse,
haben Sie gefragt. Ja, Padre, es muss. Der Job in der Kuche,
den Sie mir als Ersatz anbieten, ist nicht dasselbe. Obwohl
Sie manchen hier im Haus mit dem Druckposten glucklich
machen wurden. Kartoffeln schalen ist nicht die geistige
Anregung, die ich brauche. Wir haben eine Abmachung, Sie
und ich, und ich erwarte, dass sie eingehalten wird. Eure
Rede sei: Ja, ja; nein, nein.

Sie haben mir den Posten versprochen, als ob es
uberhaupt kein Problem fur Sie ware, ihn mir zu
vermitteln. »In diesen Dingen hort der Direktor auf michg,



haben Sie gesagt. Weil die Bibliothek doch auf Ihre
Anregung hin eingerichtet wurde. Ihnen unterstellt ist. Thr
personliches Revier. Sie haben behauptet, Sie mussten nur
mit den Fingern schnipsen, und schon konne ich anfangen,
die Bucherregale neu einzuordnen. Und jetzt? Vergeblich
geschnipst. Leere Versprechungen.

Sie sind ein Hochstapler, Padre. Ein geistlicher
Trickbetruger. Haben mir etwas zugesagt, was nicht in
Ihrer Macht lag. Das hatten Sie nicht tun durfen. Wer sein
Wort nicht halten kann, soll wenigstens die Klappe halten.

Haben Sie es uberhaupt versucht? Oder behaupten Sie
es nur? Waren Sie am Ende zu schuchtern? Es wurde zu
IThrem kraftlosen Typus passen. Vielleicht - in Threm
Gewerbe kennt man sich mit symbolischen Handlungen
aus - haben Sie gewartet, bis der Direktor auf Dienstreise
war, haben sich in sein leeres Buro geschlichen und meinen
Namen geflustert. Lautlos.

Oder haben Sie ihn tatsachlich gefragt und keinen Erfolg
gehabt? Haben gleich wieder den Schwanz eingezogen,
weil er Thnen nicht aus Dankbarkeit fur den Vorschlag um
den Hals gefallen ist? Man will es sich mit dem Big Boss
nicht verderben. Und ich soll jetzt mit einer Position als
Suppenumruhrer abgespeist werden.

Danke, Padre. Verbindlichsten Dank fur Ihr grofSzugiges
Angebot. Aber wenn ich es mir recht uberlege, macht mir
die Arbeit an der Pragemaschine grofSen Spal’. Katschong,
katschong, katschong.

Ich weil, ich bin gerade dabei, mich bei Thnen ein fur
alle Mal unbeliebt zu machen. Sie mochten, dass ich das
Kreuz schlage, stattdessen sage ich: »Sie konnen mich
kreuzweise.« Ich singe Highway to Hell, wo Sie doch
Kumbaya horen wollen. Solche Kunden mag man als
Seelsorger nicht. Aber das ist der Vorteil, wenn man
beschissen wurde: Man braucht auf den andern keine



Rucksicht mehr zu nehmen. Was Sie mogen oder nicht
mogen, kann mir ab sofort egal sein. Ich muss nicht mehr
versuchen, einen guten Eindruck auf Sie zu machen. Muss
mich nicht mehr einschleimen wie all die andern, die sich
am Donnerstag bei Threm Gesprachskreis so wundermild
betragen, als ob sie Kamillentee in den Adern hatten. So
fromm tun, als ob sie sich nichts Schoneres vorstellen
konnten, als dem sulSen Jesulein die vollgeschissenen
Windeln zu wechseln. Glauben Sie mir, Padre: Die Leute
kommen nicht zu Thren Blabla-Runden, weil sie sich beim
Fruhstuck die Milch der frommen Denkungsart in den
Kaffee geruhrt haben, sondern einzig und allein der
Abwechslung halber. Wer bei Ihrem
Seelenreinigungstheater mitmacht, kommt aus seiner Zelle
raus und darf eine Stunde langer fernsehen.

Oder haben Sie tatsachlich geglaubt, Sie wurden mit
IThrem Gequatsche die Welt verbessern? Und der bose, bose
Mann hat jetzt Ihre Illusionen zerstort? So sind wir
Schwerverbrecher nun mal. Warum sollten mich Ihre
Gefuhle kimmern, wenn ich fur mein Kimmern nichts
bekomme? Warum sollte ich mich an meinen Teil der
Abmachung halten, wenn Sie den Thren nicht erfullen? Ich
habe mehr als vierzig Jahre gebraucht, um all das zu
erleben, was Sie von mir erzahlt haben wollen - warum
sollte ich Thnen diese Erinnerungen schenken? Wahres
gegen Bares. Sie machen Ihren Job auch nicht aus reiner
Herzensgute.

Glauben Sie mir, Padre: Sie lassen sich etwas entgehen.
Ein ganzer Stapel unerzahlter Geschichten hatte fur Sie
bereitgelegen. Die werden Sie nun nie zu lesen bekommen.
Eine Speisekarte voll ausgesuchter Spezialitaten hatte ich
Ihnen prasentiert, aber jetzt ist die Kuche fur Sie
geschlossen. Weil sich herausgestellt hat, dass Sie ein
Zechpreller sind.



Ich hatte Thnen von Menschen erzahlen konnen, die ich
ruiniert habe, so vollstandig und grundlich zur Sau
gemacht, dass sie es vorgezogen haben, tot zu sein. Sie
werden nun nie erfahren, wie ich das fertiggebracht habe.
Sie konnen versuchen, es sich auszudenken, aber dafur
fehlt Thnen die Phantasie. Wenn Sie als Pfarrerin
Scheherazade Geschichten erfinden mussten, um nicht
hingerichtet zu werden - Sie wurden schon die erste Nacht
nicht uberleben.

Ich hatte IThnen auch von Menschen berichtet, die ich
glucklich gemacht habe. Denen ich ihr Geld abgenommen
habe und die mir trotzdem bis zum Tod dankbar waren. Das
ist ein zirkusreifes Kunststuck, glauben Sie mir. Sie hatten
einen Platz in der ersten Reihe bekommen, dort, wo man
das Sagemehl und die ElefantenscheilSse riecht, aber Sie
waren zu geizig, um den Eintrittspreis zu bezahlen.

Um Thnen von all den Dingen zu berichten, die ich gelebt
habe, hatten die funfhundert Blatt nicht ausgereicht. Jetzt
ist es halt anders gekommen. Schon vorbei, und der Packen
ist noch kaum angebraucht. Sie konnen ihn abholen lassen.
Ich habe keine Verwendung mehr dafur. Um sich den
Hintern damit abzuwischen, ist das Papier zu glatt.

Auch beruflich haben Sie versagt. Meine Seele wollten
Sie retten und haben es nicht geschafft. Ihr Projekt ist
gescheitert, noch bevor es richtig angefangen hat. Gut
gemeint reicht eben nicht aus. Sonst ware es meinem Vater
auch gelungen, mir das Stottern abzugewohnen. So viel
anders als Bachofen sind Sie gar nicht, Padre. Auch wenn
Sie im Rollkragenpullover durch die Gange laufen und sich
ungeheuer weltoffen geben. Blols weil man Theologie
studiert hat, ist man noch kein Kirchenlicht. Vielleicht
sollten Sie besser Ornat tragen. Ein Soldat ohne Uniform
ist nur ein Heckenschutze. Das Beffchen macht das
Affchen.



Aber alles hat auch seine guten Seiten. Ich muss keine
heuchlerischen Kirchenlieder mehr mitsingen. Wenn ich
singe, stottere ich nicht. Ist Ihnen das aufgefallen? Man
sagt, ich hatte einen hubschen Bariton. Auch auf den
werden Sie in Zukunft verzichten mussen. Meine Stimme
bekommen Sie nicht mehr.

Ende, Schluss, aus. Und dabei hatten wir beide von
unserer Abmachung profitiert.

Schade.

Wahrend ich meinen Arger zu Papier bringe, merke ich,
dass ich die Berichte, die Sie von mir haben wollten, ganz
gern geschrieben hatte. Vielleicht ware so etwas wie ein
Buch daraus geworden. Die Spur von meinen Erdentagen
zwischen zwei Pappdeckeln. Etwas in der Richtung zu
hinterlassen hatte mir gefallen. Einen Baum habe ich nie
gepflanzt und auch keinen Sohn gezeugt. Soweit ich weil.

Es hat nicht sollen sein. Ein guter Titel fur eine
Autobiographie. Passend fur alle Lebenslaufe. Es hat nicht
sollen sein.

Es hat nicht sollen sein, dass ich Bibliothekar werde.
Dabei ware ich dafur geeignet. Leser mit den richtigen
Buchern zusammenzubringen stelle ich mir vor wie eine
Partnerschaftsvermittlung. Es braucht Menschenkenntnis,
und die habe ich.

Oder doch nicht. Ich habe auch geglaubt, man konne
sich auf Thr Wort verlassen.



Fur den Padre

Nun also doch? Warum nicht gleich?

Nein, der falsche Ton. Danke, Padre. Ich nehme zuruck,
was ich uber Sie gesagt habe. Ich hatte das nicht schreiben
sollen. Sie haben es nicht verdient.

Andererseits, wenn ich mir den Ablauf uberlege... Zuerst
teilen Sie mir mit, dass ich den Posten nicht bekomme,
daraufhin beschimpfe ich Sie, und dann bekomme ich ihn
doch. Es fallt schwer, da keinen Zusammenhang zu
vermuten. Post hoc und so weiter.

Sind Sie nach meiner Standpauke tatsachlich ein zweites
Mal zum Direx gegangen? Mit welchen neuen Argumenten?
Haben Sie an seine christliche Nachstenliebe appelliert
und ihn gebeten, Ihr Seelenrettungsprojekt mit meiner
Bestallung als Bucherverwalter zu unterstutzen? Oder
haben Sie ihn erpresst? In Threr Position wissen Sie so
manches uber seine Amtsfuhrung, auch Dinge, die er nicht
gern in der Zeitung lesen wurde. Oder hat er seine
Meinung von sich aus geandert?

Ich mag es nicht, wenn ich blind fahren muss.

Vielleicht, es passt zwar nicht zu dem Charakter, den Sie
von sich prasentieren, vielleicht hatte es gar nie ein Nein
gegeben, und Sie haben die Absage erfunden, damit ich, als
es dann doch ein Ja wurde, denken sollte: Toll, wie er sich
fur mich einsetzt! Wenn es so war, haben Sie damit einen
biblischen Sinn fur Effekte gezeigt. Wasser in Wein
verwandeln, nachdem man sich schon damit abgefunden
hat, die Hochzeit alkoholfrei zu feiern. Tote zum Leben
erwecken. Mir den erwunschten Posten genau in dem



Moment beschaffen, als ich schon nicht mehr daran
glaubte. Um sich damit in unserem Zweikampf eine bessere
Position zu verschaffen. Und sagen Sie jetzt nicht, diesen
Zweikampf gebe es nicht. Wo immer zwei Menschen
miteinander zu tun haben, findet ein Duell statt. Manchmal
mit ungleich verteilten Waffen, aber ein Zweikampf ist es
jedes Mal. Das liegt in unserer Natur. »Die beste aller
Welten besteht dadurch, dass Eins das Andre auffrisst,
sagte Schopenhauer. Kain gegen Abel, Vater gegen Sohn,
Versicherungsvertreter gegen Kundin. In unserem Fall:
Bekehrer gegen zu Bekehrenden. Wie auch immer, diese
Runde geht an Sie.

Heute fruh war ich deprimiert. Unerfullte Hoffnungen.
Die ganze Zeit hatte es mich nicht gestort, aber jetzt fand
ich es furchtbar, zur Arbeit in die Blechwerkstatt eskortiert
zu werden. In der Bibliothek arbeitet man allein, und ich
hatte ohne Begleitung gehen durfen, aber offensichtlich hat
man mich fur eine Beforderung von Stufe C auf Stufe B
noch nicht wurdig befunden. Ich hatte mich auf Manna
gefreut und wurde mit trockenem Brot gefuttert. Hatte
mich auf Shakespeare eingestellt und bekam Muller IV.
(Keine Ahnung, wie er wirklich heilst. Aber dieser eine
Aufseher hat ein so langweiliges Gesicht, dass er gar nicht
anders heilSen kann als Muller IV.) Wegen der Lage meiner
Zelle war ich immer der Letzte, der abgeholt wurde, wie
bei einem Schulbus, der jeden Morgen dieselbe Route
fahrt. Ich reihte mich brav in die Einerkolonne ein, aber als
wir bei der Werkstatt ankamen, stand mein Name nicht auf
der Liste der eingeteilten Haftlinge, und Muller IV musste
mit mir zu meiner Zelle zurucklatschen. Was ihm gar nicht
gepasst hat. Wenn schwachliche Leute in ihrer Routine
gestort werden, fangen sie gern an herumzubrullen.

Zu diesem Zeitpunkt hatten sich meine Hoffnungen
schon langst in Befurchtungen verwandelt. Wenn der Padre



mich wirklich fur den Bibliotheksposten vorgeschlagen hat,
war meine Uberlegung, wenn er den Antrag gestellt und
nicht bewilligt bekommen hat, dann hat er den Direx damit
vielleicht auf den Gedanken gebracht, mich an eine andere
Arbeitsstelle zu versetzen. Jetzt, wo ich mich an die Kfz-
Kennzeichen schon ganz gut gewohnt habe. Naturlich
langweilt man sich dabei, aber immerhin ist der Larm in
der Werkstatt so grol3, dass man sich nicht zu unterhalten
braucht. Was mir als Stotterer entgegenkommt. Es gibt
unangenehmere Arbeitsplatze. Die Wascherei etwa. Was
dort alles so lauft und wer dabei das Sagen hat, werden Sie
ja wissen. So wie die Anstaltsverwaltung es bestimmt auch
weils, aber lieber nicht zur Kenntnis nimmt. War es das,
womit Sie den Direx erpresst haben?

Es passiert selten, dass ich meine Zelle fur mich allein
habe, und eigentlich durfte ich gar nicht von »meiner«
Zelle sprechen. Aber »unsere Zelle« klingt zu vertraut fur
eine Gemeinschaft, die ich mir nicht ausgesucht habe.
Ambros (fahrlassige Totung) ist kein allzu unangenehmer
Schlafgenosse. Er nervt zwar mit seinen langfadigen
Erklarungen, eigentlich sei er unschuldig, weil er die
totgefahrene Oma gar nicht habe sehen konnen, und so
richtig betrunken sei er auch nicht gewesen, aber man
muss ihm ja nicht zuhoren. Er ist schon ganz zufrieden,
wenn man ab und zu ein zustimmendes »Hm« von sich gibt.
Sonst ist wenig Negatives uber ihn zu sagen, aulser dass er
standig vor sich hin singt und beim nachtlichen Onanieren
stohnt, als ob er gerade den Orgasmus aller Orgasmen
hingekriegt hatte. Man hat uns wohl zusammengelegt, weil
wir beide nicht zur Kategorie der Hartgesottenen gehoren.

Ich schweife ab, tut mir leid. Wenn man noch mindestens
zweieinhalb Jahre Zeit fur seine Erzahlungen hat, kommt
man gar nicht so ungern vom Hundertsten ins Tausendste.
Und Sie selber haben ja auch genugend Zeit, um sich



