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Marie mochte ihren Namen. Er war gar nicht so banal, wie
alle meinten, sie war mit ihm zufrieden. Wenn sie sagte, sie
heiße Marie, verfehlte das nie seine Wirkung. »Marie«,
wiederholten die Leute dann bezaubert.

Doch der Erfolg kam nicht nur von ihrem Namen. Sie
war hübsch und wusste es. Groß und von schöner Gestalt,
illuminiert von einem leuchtenden Blond, fiel sie überall
auf. In Paris hätte niemand Notiz von ihr genommen, aber
die Stadt, in der sie lebte, war weit genug entfernt, um
nicht zur Banlieue gerechnet zu werden. Sie hatte immer
schon da gelebt, alle kannten sie.

Als Marie neunzehn war, schlug ihre Stunde. Ein
grandioses Leben erwartete sie, das wusste sie. Sie lernte
Sekretärin, was nichts zu bedeuten hatte  – irgendwas
musste man ja lernen. Das war 1971. »Platz für die
Jugend!«, hörte man überall.

Auf Partys traf sie Gleichaltrige. Fast jeden Abend gab es
irgendwo in der Stadt ein Fest, wenn man die Leute
kannte, und sie versäumte kein einziges. Nach einer
unspektakulären Kindheit und einer langweiligen Jugend
ging es endlich los. »Ab jetzt dreht sich mein Leben nur
noch um mich, es ist meine Geschichte, nicht mehr die
meiner Eltern oder meiner Schwester.« Die Ältere hatte im
letzten Sommer einen braven Jungen geheiratet und war
schon Mutter. Als Marie ihr gratulierte, dachte sie: ›Schluss
mit lustig, Schwesterlein!‹

Marie berauschte sich daran, von den Männern
bewundert und von den Mädchen beneidet zu werden,
ganze Nächte durchzutanzen, im Morgengrauen nach
Hause zu gehen und zu spät zur Schule zu kommen. »Ach,
Marie, mal wieder zu lang gefeiert!«, rügte der Lehrer
dann mit vorgetäuschter Strenge. Die hässlichen Entlein,
die immer pünktlich waren, schauten neidisch. Und Marie
lachte strahlend.



Wenn man ihr gesagt hätte, dass die Zugehörigkeit zur
Jeunesse dorée einer Provinzstadt nichts
Außergewöhnliches verheißt, hätte sie es nicht geglaubt.
Sie erwartete nichts Spezielles, sie wusste nur, dass es
phantastisch werden würde. Morgens beim Aufwachen
spürte sie in ihrem Herzen einen lauten Lockruf und ließ
sich von dieser Begeisterung tragen. Jeder neue Tag
versprach unerhörte Ereignisse, welche, wusste sie nicht.
Sie liebte das Gefühl, dass bald etwas passieren würde.

Wenn die Mädchen im Unterricht über ihre Zukunft
sprachen, lachte Marie heimlich über sie. Ehe, Kinder,
Haus  – das war ihnen genug? Wie dumm, seine Hoffnungen
in Wörter zu packen, noch dazu in so klägliche. Marie gab
ihrer Erwartung keinen Namen, sie genoss das
Grenzenlose daran.

Es gefiel Marie, wenn die Jungs auf den Partys nur
Augen für sie hatten, und sie achtete darauf, keinen zu
bevorzugen –  erbleichen sollten sie vor Angst, nicht von ihr
erwählt zu werden. Welche Wonne, hundertfach
umschwärmt und tausendfach begehrt, aber nie erreicht zu
werden!

Doch etwas anderes bescherte ihr eine noch größere
Freude: die Eifersucht der anderen Mädchen. Wenn sie die
Missgunst in deren traurigen Augen sah, bekam sie vor
Wollust einen ganz trockenen Mund. Sie labte sich an den
bitteren Blicken, die sie trafen, auch weil sie besagten,
dass es Maries Geschichte war, um die es hier ging, und die
anderen nur als Statistinnen zum Fest geladen waren. Sie
würden sich mit Brosamen begnügen müssen und in dem
Drama, das zur Auf führung kam, höchstens an einer
verirrten Kugel sterben, also an etwas, das nicht für sie
bestimmt war.

Einzig Marie war etwas bestimmt, und ihr höchstes
Glück lag in diesem Ausschluss der anderen. Hätte man ihr



erklären wollen, dass die Kehrseite der Eifersucht wieder
die Eifersucht ist und es kein hässlicheres Gefühl gibt,
hätte sie mit den Schultern gezuckt. Und solange sie im
Mittelpunkt der Party tanzte, kam sie dank ihrem
charmanten Lächeln damit durch.

Olivier war der hübscheste Junge der Stadt: schlank,
südländisch dunkel, der Sohn des Apothekers, in dessen
Fußstapfen er einmal treten würde. Und da er außerdem
nett, lustig und hilfsbereit war, mochten ihn alle. Letzteres
war Marie nicht entgangen. Kaum aufgetaucht, hatte sie
das Spiel schon gewonnen, und Olivier verliebte sich Hals
über Kopf in sie. Dass das niemandem verborgen blieb,
genoss Marie besonders. Der quälende Neid in den Augen
der anderen Mädchen wich dem Hass, und die Lust, so
angestarrt zu werden, ließ Marie erbeben.

Olivier missdeutete dieses Beben als Zeichen der Liebe.
Er wagte es sogar, sie zu küssen. Marie wandte den Kopf
nicht ab, schaute aber zur Seite, um die Verheerung
auszuloten, die sie damit anrichtete: Ihr Dämon hatte mit
diesem Kuss brutal zugebissen, was sie tief aufseufzen ließ.

Der Rest lief nach einem hunderttausend Jahre alten
Mechanismus ab. Marie, die sich davor gefürchtet hatte,
dass es weh tat, wunderte sich, dass sie so wenig empfand,
abgesehen von dem Moment, als alle sahen, wie sie
gemeinsam die Party verließen. Es gefiel ihr, für eine Nacht
die Rolle der besten Nachwuchsdarstellerin zu verkörpern.
 
Trunken vor Glück, verbarg Olivier seine Liebe nicht. Marie
war nun die strahlende Primadonna. »Was für ein schönes
Paar!«, sagten die Leute. »Wie gut sie zueinander passen!«
Das machte Marie so glücklich, dass sie sich selbst für
verliebt hielt. Dabei erfreute sie das Lächeln der Eltern
weniger als der schiefe Mund gleichaltriger Mädchen. Wie
herrlich, die Hauptrolle in diesem Erfolgsfilm zu spielen!



Sechs Wochen später schon platzte ihr Traum. Der Arzt
bestätigte ihre Befürchtung. Verzweifelt gestand sie die
Neuigkeit Olivier, der sie sogleich in die Arme schloss.

»Das ist ja wunderbar, Liebling! Lass uns heiraten!«
Sie brach in Tränen aus.
»Du willst nicht?«
»Doch«, schluchzte sie. »Aber ich hatte mir das ganz

anders vorgestellt.«
»Das macht doch nichts«, sagte er und umarmte sie

freudig. »Wenn man sich so liebt wie wir, hat man eben
früh Kinder. Warum damit warten?«

»Mir wäre es lieber gewesen, wenn keiner was gemerkt
hätte.«

»Sie werden nichts merken«, sagte er zärtlich, weil er
ihre Befürchtung für ein Zeichen der Scham hielt. »Alle
haben doch mitgekriegt, dass wir total verliebt sind. In
zwei Wochen heiraten wir. Dann wirst du immer noch eine
Jungmädchentaille haben.«

Sie verstummte, weil ihr die Argumente ausgingen. In
zwei Wochen, rechnete sie, könnte sie nie und nimmer die
grandiose Hochzeitsfeier organisieren, die ihr vorschwebte.

Olivier stellte ihrer beider Eltern vor vollendete
Tatsachen und verschwieg ihnen auch nicht den Grund für
die Eile, was allseits Begeisterung hervorrief: »Ihr lasst
aber auch nichts anbrennen! Wie schön, es gibt ja nichts
Besseres, als jung Kinder zu kriegen!«

›So ein Quatsch‹, dachte Marie, doch sie täuschte Stolz
vor, in der Hoffnung, dass man ihr das Glück abnahm.
 
Die Hochzeit war so perfekt, wie es die kurzen
Vorbereitungen erlaubten. Olivier war begeistert.

»Danke, mein Liebling!«, sagte er beim Tanzen. »Mir hat
immer gegraut vor einem stundenlangen Festmahl mit
irgendwelchen Onkeln, die man noch nie zuvor zu Gesicht



bekommen hat. Dank dir wurde es ein Fest der Liebe mit
einem schlichten Essen und mit Gästen, die uns wirklich
nahe stehen!«

Auf den Fotos sieht man einen überglücklichen
Bräutigam und eine Braut mit gezwungenem Lächeln.

Der Hochzeitsgesellschaft gefiel das junge Paar. Deshalb
fand Marie trotz intensiver Suche in keinem Gesicht den
Ausdruck des Neides, der ihr das Gefühl gegeben hätte,
dass dies der schönste Tag ihres Lebens war. Sie hätte sich
ein rauschendes Fest gewünscht mit massenhaft Gaffern,
missgünstigen Lästermäulern und eifersüchtigen
Mauerblümchen, die mürrisch auf ihre Robe schielten.
Peinlicherweise hatte sie sich mit dem Hochzeitskleid ihrer
Mutter begnügen müssen.

»Schau, damals war ich genauso schlank wie du jetzt«,
hatte diese ausgerufen, als sie feststellte, wie gut das
Nachkriegsmodell ihrer Tochter passte.

Diesen Kommentar fand Marie unterirdisch.



Das junge Paar zog in ein hübsches Stadthaus unweit der
Apotheke. Marie hätte so gern die Möbel ausgesucht,
wurde aber im zweiten Schwangerschaftsmonat von einer
ungeheuren Müdigkeit befallen. Das sei ganz normal,
versicherte der Arzt, besonders bei einer Erstgebärenden.
Nicht ganz so normal war allerdings, dass diese
Erschöpfung bis zum neunten Monat anhielt.

Sie wachte nur auf, um zu essen, und ihr Appetit war
enorm.

»Ich höre mit der Ausbildung auf, das ist mir zu blöd«,
eröffnete sie zwischen zwei Bissen ihrem Mann.

»Du bist auch viel zu intelligent, um Sekretärin zu
werden«, antwortete er.

Das verblüffte sie. Sie hatte doch nicht vorgehabt,
wirklich Sekretärin zu werden! Ob sie einen
kaufmännischen Beruf erlernte oder einen
landwirtschaftlichen, machte für sie keinen Unterschied.
Und was meinte Olivier eigentlich mit »intelligent«? Sie
wollte dieses Thema lieber nicht vertiefen und ging wieder
zu Bett.

Schlafen zu können, so viel man will, hat etwas
Schwindelerregendes an sich. Wenn sie sich hinlegte,
spürte sie, wie sich der Abgrund des Schlafs unter ihr
öffnete, und sie ließ sich, ohne darüber nachzudenken,
sofort fallen. Hätte sie nicht ständig Hunger gehabt, wäre
sie nie wieder aufgewacht.

In der zehnten Woche bekam sie plötzlich Lust auf Eier.
Sie rief dann jeweils Olivier in der Apotheke an und
verlangte: »Mach mir weiche Eier, sieben Minuten, nicht
mehr, nicht weniger!«

Der junge Ehemann ließ alles stehen und liegen und eilte
nach Hause, um Eier zu kochen. Es war unmöglich, diese
im Voraus zuzubereiten, denn Eier garen weiter, solange
man sie nicht gegessen hat. Er schälte sie sorgfältig und



brachte sie auf einem Tablett ans Bett seiner Frau, die sie
mit bestürzender Gier verschlang, außer wenn er nicht
aufgepasst und sie siebeneinhalb Minuten im heißen
Wasser gelassen hatte, dann stieß sie sie weg  – »Daran
ersticke ich!«  –, oder nur sechseinhalb Minuten, dann
schloss sie die Augen und stöhnte, sie finde das ekelhaft.

»Hab keine Hemmungen, mich mitten in der Nacht
aufzuwecken, wenn dir danach ist«, sagte Olivier.

Diese Ermahnung war überflüssig, denn sie hatte
keinerlei Hemmungen. Wenn die Eier verzehrt waren,
schlummerte sie wieder ein. Man musste kein Psychologe
sein, um darin eine Flucht zu sehen, auch wenn niemand in
ihrem Umkreis das verstand. Die seltenen Male, in denen
Marie nicht schlief, sondern nachdachte, sagte sie sich:
›Ich bin schwanger, ich bin neunzehn, und meine Jugend ist
vorbei.‹

Dann tat sich der Abgrund des Schlafs wieder auf, und
sie ließ sich erleichtert fallen.

Olivier betrachtete sie zärtlich, wenn sie ihre Eier aß,
und fragte sie manchmal, ob sie die Tritte des Babys schon
spüre. Nein, sagte sie dann, es sei sehr zurückhaltend.

»Ich muss ständig an unser Kind denken«, sagte er.
»Ich auch«, log sie.
Neun Monate lang verschwendete sie keinen einzigen

Gedanken an das Kind in ihrem Bauch. Glücklicherweise,
sonst hätte sie es gehasst. Ein instinktiver
Schutzmechanismus ließ sie ihre Schwangerschaft wie eine
lange Absenz erleben.

»Was glaubst du, wird es ein Junge oder ein Mädchen?«,
fragte er manchmal.

Sie zuckte mit den Schultern. Wenn er sie auf die Wahl
des Namens ansprach, verweigerte sie sich. Er respektierte
ihre Entscheidung. In Wahrheit schaffte sie es nicht, sich


