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Prolog: Das Haus

Still liegt es heute da, das Haus. Do nats slä die Angst in ihm, und

der Hunger. Dann seint es, als spuke es auf dem Hof der Leitnerfamilie, in

dieser kleinen Region in den Bergen, die dit zwisen Himmel und Wald

gefügt ist.

Die Bewohner sind’s zufrieden wie eh, kümmern si um Land- und

Forstwirtsa und halten brav ihre Kühe. Immer wieder herrsen Dürre,

Lawinengefahr und Retlosigkeit in diesen Tagen. Wenn die Troenheit in

den Sommern herankriet, verwüsten Gämsen das Land. Dagegen hil nur:

sießen. Das wissen die Bewohner. Do sie sweigen dazu.

Au das Haus sweigt. Liegt seinbar unsuldig und verfallen da.

Elend steil sind die Wiesen, die Äer und Wälder, die das Gut begrenzen.

Neben dem alten Haus steht der Stall, heute bereits zur Häle abgerissen.

Extrem ho ist diese Lage zwisen den Felswänden.

Do die Höhe und Abgesiedenheit bringen au Vorteile. So ist das

Haus den Höfen auf dem Talgrund dur die Sonneneinstrahlung überlegen,

immer no. Au wenn längst niemand mehr es bewohnt außer den

Alpengeistern, die mit den Saen dur das Gemäuer krieen und das

Holz knaen maen.

Stets war das Haus gut gesützt vor Snee. Wenn die Hüen im Tal

unter eisigen weißen Siten verswanden, so bot der Glanz der Sonne

dem Haus in diesen Höhen immer Atemmomente. Ja: In den srelisten

Wintern kann man dort droben an den Hängen au heute no immer

wieder kleine grüne Stellen sehen. Denn das Leben ist gnadenlos, es wäst

und wuert und wildert, sobald si ein bissen Lit zeigt.

So hat au dieses Haus stets Kälte, Troenheit und Krankheit getrotzt

und mit seiner Umgebung mit geblüht. Edelstes Bergwild springt immer

no um es herum, als wär nix, springt unsuldig und froh.

Früher, da kamen o erzbisöflie Jäger und maten die Gegend um

das Haus herum unsier. Heute ist es friedlier geworden, und das Haus



steht untertags still im Wind und slä. Die wenigen Leute, die no in der

Nähe wohnen, ernähren si von Kartoffeln. Fleis indes gilt als

begehrenswertes Gut und wird nur an Fesagen genossen. Hin und wieder

strei der eine oder andere au in den Wald, weil da die besonders süß

smeenden Früte wild wuern: Erdbeeren, Waolder, Brombeeren

und Granten; all dieses Obst lässt si einfa so von den Sträuern

pflüen. Denn der Wald ist gütig, und er gibt, solange er kann.

Nur der Mens weiß damit nit umzugehen, will immer mehr, fordert

und roet aus. So ist stets zu wenig da, und keiner weiß, wieso. Meist sparen

die Bewohner der Region unterm Jahr, verkaufen Teile ihrer Ernte und

kratzen so ein wenig Geld zusammen. Wenig Käse gaben von jeher die

Ziegen, do man ist’s gewohnt und bleibt denno lieb zu ihnen. Einmal im

Jahr, da wird eine geslatet – und was für eine Feier das dann ist! Denn

dann gibt es Fleis!

Für den Körper sorgt man, so gut es geht. Wollsoen und Strümpfe für

die kalte Jahreszeit, in der besonders der Ofen heilig ist. Wärme ist

notwendig, denn kaum etwas weiß man hier von mediziniser Versorgung,

und es wäre ein Gräuel, si zu erkälten. Man einen raffen die Winter mit

ihren Lawinen und dien Sneedeen dahin. Weit draußen im Tal, in

Fügen, da gibt es freili einen Arzt, aber mühselig ist der Weg hinunter,

und kaum ein Bewohner der Region wagt ihn, wenn die Lawinen

heranzurollen drohen. Gegen die Verwundungen weiß man eine alte weise

Frau, die mit den Alpengeistern und Saligen, wie sie hierzulande genannt

werden, heimli in Kontakt steht, ein Heilmiel: Dann wird Honig

verabreit, wird ein Kilo Baumpe mit Fe gesiedet und eine Salbe

hergestellt, die Heilung garantieren soll.

Do das Haus kann darüber nur läeln. Denn langfristig gesehen helfen

diese Arzneimiel nit. Das Leben der Mensen endet immer mit dem

Tod. Ja: Viele hat es sterben sehen, dieses Haus. Freili: Mühe hat es si

son gegeben, die Mensen am Leben zu erhalten, mit seinem kleinen

Kaelofen in der Ee. Ein Herd, aus Natursteinen gemauert, sollte Wärme

spenden. Aus der Süröffnung heraus konnte man früher o das Feuer

flaern sehen, seinem Knasen und Knistern lausen, konnte über der



Brunststäe den Kokessel aufstellen und zuhören, wie das Wasser in ihm

zu glusen beginnt.

Wenn es wärmer wird, hat das Haus außerdem bis heute einen kleinen

Balkon zu bieten; er weist zur Ostseite hin und eröffnet dem Bli das Tal.

Für die Notdur ist die Labe stets ein offenes Lo, das alles aufslut.

Sie befindet si im Hof und transportierte viele Jahre hindur den Dre

seiner Bewohner ab. Do hier maen inzwisen nur no Geister Dre.

Und so steht das Haus allein da. O slä es, lässt den Wind dur das

mit Sindeln gedete Da sausen und stemmt si, so gut es no kann,

gegen Sturm und Weer. Manes hat es bereits gesehen. Da gingen

Mensen ein und aus, Kinder mit trippelnden Srien tanzten auf der

Swelle, deren Laen perlte, Männer und Frauen liebten si im Heustadl

und in ihrer stillen Kammer, Mus wurde auf seinen Herdplaen zubereitet,

ja, auf der Ebank wurde sogar die Zither gespielt. Und gewildert haben sie,

die Mensen in ihm, in diesem Haus. Gewildert, gehungert, gelien und

geliebt. Do davon ist nun kaum no etwas übrig, denn alles vergeht.

»Was für eine Welt«, seufzt das Haus manmal nats.

Dann wendet es si no einmal kurz seinen Geistern zu, prü, ob sie

au brav toben und die Gesiten der Untoten weitertragen bis hinunter

ins Tal. Und freili: Das tun sie, denn Geister slafen nie.

Da ist das Haus beruhigt und beginnt friedli zu slummern. Denn es

ist müde und alt. Seine Giebel sind gebeugt von einem Zuviel an Bildern

und Erinnerungen. Und das Haus kann keinem davon erzählen, denn es ist

ja nur ein Haus. Es verwahrt die Erinnerungen stumm. Wer also wird von

ihnen beriten?
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Früher. Theres

Am Anfang ist der Vater. Und ein Raum mit dem Vater ist gut. Leberfleig

sind seine Hände, braun und weergegerbt das Gesit. Die Finger sind fest,

wenn sie zugreifen, denno gleizeitig liebevoll. Rau ist au die Stimme,

wenn sie sie ansprit: »eres!«

»eres!«, sagt der Vater, und sie weiß Beseid.

Weiß, dass der Klang sie meint, und es ist ein Klang, in dem Liebe wohnt.

Diese Liebe ist notwendig gegen die Winter, gegen eine Welt, die hart und

rau ist. Das lernt eres früh. Ja, gegen die Kälte, die Lawinen und die

Grauen des Hungers – dagegen hil der Vater! Er ist wie eine große Wärme,

ähnli dem Sürofen, der in der Ee des Hauses steht und die Abende

erträgli mat.

eres wäst also in den Bergen auf. Früh begrei sie: Da gibt es die

Stube, die Muer, das Heu. Sie lernt, den Dingen Namen zu geben. Es gibt

Namen für Mensen, für Gegenstände und für Gefühle. Zu den guten

Mensen, da zählt ganz zuoberst Vater und dann die Muer. Und dann

au Swester Anna, die meist neben dem Herd hot und ihre Strohpuppe

gegen das Herz presst, die immer wieder auseinanderzufallen droht. Die

guten Dinge heißen: Ofen, Kerze, Gras, Baum und Mil. Und die guten

Gefühle heißen: Slaf und Sasein. Ja, vor allem das Sasein ist witig,

das erkennt eres snell, denn hier auf dem Berg sind die Lebensmiel

knapp. O seint es abends, als häe eres einen Igel verslut.

Staelig fühlt es si an in ihrem Magen, der Hunger drüt von innen zu,

und es gelingt ihr dann einfa nit, au nur ein Auge zu sließen. O

liegt die kleine eres wa, wenn der Hunger sie ereilt und die Nat am

Hause im Wildspitzenslag rüelt. Dann mat das Leben eine große

Angst, und der Berg und das Tal liegen da wie eine riesige Wunde. In diesen

Tagen hil nits als der Vater. Hin und wieder seint er zu spüren, dass sie



nit slafen kann, und wenn er spät von der heimlien Jagd kommt, seine

Suhe, die von matsigem Snee nur so triefen, auszieht und si

mühsam aus dem Lodenro sält, dann laust er immer, wie snell ihr

Atem geht.

»I weiß, du bist no wa, eres«, sagt der Vater dann manmal.

»So dunkel ist’s in der Stube!«, wispert eres, und der Vater legt si zu

ihr.

Immer weiß er besondere, söne Gesiten. So au heute.

»Weißt denn nit, dass es Engel gibt?«, fragt er, während er seine

warmen Zehen neben eres’ kleine Füße unter die Dee siebt.

»Der Dorfpfarrer hat’s gesagt«, entgegnet eres niend. »Aber i glaub

mehr an die Saligen, diese bösen toten Frauen, die den Hunger bringen.«

Der Vater lat. »Hä i dir bloß nit von ihnen erzählt. Aber du hast

ret, eres. Es ist witig, si’s mit diesen Geisterfrauen gut zu stellen,

die in den Bergen hausen, denn die Winter sind hart.«

eres nit. »Manmal hab i so eine Angst vor den Lawinen, dass i

mi gar nit mehr getrau, die Augen aufzumaen, wenn i aufwa«,

gesteht sie.

Der Vater hebt seine fleige Hand und mustert die Toter mit

kristallblauen Augen.

»Aber nein, eres«, sagt er, »Angst hat no nie was geholfen!

Außerdem: Sau, du musst do die Sterne anblien mit deinem herrlien

jungen Gesiten, dass sie si ein wenig an dir freuen!«

eres seufzt und spürt, wie ihr Magen wieder ein wenig zu rumoren

beginnt. Mit einem Mal kriet die Dunkelheit wieder dur die Een des

Hauses. Der Vater indes ist eine große, warme Höhle, in die sie si

verkrieen kann. Sie rollt si nahe an seinem Bäulein zusammen, spürt,

wie si der Atem hebt und senkt, in Wellenbewegungen auf und ab geht,

wieder und wieder. Der Vater seint müde zu werden und langsam in tiefen

Slaf zu sinken. eres weiß: Ersöp muss er sein von der langen Jagd.

Heimli beobatet sie ihn, will seinen Slaf sützen. Flaern denn da

no die Lider? Kann es denn sein, dass er wieder hosret? Mit einem

Mal fühlt eres si wie ein Engel. Sie behütet jetzt den Slummer, die



Ruhe des Vaters, und so beginnt sie, leise und für si, ein Lied zu summen,

während sie ihm san übers Haar streit. Sie stellt si vor, dass die Engel

dünner als Mondsein sind. Oder so wie Papier. Sie haben keine ritige

Haut, sind wahrseinli ganz aus Lit gebaut. Aber dieses Lit ist fast

ein Nits, sodass man es kaum sieht. Genau wie die Saen der Saligen.

Die Saligen aber, mit denen fals umzugehen, das ist streng verboten. Denn

bei ihnen handelt es si um Untote, die man leit verärgern kann.

Rausende Frauen sind sie, die mit ihren Energien die Berge bewohnen und

sie durwandern wie der Wind. Sie kommen als Sturm über Häuser, wenn

einer stirbt, und es gilt, ihnen Opfer darzubringen, damit die Ernte der

Erdäpfel gut wird.

eres weiß, der Vater ist im Wald gewesen, hat wildes Getier erlegt,

damit sie, die Kinder, nit hungern müssen. Sie weiß, dass das Liebe ist.

Dass der Vater da etwas Verbotenes tut. Sie versprit der Welt heimli, ihn

dafür immer zurüzulieben, diesen großen, grobslätigen Mann mit den

breiten Sultern und dem leit rötlien, an den Släfen son ergrauten

Haar. So betratet sie ihn. eres denkt, dass sie die große Nase des Vaters

liebt, denn sie ist wie er: ehrli und gerade. Nie verliert er an Haltung,

wenn Hunger, Snee, Troenheit oder Dürre no so nagen. Früh lernt

eres vom Vater, was Würde ist. Fast denkt sie jetzt, dass sie die Liebe zu

ihm gar nit erträgt, so laut ist diese. Sie will etwas sagen, aber sie

verslut ihre Rede. Es slägt eres bis in den Hals hinein. Langsam holt

sie Lu. Da beginnt es, sie um den Nabel zu kitzeln. Ist das der Hunger?

Eben no hat er gestoen, jetzt blubbert er und dringt als Sleim eres’

Kehle ho, langsam.

»Papa«, wispert sie da no einmal, »Papa.«

Alois Leitner, der bereits eingenit ist, sret ho.

»Ja, mein Kind?«, fragt er dann.

»Bringst du mir morgen bei, die Zither zu spielen?«

eres betratet ihn erneut und denkt, dass sie si selbst liebt, weil sie

ihn liebt. Und dass sie nit hungern will. Und sie will au nit, dass er

hungert. Und au nit die Muer und die Swester Anna, die immer so



traurig und stumm mit ihrer Strohpuppe am Ofen hot und greint, bis es

Nat wird. Für einen Moment herrst Stille.

»Sag ja!«, fleht eres, der es die Musik angetan hat.

Der Vater läelt und grei na ihrer Hand. »No sind deine Finger ein

bissen klein, meine liebste eres!«, sagt er zärtli. »Aber bald bring i

es dir bei.«

eres nit. »Danke!«, sagt sie.

Wieder herrst für einen Moment Stille zwisen den beiden. Und jetzt,

denkt eres, kann sie si au trauen, no etwas zu fragen, was sie

eigentli immer son fragen wollte. Sorgfältig legt sie si die Worte

zuret und slut. Es dauert, bis der Satz aus ihr herauskommt. Und dann

kommt er ruartig.

»Und«, sagt sie, »au das Sießen. Das will i lernen und mordsviel

Wild erlegen gegen den Hunger!«

Der Vater lat.

»I weiß«, fährt eres fort, »dass das Sießen Männersae ist.«

Der Vater bleibt still.

»Aber«, beharrt sie, »i will tapfer sein und uns allen gegen den Hunger

helfen. Verstehst du das?«

Da streit Alois Leitner san über ihren Haarkranz und seufzt laut,

während sein Bau auf und ab bebt.

»Na du bist mir eine!«, sagt er sließli.

Dann sweigt er.

»Also?«, fragt eres, die die Antwort kaum erwarten kann.

»Nun …« Alois atmet tief ein und aus. »Ist gut, mein Mädl, au das bring

i dir bei. Aber jetzt wirst erst etwas größer.«

»Freili«, beeilt si eres zu sagen.

»Und zuallererst einmal: slaf!«, lat der Vater da no und drüt die

kleine Toter an si.

Nun ist die eres beruhigt. Und heimli besließt sie, nur arg snell

zu wasen, um etwas tun zu können gegen den Hunger. Dann würde alles

gut werden.
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Früher. Theres

Jeden ereilt der Hunger. Das lernt eres früh. Und besonders hart sind die

Winter. Wenn eres si morgens umsieht, dann ist, so weit das Auge

reit, nur weiße Fläe zu sehen, und die Däer der Häuser und Hüen

äzen laut unter der Last des Snees. Die Bäume haben ein kristallines

Gefieder, denkt eres und beobatet, wie die Sonne glitzert und si

tausendfa im Snee brit. Die ganze Welt trägt eine Art weißen Flaum,

wie Wollsoen oder so, aber gewoben aus Floen und Federn.

In der Früh, wenn sie zu den Kühen in den Heustadl geht, ist der Snee

no spurlos gla. eres weiß, wie verheerend er sein kann, do im

Moment erseint er ihr bloß wundersön, wie er da ausgebreitet vor ihr

liegt. Vorsitig setzt sie einen Sri na dem anderen, bibbert ein wenig.

In der Hand hält sie den Eimer für die Mil, denn es muss gemolken

werden. eres geht langsam und bedat, hält Haus mit ihrer Kra. Die

muss sie sparen. Na wenigen Srien wird sie mutiger, und die

Sonnenstrahlen breen den Bann. Ihr wird es ein wenig wärmer. Und siehe:

Da fängt es zu sneien an! Das frise Wehen bläst ihr nur so ins Gesit,

und sie beginnt, si zu sputen. Während sie si dur die dumpfe Sit

des Snees arbeitet, blit sie ins Tal hinab. Es seint, als würden die Berge

slafen. Wie auf den Rüen gedreht sehen sie aus, seltsam müde unter

dem Snee. eres kommt alles wie eine Art Traum vor. Sie betratet die

Eiszapfen, die wie große Zähne vom Stadl herabhängen, während sie mit

klammen Fingern na dem Slüssel grei und dann die große knarzende

Türe aufsließt. Die Floen trüben mehr und mehr ihren Bli. So lässt

eres die gefährlie weiße Prat hinter si und betri den Stall. Für eine

kurze Weile muss sie den Atem anhalten, si sammeln.

»Resi!«, ru eres dann und nähert si ihrer Lieblingskuh.

Mit großen, gütigen Augen steht das Tier da und atmet swer.



»Bist wohl au müd vom Winter, was?«, sagt eres verständnisvoll,

während sie den Semel aus der Ee holt und ihn unter dem weien,

warmen Leib des Tieres im Heu zuretrüt.

Dann streit sie der Kuh mit ihren kleinen klammen Fingern sate über

die Flanken. Resi seint dies zu gefallen. Sie snaubt kurz auf und stupst

eres mit ihren breiten Nüstern gegen den Bau. Da kommt ein kitzeliges

Laen eres’ Kehle hinauf, und sie merkt, wie sie si auf die

Frühstüsmil freut. Ihre Hände wissen Beseid, kennen die Arbeit. Wie

o sie das Melken do mit der Muer geübt hat! Zwar sind ihre Finger viel

kleiner und weniger stark als die der Muer, aber die Tiere lieben eres,

denn sie hat, wie der Vater meint, den sesten Sinn.

»Das Mädl ist in Wahrheit eine Brut der Saligen«, entgegnet au ihre

Muer hin und wieder serzend, wenn sie darüber staunt, wie flink sie

lernt. eres sieht es als Kompliment, denn sie weiß, diese leutenden

Weiber, über die die Mensen si gern Gesiten erzählen, sollen den

Tod in der Hand haben. Und wer hat nit gern den Tod in der Hand, wenn

Snee und Hunger toben? Jetzt jedenfalls hat eres ein Euter in der Hand,

und die Arbeit geht ras vonstaen. Hell und diflüssig ergießt si die

Mil in den von eres so wohl gehüteten Kübel. Ein saer Strahl, der in

das Ble hineinrinnt. eres ist stolz auf si und redet ihrer Lieblingskuh

gut zu. Was sie dafür gesenkt bekommt, ist ein freundlies Muh. Als

eres fertig ist, fährt sie Resi mit den Fingern zart über den Kopf.

»Danke!«, wispert sie.

Resi gibt ein leites Snauben von si, als wisse sie um Worte

Beseid, und sarrt mit den Hufen. eres nit und siebt den Semel

von si. Dann grei sie na der Kanne, die voll und swer geworden ist,

und brit wieder auf. Vorsitig muss sie nun wieder sein, weiß sie. Denn

die Mil ist kostbar, sie bedeutet Leben, und sie swappt leit über den

Rand des Eimers und verswindet dann spurlos im Weiß des Snees. Das

darf nit gesehen, denn son ist der Hunger wieder ein Igel, den eres

verslut hat. Und so bewegt sie si überaus bedatsam in Ritung

Haus zurü. Die Erde knirst unter ihrem Sri, als bestünde sie aus

Knoen.



Kurz bleibt sie stehen, betratet die Äste der Bäume, die eisweiß

verzweigt sind unter der Sneedee.

Wie vom Frost geputzt ist die ganze Welt, denkt sie. Und wie komis

do die Natur ist. Sie gibt und sie nimmt, und sie ist hart!

eres blit si um. Kein Ast seint si zu regen. Kaum ein Vogel zu

sehen. Wie gut, dass zumindest die Morgensonne auf sie gewartet hat und

sie jetzt empfängt. So strei sie mit dem besonderen Gut, der Mil, zum

Hofe. Kaum ist sie zurü in der Stube, da dringt das Winterlit wieder

hervor und erstrahlt in der ganzen Kammer. Die ersten Srie, die eres

geht, nadem sie den weißen Flaum von ihrem Saum geputzt hat, sind

freili die zum Ofen hin. Währenddessen nimmt sie ihren Umhang ab, von

dem kleine Tropfen herabperlen, und hängt ihn über die Ofenbank, die

Wärme ausatmet. eres merkt, wie ihr von der Kälte klopfendes Herz na

und na zur Ruhe kommt.

»Endli!«, ru Anna, die eben mit der Muer Erdäpfel in den Ofen

gesoben und son sehnlist auf die Mil gewartet hat. Mit hastigen

Srien nähert sie si ihr.

eres betratet die ältere Swester. Wie das Häuben auf ihrem Kopf

hüp!, denkt sie zärtli. Ja, anmutig und edel erseint sie ihr, diese

Größere, die sie heimli um ihre Strohpuppe – das einzige söne Spielzeug

im Haus – beneidet. In dem Moment tri au der Vater in die Stube.

»Heiz den Kamin, mi friert!«, sagt die Muer, die eben die Ofentür

zugesoben hat, und Alois nit.

Was für ein gutmütiger Riese der Vater do ist, denkt eres und sieht

ihm dabei zu, wie er mit seinen großen Händen na dem Kerbholz grei

und es in den Ofen sitet. Die Finger sind klug und tapfer wie die vom

lieben Go, findet die eres da, und siehe  – son bald ist das Feuer

entfat. Seine Wärme breitet si mit wohlig warmem Knasen in der

Stube aus.

»Wie still es ist«, meint eres da.

»Ja«, sagt der Vater, »der Snee slut jeden Laut.«

»Hat der liebe Go den Snee gemat, damit die Mensen still

werden?«, fragt sie.



»Na du stellst Fragen«, mault Anna. »Gieß do lieber die Mil in den

Topf.«

»Man soll seine Swester nit zuretweisen!«, sagt da die Muer und

grei na dem Eimer, den eres ihr stolz und guter Dinge entgegenstret.

»Mir kommt vor, i bin no gar nit aufgewat«, flüstert sie und

wist si über das Gesit, während sie der Muer hil, den Tis zu

deen. Sorgfältig müssen die Teller platziert sein, und jeder hat seinen

eigenen Sitz, weiß sie.

»Vielleit bist du nie eingeslafen!«, lat der Vater, während er die

Ofentür zusiebt. Dann gibt er eres einen leiten Stüber mit der Hand.

»Zum Glü hast du einen gesunden Verstand, das ist das Witigste im

Leben!«

»Lasst mal das Philosophieren«, unterbrit die Muer sie da, während

sie den Topf mit dem Mus auf den Tis siebt. Der Ofen bollert, und die

Diele knistert ein wenig.

Jetzt wird es behagli, findet eres.

Nun ist alles hergeritet! Und fromm, wie die Familie Leitner ist, setzt sie

si zum Gebet hin. Da geht knarrend die Stubentür auf, und die Magd

kommt herein. Verheerend sieht ihr Haar aus, der Wind hat es ihr nur so

dureinandergepustet.

»Was für ein Weer. Das wird wieder Lawinen geben!«, sagt sie, während

sie si das Weiß nur so vom Rozipfel beutelt.

»Dein Wort in Goes Ohr«, meint Alois grimmig.

»Wollen wir hoffen, dass der Winter diesmal nit allzu viele

hinwegra«, murmelt indes die Muer und faltet ihre Hände. Anna, eres

und die Magd, die si eben mit einem Seufzer auf der Ofenbank

niedergelassen hat, tun es ihr glei. Sweigend hören die Kinder dem

Vater zu, wie er wieder einmal wenige, aber ritige Worte findet.

»Lieber Go, hab Dank für das Warme in der Früh!«

Die Kinder starren begierig auf die dampfende Pfanne, ja, eres kann

Annas Bli ganz genau erkennen, und do wagt sie es nit, hinzugreifen,

bis nit der Vater mit seinem Gebet geendigt hat. So laust sie, die Augen



halb geöffnet, den frommen Worten des Alois Leitner und ist glüli, als

sie na der Süssel greifen und ihren Teller mit Mus füllen kann.

Wie das damp und riet! Fast ist es, als würde der Brei atmen, denkt

eres.

Anna und sie sind einander ein wenig neidig, und es dauert, bis sie si

über den letzten Rest einigen. Sließli ist es die Muer, die das restlie

Mus zwisen den beiden Kindern aueilt und sie biet, friedli zu bleiben.

Na dem Mahl erhebt si der Vater als der Erste vom Stuhl, während

die Muer mit den Kindern den Tis abräumt. eres weiß, was zu tun ist.

Brav wie eh verstaut sie das Gesirr in der Süssel neben dem Herd. Wie

das klaert und klirrt! Es sind die Geräuse des Alltags, die den Morgen

vertraut maen. Und no vertrauter maen ihn die Gesten des Vaters, der

si an die Ofenbank setzt und na seiner Pfeife grei. Alois stößt ein

leites Snauben aus, und es ist, als sauge er die Lu ein für die ganze

Kra des Tages. Dann geht er no einmal in si und stop mit einem

verträumten Bli, der in die Weite kippt, seine Pfeife. eres gut die

Kerze auf dem Tis an, die leit zu flaern beginnt, und betratet dann

den Rau, der dur die Küe dringt und Slieren zieht. Hin und wieder

ist vom Holzofen her ein Knaen zu hören, und der Boden äzt zart unter

den Srien der Muer, die das Gesirr in die Anrite slitet,

säuberli, so, dass alles seinen Platz hat.

Für einen Moment no betratet eres den Vater, der in die Leere sieht

und Rau auspustet, und es wohnt so ein Friede in seinem Antlitz.



3

Früher. Theres

So arbeitet eres brav, und sie wird größer. Son bald gehen Männer im

Hofe ein und aus, und sie lernt snell, dass sie so werden muss wie sie. In

diesen Tagen ist der Sommer groß und der Winter hart. Jedes Jahr legt er

si übers Land, und eres wird älter, do sie wird nit stärker. Nein: Sie

überlebt. Das ist alles. Die Diele knistert wie verrüt in den frostigen Tagen,

und eres betratet si von oben bis unten, wenn sie aufsteht und si

neben der Swester im kalten Zuber wäst.

Sie sieht si an und findet, dass sie sehr wenig ist. Die Knoen staksen

wild und kantig aus der no kindlien Haut. Und so au bei Anna, die sie

im Zuber neben si mit dem Swamm absrubbt, wieder und wieder,

bevor man si gegenseitig das Haar in kleine Kränzen flit und unter die

Haube stet.

Wir sind zu dünn, denkt eres, und: Dagegen gilt es etwas zu tun!

Wenn sie nur sießen könnt wie der Vater, sagt sie si da und seufzt.

Anna jammert, während eres ihr den hellen sommersprossigen Rüen

absrubbt. Fast sieht sie aus, als wäre sie aus Glas gebaut, denkt eres,

und ihr saudert vor der Zerbrelikeit des Lebens.

Anna indes greint unter der harsen Berührung des Swammes. »I

will zurü ins Be!«, lamentiert sie.

»Sei nit so wehleidig und spiel di nit auf. Du liebst bloß die

Smerzen, das Unglü, das ist die Wahrheit. Darum jammerst du«, sagt

eres nur. »I nit. I will was tun und nit klagen. Darum geh i

jagen, wenn i groß bin!«

»A, jagen«, murrt die Swester. »Was soll das bringen? Ein jeder

Winter wird hart, und irgendwann stirbt man ohnehin, wenn einen der

Hunger nit son früh kriegt.«



»Du bist in das Unglü verliebt, Anna«, sagt eres wieder. »I aber

will leben!«

Die Swester winkt ab, und eres kann sehen, wie si die feinen

Hären auf ihrer Haut in der Kälte aufstellen.

»Außerdem wird’s hier ohnehin bald kein Wild mehr geben, so troen,

wie die Sommer sind«, fügt sie hinzu.

eres aber süelt nur den Kopf. »Wenn in dir das Zeug zur Jägerin ist,

findest du au das Wild, das du erjagen musst, sagt der Vater.«

Da wird Anna mit einem Mal ritig zornig. »Der Vater, der Vater! Als

wenn der ein Go wär! Glaub mir, hier gibt’s nur Mil und Tod. Das ist

alles!«

eres will son etwas erwidern, do in dem Moment – als häe der

Himmel es geahnt – beginnt die Diele zu knarren.

»Sie sind da!«, ru eres, lässt den Swamm in den Zuber fallen, ritet

si ras das Haar unterm Häuben und läu mit fegenden Srien zu

ihren Suhen. Von der Jagd, der heimlien, ist der Vater heimgekehrt, und

eres kann es bereits von Weitem in seinem Gesit erkennen, denn sie

liest wie kein anderer Mens seine Seele: Er hat etwas erlegt!

»Papa!«, ru eres aus, und Alois rüt si seine Wollmütze ein wenig

zuret. Fast sieht er dabei verlegen aus vor Stolz. eres läu über den

Holzboden, ins Freie. Geplündert ist dieses Wesen, weiß eres, weiß, dass

der Vater da Verbotenes tut, und das für sie und den Rest der Familie – und

darum liebt sie ihn no mehr. Mit hastigen Srien strei sie auf den toten

Leib zu, der da im Snee liegt, und mit einem Mal wird sie von Ehrfurt

ergriffen. Sie tri in Pfützen, Snee stiebt, an ihren Stiefeln bleibt Sorf

kleben, do eres nimmt das alles kaum wahr. Denn da liegt er wei und

swer auf der Erde: der matvolle Leib mit dem Geweih. eres büt si,

und der Mund steht ihr mit einem Mal offen wie ein Tor.

Der Körper des Tieres ist no ganz warm. eres kann eine Wunde am

Bau des Hirsen erkennen, und sie vermeint, das Tier no in seinem

Blut zuen zu sehen.

Wie snell das Leben do aus so einem Körper weien kann!, denkt sie

und saudert, denn ihr fällt wieder auf, wie klein und dünn sie neben dem



Hirs ist. Denno: Sie ist ihm überlegen, denn sie lebt.

Andätig streit sie über den sweren behaarten Leib. Da liegt dieses

Wesen vor ihr, als sliefe es in einem Nest von braunem Fell, und wird do

niemals wiederkehren!

In dem Moment merkt sie, dass einige Fliegen um den Sädel des

massigen Tieres swirren, und ihr Bli gleitet über ein großes Augenpaar,

das starr in die Weite stiert. Und aus dem Leib hängen bereits, wie

Wundherde, die Eingeweide des Tieres, haben si in sleimigen Broen

über den Snee verteilt – denn offenbar war die Susswunde groß. Der

Huf des Tieres ist seltsam na oben verdreht und liegt blutig da. eres

reibt die Hände gegen den Saum ihres Roes und merkt, wie sie vor Kälte

erziert. Um sie herum steht swarz der Wald. Wie ein Heer sieht er aus.

Ja, denkt eres, in der Natur herrst immer Krieg!

Es ist ein Dezembertag, und der Himmel steht klar, gleisam poliert vom

Wind. Verharst sind die Felder, und um die Weiden im Garten herum

liegen kleine Pfützen, in Slamm gefroren, in denen si der Himmel

spiegelt.

eres betratet no einmal das Tier, das steif vor ihr liegt, und für

einen Moment ist ihr, als huse ein Saen über das Eis. Ist es eine Salige?

Eine, die kommt, jemanden in den Tod zu holen? Aber nein, merkt eres

da, es ist nur Alois, der si neben sie kauert. Ja: Der Vater büt si neben

sie, betratet sie und nit dann. In dem Moment fällt eres, die so

ergriffen war vom Antlitz des erlegten Tieres, erst auf, dass der Hanslbauer

und sein Sohn Emil au da sind. Sie blit auf. Emil Müller betratet sie

mit geröteten Wangen und seint für einen Moment ein wenig erstaunt. Er

ist es nit gewohnt, dass Mäden si unter die Jäger misen. Verwirrt

betratet er seinen Vater und dann Alois Leitner, do dieser seint’s

zufrieden zu sein. Da wird Emil mit einem Mal zornig.

»Geh weg da!« Er drängt eres bars zur Seite. »Das ist nits für

Weibsleut!«

eres strauelt kurz und kommt fast im floigen Weiß zu Fall. Das

erzürnt sie so sehr, dass sie si vor dem sommersprossigen Jungen, dessen



Nase ein wenig an die eines Sweins erinnert, auaut und ihn grimmig

anstiert.

Emil lat und sput aus.

eres kann aus den Augenwinkeln erkennen, wie der Vater grinst, und

mit einem Mal merkt sie, dass sie stolz ist. Ja: Ihre Brust beginnt ritig zu

swellen.

»I bin die eres«, sagt sie. »Einfa nur die eres. Und das ist genug!«

»Frauen spielen andere Spiele«, entgegnet der grobslätige Junge mit

dem rotbraunen Haarsopf und baut si ebenfalls vor ihr auf.

»Und wer sagt das?«, fordert eres ihn heraus, ihr Gesit gegen seines

und gegen die Kälte gewendet. Soll der Frost si do einen Zahn an ihr

ausbeißen, denkt sie, und der Igel des Hungers ihr den Magen aufätzen! Sie

bleibt, was sie ist: eine Starke, eine, die vom Vater geliebt wird. Oder?

Und freili steht der Vater auf ihrer Seite.

»Pa an, eres«, sagt er da, und sie hil ihm.

Grei mit den Fingern na dem felligen Körper. Der Snee zerraspelt

ein wenig unter ihren Fingern, die Hände frieren, do das ist egal.

»Gut so?«, fragt sie.

Der Vater nit.

So ziehen sie den Körper vor die Haustür, und dann beginnt der Vater mit

rasen, groben Bewegungen, dem Tier das Fell abzuziehen. Der Müller und

sein Sohn haben einen Eimer organisiert, in dem sie die Eingeweide und die

Augen des Tieres bergen wollen.

»Da«, sagt Emil grimmig und stellt eres den Eimer hin.

Sie nit bloß und würdigt ihn keines Blies. Mit einem Mal kommt ihr

alles sehr dunkel vor. Wie fiskalt die Welt ist, denkt sie, und dann, mit

einem Seitenbli zum kleinen Tei vor dem Stadl: Zum Glü ertrinken

zumindest die Fise im Winter nit, wenn wir Mensen son so leit

erfrieren können.

»Nit träumen«, sagt Emil und zut mit dem Kopf in Ritung Hirs,

und eres begrei: Sie muss die Eingeweide heraussälen, während der

Vater die Haut abzieht, und sie in den Eimer legen. Sie mat es zum ersten



Mal  – aber denno hat sie ein Gefühl dafür, wie mit dem toten Tier

umzugehen ist.

»Jaja«, entgegnet sie und tut wie ihr geheißen. Glibbrig und fremd fühlt

si das an: eine blasenartige Masse, die in den Holzkübel gesitet

werden muss.

»Das Herz ist meins!«, ru der Emil da.

eres betratet ihn für einen Moment verätli. Kindis kommt er

ihr vor. Dabei ist er viel älter als sie. Tut so, als wäre so ein Herz etwas

Besonderes! Das seine ist wohl im Eis versiegelt, so wie die Winterlandsa

hier auf dem Berggipfel. Aber es ist ein inneres Eis. Eines, das nit wieder

weggeht, wenn der Frühling herankommt und die Seele heller mat und

mit Lit erfüllt. Nein: Das Eis in Emils Herz, das ist immer. Und mit einem

Mal merkt sie, wie ihr wieder kalt wird.

»Bist müde, Kind?«, fragt Alois, dem das kurze Saudern der Toter

nit entgangen ist.

»Nein.« Tapfer winkt eres ab. Sie bemüht si, stark zu sein. Stark wie

die Männer. So hil sie dem Vater mit gesäigen Händen. Emil indes sieht

nur dabei zu.

»Magst nit mit anpaen?«, sagt eres wütend.

Emil sieht sie an, rümp kurz die Sweinsnase und süelt dann den

Kopf.

»Mein Vater, der kommt glei«, sagt er nur. »Der holt no einen Kübel.

Dann teilen wir das Fleis auf.«

Das ist alles. eres zieht, während sie dem Vater dabei hil, einen Teil

des Fleises vom Fell abzusaben, nur eine Augenbraue in die Höhe. Wie

sie diesen Emil veratet. Und als habe der es gespürt, beginnt er plötzli,

auf teuflise Art zu grinsen – zieht si dann seine Lodenhose unter die

Knöel – und pisst in den Snee. eres ist angewidert. Der Harn brennt

Löer. Gelb färbt si das Eis.

»Das war notwendig.« Emil grinst.

»A so?«, entgegnet Alois, ohne aufzusehen. »Wir haben aber au eine

Labe, hinterm Stadl, das weißt son, mein Sohn, oder?«


