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Prolog: Das Haus

Still liegt es heute da, das Haus. Doch nachts schlift die Angst in ihm, und
der Hunger. Dann scheint es, als spuke es auf dem Hof der Leitnerfamilie, in
dieser kleinen Region in den Bergen, die dicht zwischen Himmel und Wald
gefiigt ist.

Die Bewohner sind’s zufrieden wie eh, kimmern sich um Land- und
Forstwirtschaft und halten brav ihre Kithe. Immer wieder herrschen Durre,
Lawinengefahr und Rechtlosigkeit in diesen Tagen. Wenn die Trockenheit in
den Sommern herankriecht, verwiisten Gdmsen das Land. Dagegen hilft nur:
schieflen. Das wissen die Bewohner. Doch sie schweigen dazu.

Auch das Haus schweigt. Liegt scheinbar unschuldig und verfallen da.
Elend steil sind die Wiesen, die Acker und Walder, die das Gut begrenzen.
Neben dem alten Haus steht der Stall, heute bereits zur Hélfte abgerissen.
Extrem hoch ist diese Lage zwischen den Felswéanden.

Doch die Hohe und Abgeschiedenheit bringen auch Vorteile. So ist das
Haus den Hofen auf dem Talgrund durch die Sonneneinstrahlung tiberlegen,
immer noch. Auch wenn ladngst niemand mehr es bewohnt aufler den
Alpengeistern, die mit den Schatten durch das Geméauer kriechen und das
Holz knacken machen.

Stets war das Haus gut geschiitzt vor Schnee. Wenn die Hiitten im Tal
unter eisigen weiflen Schichten verschwanden, so bot der Glanz der Sonne
dem Haus in diesen Hohen immer Atemmomente. Ja: In den schrecklichsten
Wintern kann man dort droben an den Hangen auch heute noch immer
wieder kleine griine Stellen sehen. Denn das Leben ist gnadenlos, es wéchst
und wuchert und wildert, sobald sich ein bisschen Licht zeigt.

So hat auch dieses Haus stets Kalte, Trockenheit und Krankheit getrotzt
und mit seiner Umgebung mit geblitht. Edelstes Bergwild springt immer
noch um es herum, als wér nix, springt unschuldig und froh.

Frither, da kamen oft erzbischofliche Jager und machten die Gegend um
das Haus herum unsicher. Heute ist es friedlicher geworden, und das Haus



steht untertags still im Wind und schléft. Die wenigen Leute, die noch in der
Niahe wohnen, erndhren sich von Kartoffeln. Fleisch indes gilt als
begehrenswertes Gut und wird nur an Festtagen genossen. Hin und wieder
streift der eine oder andere auch in den Wald, weil da die besonders sif3
schmeckenden Friichte wild wuchern: Erdbeeren, Wacholder, Brombeeren
und Granten; all dieses Obst lasst sich einfach so von den Striauchern
pflicken. Denn der Wald ist giitig, und er gibt, solange er kann.

Nur der Mensch weif3 damit nicht umzugehen, will immer mehr, fordert
und rottet aus. So ist stets zu wenig da, und keiner weif3, wieso. Meist sparen
die Bewohner der Region unterm Jahr, verkaufen Teile ihrer Ernte und
kratzen so ein wenig Geld zusammen. Wenig Kése gaben von jeher die
Ziegen, doch man ist’s gewohnt und bleibt dennoch lieb zu ihnen. Einmal im
Jahr, da wird eine geschlachtet — und was fiir eine Feier das dann ist! Denn
dann gibt es Fleisch!

Fir den Korper sorgt man, so gut es geht. Wollsocken und Strimpfe fiir
die kalte Jahreszeit, in der besonders der Ofen heilig ist. Warme ist
notwendig, denn kaum etwas weify man hier von medizinischer Versorgung,
und es ware ein Grauel, sich zu erkilten. Manch einen raffen die Winter mit
ihren Lawinen und dicken Schneedecken dahin. Weit drauflen im Tal, in
Fiigen, da gibt es freilich einen Arzt, aber miihselig ist der Weg hinunter,
und kaum ein Bewohner der Region wagt ihn, wenn die Lawinen
heranzurollen drohen. Gegen die Verwundungen weifl manch eine alte weise
Frau, die mit den Alpengeistern und Saligen, wie sie hierzulande genannt
werden, heimlich in Kontakt steht, ein Heilmittel: Dann wird Honig
verabreicht, wird ein Kilo Baumpech mit Fett gesiedet und eine Salbe
hergestellt, die Heilung garantieren soll.

Doch das Haus kann dariiber nur lacheln. Denn langfristig gesehen helfen
diese Arzneimittel nicht. Das Leben der Menschen endet immer mit dem
Tod. Ja: Viele hat es sterben sehen, dieses Haus. Freilich: Mithe hat es sich
schon gegeben, die Menschen am Leben zu erhalten, mit seinem kleinen
Kachelofen in der Ecke. Ein Herd, aus Natursteinen gemauert, sollte Warme
spenden. Aus der Schiir6ffnung heraus konnte man frither oft das Feuer
flackern sehen, seinem Knacksen und Knistern lauschen, konnte tUber der



Brunststiatte den Kochkessel aufstellen und zuhoren, wie das Wasser in ihm
zu glucksen beginnt.

Wenn es warmer wird, hat das Haus auflerdem bis heute einen kleinen
Balkon zu bieten; er weist zur Ostseite hin und eroffnet dem Blick das Tal.

Fur die Notdurft ist die Labe stets ein offenes Loch, das alles aufschluckt.
Sie befindet sich im Hof und transportierte viele Jahre hindurch den Dreck
seiner Bewohner ab. Doch hier machen inzwischen nur noch Geister Dreck.

Und so steht das Haus allein da. Oft schlift es, lasst den Wind durch das
mit Schindeln gedeckte Dach sausen und stemmt sich, so gut es noch kann,
gegen Sturm und Wetter. Manches hat es bereits gesehen. Da gingen
Menschen ein und aus, Kinder mit trippelnden Schritten tanzten auf der
Schwelle, deren Lachen perlte, Manner und Frauen liebten sich im Heustadl
und in ihrer stillen Kammer, Mus wurde auf seinen Herdplatten zubereitet,
ja, auf der Eckbank wurde sogar die Zither gespielt. Und gewildert haben sie,
die Menschen in ihm, in diesem Haus. Gewildert, gehungert, gelitten und
geliebt. Doch davon ist nun kaum noch etwas iibrig, denn alles vergeht.

»Was fir eine Welt«, seufzt das Haus manchmal nachts.

Dann wendet es sich noch einmal kurz seinen Geistern zu, priift, ob sie
auch brav toben und die Geschichten der Untoten weitertragen bis hinunter
ins Tal. Und freilich: Das tun sie, denn Geister schlafen nie.

Da ist das Haus beruhigt und beginnt friedlich zu schlummern. Denn es
ist miide und alt. Seine Giebel sind gebeugt von einem Zuviel an Bildern
und Erinnerungen. Und das Haus kann keinem davon erzdhlen, denn es ist
ja nur ein Haus. Es verwahrt die Erinnerungen stumm. Wer also wird von
ihnen berichten?



Friiher. Theres

Am Anfang ist der Vater. Und ein Raum mit dem Vater ist gut. Leberfleckig
sind seine Hande, braun und wettergegerbt das Gesicht. Die Finger sind fest,
wenn sie zugreifen, dennoch gleichzeitig liebevoll. Rau ist auch die Stimme,
wenn sie sie anspricht: » Theres!«

»Theres!«, sagt der Vater, und sie weif3 Bescheid.

Weif3, dass der Klang sie meint, und es ist ein Klang, in dem Liebe wohnt.
Diese Liebe ist notwendig gegen die Winter, gegen eine Welt, die hart und
rau ist. Das lernt Theres frith. Ja, gegen die Kailte, die Lawinen und die
Grauen des Hungers — dagegen hilft der Vater! Er ist wie eine grofle Warme,
ahnlich dem Schurofen, der in der Ecke des Hauses steht und die Abende
ertraglich macht.

Theres wéchst also in den Bergen auf. Frith begreift sie: Da gibt es die
Stube, die Mutter, das Heu. Sie lernt, den Dingen Namen zu geben. Es gibt
Namen fiir Menschen, fiir Gegenstinde und fiir Gefithle. Zu den guten
Menschen, da zdhlt ganz zuoberst Vater und dann die Mutter. Und dann
auch Schwester Anna, die meist neben dem Herd hockt und ihre Strohpuppe
gegen das Herz presst, die immer wieder auseinanderzufallen droht. Die
guten Dinge heiflen: Ofen, Kerze, Gras, Baum und Milch. Und die guten
Gefiihle heiflen: Schlaf und Sattsein. Ja, vor allem das Sattsein ist wichtig,
das erkennt Theres schnell, denn hier auf dem Berg sind die Lebensmittel
knapp. Oft scheint es abends, als hitte Theres einen Igel verschluckt.
Stachelig fiihlt es sich an in ihrem Magen, der Hunger driickt von innen zu,
und es gelingt ihr dann einfach nicht, auch nur ein Auge zu schlieen. Oft
liegt die kleine Theres wach, wenn der Hunger sie ereilt und die Nacht am
Hause im Wildspitzenschlag riittelt. Dann macht das Leben eine grofie
Angst, und der Berg und das Tal liegen da wie eine riesige Wunde. In diesen
Tagen hilft nichts als der Vater. Hin und wieder scheint er zu spiiren, dass sie



nicht schlafen kann, und wenn er spét von der heimlichen Jagd kommt, seine
Schuhe, die von matschigem Schnee nur so triefen, auszieht und sich
muhsam aus dem Lodenrock schilt, dann lauscht er immer, wie schnell ihr
Atem geht.

»Ich weif3, du bist noch wach, Theres«, sagt der Vater dann manchmal.

»So dunkel ist’s in der Stubel«, wispert Theres, und der Vater legt sich zu
ihr.

Immer weif} er besondere, schone Geschichten. So auch heute.

»Weiflt denn nicht, dass es Engel gibt?«, fragt er, wahrend er seine
warmen Zehen neben Theres’ kleine Fiile unter die Decke schiebt.

»Der Dorfpfarrer hat’s gesagt«, entgegnet Theres nickend. »Aber ich glaub
mehr an die Saligen, diese bdsen toten Frauen, die den Hunger bringen.«

Der Vater lacht. »Hatt ich dir blof3 nicht von ihnen erzahlt. Aber du hast
recht, Theres. Es ist wichtig, sich’s mit diesen Geisterfrauen gut zu stellen,
die in den Bergen hausen, denn die Winter sind hart.«

Theres nickt. »Manchmal hab ich so eine Angst vor den Lawinen, dass ich
mich gar nicht mehr getrau, die Augen aufzumachen, wenn ich aufwachg,
gesteht sie.

Der Vater hebt seine fleckige Hand und mustert die Tochter mit
kristallblauen Augen.

»Aber nein, Theres«, sagt er, »Angst hat noch nie was geholfen!
Auflerdem: Schau, du musst doch die Sterne anblicken mit deinem herrlichen
jungen Gesichtchen, dass sie sich ein wenig an dir freuen!«

Theres seufzt und spiirt, wie ihr Magen wieder ein wenig zu rumoren
beginnt. Mit einem Mal kriecht die Dunkelheit wieder durch die Ecken des
Hauses. Der Vater indes ist eine grofle, warme Hohle, in die sie sich
verkriechen kann. Sie rollt sich nahe an seinem Bauchlein zusammen, spiirt,
wie sich der Atem hebt und senkt, in Wellenbewegungen auf und ab geht,
wieder und wieder. Der Vater scheint miide zu werden und langsam in tiefen
Schlaf zu sinken. Theres weif3: Erschopft muss er sein von der langen Jagd.

Heimlich beobachtet sie ihn, will seinen Schlaf schiitzen. Flackern denn da
noch die Lider? Kann es denn sein, dass er wieder hochschreckt? Mit einem
Mal fithlt Theres sich wie ein Engel. Sie behiitet jetzt den Schlummer, die



Ruhe des Vaters, und so beginnt sie, leise und fiir sich, ein Lied zu summen,
wiahrend sie ihm sanft iibers Haar streicht. Sie stellt sich vor, dass die Engel
diinner als Mondschein sind. Oder so wie Papier. Sie haben keine richtige
Haut, sind wahrscheinlich ganz aus Licht gebaut. Aber dieses Licht ist fast
ein Nichts, sodass man es kaum sieht. Genau wie die Schatten der Saligen.
Die Saligen aber, mit denen falsch umzugehen, das ist streng verboten. Denn
bei ihnen handelt es sich um Untote, die man leicht verdrgern kann.
Rauschende Frauen sind sie, die mit ihren Energien die Berge bewohnen und
sie durchwandern wie der Wind. Sie kommen als Sturm tiber Hauser, wenn
einer stirbt, und es gilt, ihnen Opfer darzubringen, damit die Ernte der
Erdépfel gut wird.

Theres weify, der Vater ist im Wald gewesen, hat wildes Getier erlegt,
damit sie, die Kinder, nicht hungern miissen. Sie weif3, dass das Liebe ist.
Dass der Vater da etwas Verbotenes tut. Sie verspricht der Welt heimlich, ihn
dafiir immer zuriickzulieben, diesen grofien, grobschlachtigen Mann mit den
breiten Schultern und dem leicht rétlichen, an den Schlafen schon ergrauten
Haar. So betrachtet sie ihn. Theres denkt, dass sie die grof3e Nase des Vaters
liebt, denn sie ist wie er: ehrlich und gerade. Nie verliert er an Haltung,
wenn Hunger, Schnee, Trockenheit oder Diirre noch so nagen. Frith lernt
Theres vom Vater, was Wiirde ist. Fast denkt sie jetzt, dass sie die Liebe zu
ihm gar nicht ertrdgt, so laut ist diese. Sie will etwas sagen, aber sie
verschluckt ihre Rede. Es schldgt Theres bis in den Hals hinein. Langsam holt
sie Luft. Da beginnt es, sie um den Nabel zu kitzeln. Ist das der Hunger?
Eben noch hat er gestochen, jetzt blubbert er und dringt als Schleim Theres’
Kehle hoch, langsam.

»Papa«, wispert sie da noch einmal, »Papa.«

Alois Leitner, der bereits eingenickt ist, schreckt hoch.

»Ja, mein Kind?«, fragt er dann.

»Bringst du mir morgen bei, die Zither zu spielen?«

Theres betrachtet ihn erneut und denkt, dass sie sich selbst liebt, weil sie
ihn liebt. Und dass sie nicht hungern will. Und sie will auch nicht, dass er
hungert. Und auch nicht die Mutter und die Schwester Anna, die immer so



traurig und stumm mit ihrer Strohpuppe am Ofen hockt und greint, bis es
Nacht wird. Fiir einen Moment herrscht Stille.

»Sag jal«, fleht Theres, der es die Musik angetan hat.

Der Vater lachelt und greift nach ihrer Hand. »Noch sind deine Finger ein
bisschen klein, meine liebste Theres!«, sagt er zartlich. »Aber bald bring ich
es dir bei.«

Theres nickt. »Dankelx, sagt sie.

Wieder herrscht fiir einen Moment Stille zwischen den beiden. Und jetzt,
denkt Theres, kann sie sich auch trauen, noch etwas zu fragen, was sie
eigentlich immer schon fragen wollte. Sorgfiltig legt sie sich die Worte
zurecht und schluckt. Es dauert, bis der Satz aus ihr herauskommt. Und dann
kommt er ruckartig.

»Undx, sagt sie, »auch das Schieflen. Das will ich lernen und mordsviel
Wild erlegen gegen den Hunger!«

Der Vater lacht.

»Ich weif3«, fahrt Theres fort, »dass das Schieflen Mannersache ist.«

Der Vater bleibt still.

»Aber«, beharrt sie, »ich will tapfer sein und uns allen gegen den Hunger
helfen. Verstehst du das?«

Da streicht Alois Leitner sanft iiber ihren Haarkranz und seufzt laut,
wihrend sein Bauch auf und ab bebt.

»Na du bist mir einel«, sagt er schlief3lich.

Dann schweigt er.

»Also?«, fragt Theres, die die Antwort kaum erwarten kann.

»Nun ...« Alois atmet tief ein und aus. »Ist gut, mein Madl, auch das bring
ich dir bei. Aber jetzt wirst erst etwas grofier.«

»Freilich«, beeilt sich Theres zu sagen.

»Und zuallererst einmal: schlaf!«, lacht der Vater da noch und driickt die
kleine Tochter an sich.

Nun ist die Theres beruhigt. Und heimlich beschlief3t sie, nur arg schnell
zu wachsen, um etwas tun zu konnen gegen den Hunger. Dann wiirde alles
gut werden.



Friiher. Theres

Jeden ereilt der Hunger. Das lernt Theres frith. Und besonders hart sind die
Winter. Wenn Theres sich morgens umsieht, dann ist, so weit das Auge
reicht, nur weifle Flache zu sehen, und die Dicher der Hauser und Hitten
achzen laut unter der Last des Schnees. Die Baume haben ein kristallines
Gefieder, denkt Theres und beobachtet, wie die Sonne glitzert und sich
tausendfach im Schnee bricht. Die ganze Welt tragt eine Art weilen Flaum,
wie Wollsocken oder so, aber gewoben aus Flocken und Federn.

In der Frith, wenn sie zu den Kiithen in den Heustadl geht, ist der Schnee
noch spurlos glatt. Theres weifl, wie verheerend er sein kann, doch im
Moment erscheint er ihr blofl wunderschon, wie er da ausgebreitet vor ihr
liegt. Vorsichtig setzt sie einen Schritt nach dem anderen, bibbert ein wenig.
In der Hand hélt sie den Eimer fiir die Milch, denn es muss gemolken
werden. Theres geht langsam und bedacht, halt Haus mit ihrer Kraft. Die
muss sie sparen. Nach wenigen Schritten wird sie mutiger, und die
Sonnenstrahlen brechen den Bann. Thr wird es ein wenig warmer. Und siehe:
Da fangt es zu schneien an! Das frische Wehen blést ihr nur so ins Gesicht,
und sie beginnt, sich zu sputen. Wahrend sie sich durch die dumpfe Schicht
des Schnees arbeitet, blickt sie ins Tal hinab. Es scheint, als wiirden die Berge
schlafen. Wie auf den Riicken gedreht sehen sie aus, seltsam miide unter
dem Schnee. Theres kommt alles wie eine Art Traum vor. Sie betrachtet die
Eiszapfen, die wie grofle Ziahne vom Stadl herabhingen, wihrend sie mit
klammen Fingern nach dem Schliissel greift und dann die grofie knarzende
Ture aufschlie3t. Die Flocken triiben mehr und mehr ihren Blick. So lasst
Theres die gefahrliche weifle Pracht hinter sich und betritt den Stall. Fiir eine
kurze Weile muss sie den Atem anhalten, sich sammeln.

»Resil«, ruft Theres dann und ndhert sich ihrer Lieblingskuh.

Mit grof3en, giitigen Augen steht das Tier da und atmet schwer.



»Bist wohl auch miid vom Winter, was?«, sagt Theres verstdndnisvoll,
wahrend sie den Schemel aus der Ecke holt und ihn unter dem weichen,
warmen Leib des Tieres im Heu zurechtriickt.

Dann streicht sie der Kuh mit ihren kleinen klammen Fingern sachte iiber
die Flanken. Resi scheint dies zu gefallen. Sie schnaubt kurz auf und stupst
Theres mit ihren breiten Nistern gegen den Bauch. Da kommt ein kitzeliges
Lachen Theres’ Kehle hinauf, und sie merkt, wie sie sich auf die
Fruhstiicksmilch freut. Thre Hinde wissen Bescheid, kennen die Arbeit. Wie
oft sie das Melken doch mit der Mutter geiibt hat! Zwar sind ihre Finger viel
kleiner und weniger stark als die der Mutter, aber die Tiere lieben Theres,
denn sie hat, wie der Vater meint, den sechsten Sinn.

»Das Madl ist in Wahrheit eine Brut der Saligen«, entgegnet auch ihre
Mutter hin und wieder scherzend, wenn sie daruber staunt, wie flink sie
lernt. Theres sieht es als Kompliment, denn sie weif3, diese leuchtenden
Weiber, iiber die die Menschen sich gern Geschichten erzihlen, sollen den
Tod in der Hand haben. Und wer hat nicht gern den Tod in der Hand, wenn
Schnee und Hunger toben? Jetzt jedenfalls hat Theres ein Euter in der Hand,
und die Arbeit geht rasch vonstatten. Hell und dickflissig ergief3t sich die
Milch in den von Theres so wohl gehiiteten Kiibel. Ein satter Strahl, der in
das Blech hineinrinnt. Theres ist stolz auf sich und redet ihrer Lieblingskuh
gut zu. Was sie dafiir geschenkt bekommt, ist ein freundliches Muh. Als
Theres fertig ist, fahrt sie Resi mit den Fingern zart iiber den Kopf.

»Dankel«, wispert sie.

Resi gibt ein leichtes Schnauben von sich, als wisse sie um Worte
Bescheid, und scharrt mit den Hufen. Theres nickt und schiebt den Schemel
von sich. Dann greift sie nach der Kanne, die voll und schwer geworden ist,
und bricht wieder auf. Vorsichtig muss sie nun wieder sein, weif3 sie. Denn
die Milch ist kostbar, sie bedeutet Leben, und sie schwappt leicht {iber den
Rand des Eimers und verschwindet dann spurlos im Weify des Schnees. Das
darf nicht geschehen, denn schon ist der Hunger wieder ein Igel, den Theres
verschluckt hat. Und so bewegt sie sich iiberaus bedachtsam in Richtung
Haus zuriick. Die Erde knirscht unter ihrem Schritt, als bestiinde sie aus
Knochen.



Kurz bleibt sie stehen, betrachtet die Aste der Biume, die eisweif3
verzweigt sind unter der Schneedecke.

Wie vom Frost geputzt ist die ganze Welt, denkt sie. Und wie komisch
doch die Natur ist. Sie gibt und sie nimmt, und sie ist hart!

Theres blickt sich um. Kein Ast scheint sich zu regen. Kaum ein Vogel zu
sehen. Wie gut, dass zumindest die Morgensonne auf sie gewartet hat und
sie jetzt empfangt. So streift sie mit dem besonderen Gut, der Milch, zum
Hofe. Kaum ist sie zuriick in der Stube, da dringt das Winterlicht wieder
hervor und erstrahlt in der ganzen Kammer. Die ersten Schritte, die Theres
geht, nachdem sie den weiflen Flaum von ihrem Saum geputzt hat, sind
freilich die zum Ofen hin. Wahrenddessen nimmt sie ihren Umhang ab, von
dem kleine Tropfen herabperlen, und hangt ihn iber die Ofenbank, die
Warme ausatmet. Theres merkt, wie ihr von der Kélte klopfendes Herz nach
und nach zur Ruhe kommt.

»Endlich!«, ruft Anna, die eben mit der Mutter Erdapfel in den Ofen
geschoben und schon sehnlichst auf die Milch gewartet hat. Mit hastigen
Schritten nahert sie sich ihr.

Theres betrachtet die altere Schwester. Wie das Haubchen auf ihrem Kopf
hipft!, denkt sie zartlich. Ja, anmutig und edel erscheint sie ihr, diese
Groflere, die sie heimlich um ihre Strohpuppe — das einzige schone Spielzeug
im Haus — beneidet. In dem Moment tritt auch der Vater in die Stube.

»Heiz den Kamin, mich friertl«, sagt die Mutter, die eben die Ofentiir
zugeschoben hat, und Alois nickt.

Was fiir ein gutmiitiger Riese der Vater doch ist, denkt Theres und sieht
ihm dabei zu, wie er mit seinen groflen Hédnden nach dem Kerbholz greift
und es in den Ofen schichtet. Die Finger sind klug und tapfer wie die vom
lieben Gott, findet die Theres da, und siehe - schon bald ist das Feuer
entfacht. Seine Warme breitet sich mit wohlig warmem Knacksen in der
Stube aus.

»Wie still es ist«, meint Theres da.

»Jax, sagt der Vater, »der Schnee schluckt jeden Laut.«

»Hat der liebe Gott den Schnee gemacht, damit die Menschen still
werden?«, fragt sie.



»Na du stellst Fragen«, mault Anna. »Gief§ doch lieber die Milch in den
Topf.«

»Man soll seine Schwester nicht zurechtweisen!«, sagt da die Mutter und
greift nach dem Eimer, den Theres ihr stolz und guter Dinge entgegenstreckt.

»Mir kommt vor, ich bin noch gar nicht aufgewacht«, fliistert sie und
wischt sich tiber das Gesicht, wahrend sie der Mutter hilft, den Tisch zu
decken. Sorgfaltig miissen die Teller platziert sein, und jeder hat seinen
eigenen Sitz, weif} sie.

»Vielleicht bist du nie eingeschlafen!«, lacht der Vater, wahrend er die
Ofentiir zuschiebt. Dann gibt er Theres einen leichten Stiiber mit der Hand.
»Zum Glick hast du einen gesunden Verstand, das ist das Wichtigste im
Leben!«

»Lasst mal das Philosophieren«, unterbricht die Mutter sie da, wahrend
sie den Topf mit dem Mus auf den Tisch schiebt. Der Ofen bollert, und die
Diele knistert ein wenig.

Jetzt wird es behaglich, findet Theres.

Nun ist alles hergerichtet! Und fromm, wie die Familie Leitner ist, setzt sie
sich zum Gebet hin. Da geht knarrend die Stubentiir auf, und die Magd
kommt herein. Verheerend sieht ihr Haar aus, der Wind hat es ihr nur so
durcheinandergepustet.

»Was fiir ein Wetter. Das wird wieder Lawinen geben!«, sagt sie, wahrend
sie sich das Weif3 nur so vom Rockzipfel beutelt.

»Dein Wort in Gottes Ohr«, meint Alois grimmig.

»Wollen wir hoffen, dass der Winter diesmal nicht allzu viele
hinwegrafft«, murmelt indes die Mutter und faltet ihre Hande. Anna, Theres
und die Magd, die sich eben mit einem Seufzer auf der Ofenbank
niedergelassen hat, tun es ihr gleich. Schweigend héren die Kinder dem
Vater zu, wie er wieder einmal wenige, aber richtige Worte findet.

»Lieber Gott, hab Dank fur das Warme in der Frih!«

Die Kinder starren begierig auf die dampfende Pfanne, ja, Theres kann
Annas Blick ganz genau erkennen, und doch wagt sie es nicht, hinzugreifen,
bis nicht der Vater mit seinem Gebet geendigt hat. So lauscht sie, die Augen



halb gedffnet, den frommen Worten des Alois Leitner und ist gliicklich, als
sie nach der Schiissel greifen und ihren Teller mit Mus fiillen kann.

Wie das dampft und riecht! Fast ist es, als wiirde der Brei atmen, denkt
Theres.

Anna und sie sind einander ein wenig neidig, und es dauert, bis sie sich
tiber den letzten Rest einigen. Schlief3lich ist es die Mutter, die das restliche
Mus zwischen den beiden Kindern aufteilt und sie bittet, friedlich zu bleiben.

Nach dem Mahl erhebt sich der Vater als der Erste vom Stuhl, wahrend
die Mutter mit den Kindern den Tisch abraumt. Theres weif3, was zu tun ist.
Brav wie eh verstaut sie das Geschirr in der Schiissel neben dem Herd. Wie
das klackert und klirrt! Es sind die Gerdusche des Alltags, die den Morgen
vertraut machen. Und noch vertrauter machen ihn die Gesten des Vaters, der
sich an die Ofenbank setzt und nach seiner Pfeife greift. Alois stof3t ein
leichtes Schnauben aus, und es ist, als sauge er die Luft ein fiir die ganze
Kraft des Tages. Dann geht er noch einmal in sich und stopft mit einem
vertriumten Blick, der in die Weite kippt, seine Pfeife. Theres guckt die
Kerze auf dem Tisch an, die leicht zu flackern beginnt, und betrachtet dann
den Rauch, der durch die Kiiche dringt und Schlieren zieht. Hin und wieder
ist vom Holzofen her ein Knacken zu horen, und der Boden achzt zart unter
den Schritten der Mutter, die das Geschirr in die Anrichte schlichtet,
sduberlich, so, dass alles seinen Platz hat.

Fiir einen Moment noch betrachtet Theres den Vater, der in die Leere sieht
und Rauch auspustet, und es wohnt so ein Friede in seinem Antlitz.



Friiher. Theres

So arbeitet Theres brav, und sie wird gréfier. Schon bald gehen Manner im
Hofe ein und aus, und sie lernt schnell, dass sie so werden muss wie sie. In
diesen Tagen ist der Sommer grofl und der Winter hart. Jedes Jahr legt er
sich iibers Land, und Theres wird alter, doch sie wird nicht starker. Nein: Sie
tiberlebt. Das ist alles. Die Diele knistert wie verriickt in den frostigen Tagen,
und Theres betrachtet sich von oben bis unten, wenn sie aufsteht und sich
neben der Schwester im kalten Zuber wéscht.

Sie sieht sich an und findet, dass sie sehr wenig ist. Die Knochen staksen
wild und kantig aus der noch kindlichen Haut. Und so auch bei Anna, die sie
im Zuber neben sich mit dem Schwamm abschrubbt, wieder und wieder,
bevor man sich gegenseitig das Haar in kleine Krénzchen flicht und unter die
Haube steckt.

Wir sind zu diinn, denkt Theres, und: Dagegen gilt es etwas zu tun!

Wenn sie nur schieffen konnt wie der Vater, sagt sie sich da und seufzt.

Anna jammert, wihrend Theres ihr den hellen sommersprossigen Riicken
abschrubbt. Fast sieht sie aus, als wére sie aus Glas gebaut, denkt Theres,
und ihr schaudert vor der Zerbrechlichkeit des Lebens.

Anna indes greint unter der harschen Berithrung des Schwammes. »Ich
will zuriick ins Bett!«, lamentiert sie.

»Sei nicht so wehleidig und spiel dich nicht auf. Du liebst blofi die
Schmerzen, das Ungliick, das ist die Wahrheit. Darum jammerst dux, sagt
Theres nur. »Ich nicht. Ich will was tun und nicht klagen. Darum geh ich
jagen, wenn ich grofy bin!«

»Ach, jagen«, murrt die Schwester. »Was soll das bringen? Ein jeder
Winter wird hart, und irgendwann stirbt man ohnehin, wenn einen der
Hunger nicht schon friih kriegt.«



»Du bist in das Ungliick verliebt, Anna«, sagt Theres wieder. »Ich aber
will leben!«

Die Schwester winkt ab, und Theres kann sehen, wie sich die feinen
Héarchen auf ihrer Haut in der Kilte aufstellen.

»Auflerdem wird’s hier ohnehin bald kein Wild mehr geben, so trocken,
wie die Sommer sindx, fiigt sie hinzu.

Theres aber schiittelt nur den Kopf. »Wenn in dir das Zeug zur Jagerin ist,
findest du auch das Wild, das du erjagen musst, sagt der Vater.«

Da wird Anna mit einem Mal richtig zornig. »Der Vater, der Vater! Als
wenn der ein Gott war! Glaub mir, hier gibt’s nur Milch und Tod. Das ist
alles!'«

Theres will schon etwas erwidern, doch in dem Moment - als hatte der
Himmel es geahnt — beginnt die Diele zu knarren.

»Sie sind dal«, ruft Theres, lasst den Schwamm in den Zuber fallen, richtet
sich rasch das Haar unterm Haubchen und lauft mit fegenden Schritten zu
ihren Schuhen. Von der Jagd, der heimlichen, ist der Vater heimgekehrt, und
Theres kann es bereits von Weitem in seinem Gesicht erkennen, denn sie
liest wie kein anderer Mensch seine Seele: Er hat etwas erlegt!

»Papal«, ruft Theres aus, und Alois riickt sich seine Wollmiitze ein wenig
zurecht. Fast sieht er dabei verlegen aus vor Stolz. Theres lauft iiber den
Holzboden, ins Freie. Gepliindert ist dieses Wesen, weify Theres, weif3, dass
der Vater da Verbotenes tut, und das fir sie und den Rest der Familie — und
darum liebt sie ihn noch mehr. Mit hastigen Schritten streift sie auf den toten
Leib zu, der da im Schnee liegt, und mit einem Mal wird sie von Ehrfurcht
ergriffen. Sie tritt in Pfiitzen, Schnee stiebt, an ihren Stiefeln bleibt Schorf
kleben, doch Theres nimmt das alles kaum wahr. Denn da liegt er weich und
schwer auf der Erde: der machtvolle Leib mit dem Geweih. Theres biickt sich,
und der Mund steht ihr mit einem Mal offen wie ein Tor.

Der Korper des Tieres ist noch ganz warm. Theres kann eine Wunde am
Bauch des Hirschen erkennen, und sie vermeint, das Tier noch in seinem
Blut zucken zu sehen.

Wie schnell das Leben doch aus so einem Korper weichen kann!, denkt sie
und schaudert, denn ihr fallt wieder auf, wie klein und diinn sie neben dem



Hirsch ist. Dennoch: Sie ist ihm {iberlegen, denn sie lebt.

Andéchtig streicht sie iber den schweren behaarten Leib. Da liegt dieses
Wesen vor ihr, als schliefe es in einem Nest von braunem Fell, und wird doch
niemals wiederkehren!

In dem Moment merkt sie, dass einige Fliegen um den Schidel des
massigen Tieres schwirren, und ihr Blick gleitet iiber ein grofles Augenpaar,
das starr in die Weite stiert. Und aus dem Leib héngen bereits, wie
Wundherde, die Eingeweide des Tieres, haben sich in schleimigen Brocken
iiber den Schnee verteilt — denn offenbar war die Schusswunde grof3. Der
Huf des Tieres ist seltsam nach oben verdreht und liegt blutig da. Theres
reibt die Hande gegen den Saum ihres Rockes und merkt, wie sie vor Kalte
erzittert. Um sie herum steht schwarz der Wald. Wie ein Heer sieht er aus.

Ja, denkt Theres, in der Natur herrscht immer Krieg!

Es ist ein Dezembertag, und der Himmel steht klar, gleichsam poliert vom
Wind. Verharscht sind die Felder, und um die Weiden im Garten herum
liegen kleine Pfiitzen, in Schlamm gefroren, in denen sich der Himmel
spiegelt.

Theres betrachtet noch einmal das Tier, das steif vor ihr liegt, und fir
einen Moment ist ihr, als husche ein Schatten iiber das Eis. Ist es eine Salige?
Eine, die kommt, jemanden in den Tod zu holen? Aber nein, merkt Theres
da, es ist nur Alois, der sich neben sie kauert. Ja: Der Vater biickt sich neben
sie, betrachtet sie und nickt dann. In dem Moment fallt Theres, die so
ergriffen war vom Antlitz des erlegten Tieres, erst auf, dass der Hanslbauer
und sein Sohn Emil auch da sind. Sie blickt auf. Emil Miiller betrachtet sie
mit gerdteten Wangen und scheint fiir einen Moment ein wenig erstaunt. Er
ist es nicht gewohnt, dass Madchen sich unter die Jager mischen. Verwirrt
betrachtet er seinen Vater und dann Alois Leitner, doch dieser scheint’s
zufrieden zu sein. Da wird Emil mit einem Mal zornig.

»Geh weg dal« Er dréangt Theres barsch zur Seite. »Das ist nichts fiir
Weibsleut!«

Theres strauchelt kurz und kommt fast im flockigen Weif§ zu Fall. Das
erziirnt sie so sehr, dass sie sich vor dem sommersprossigen Jungen, dessen



Nase ein wenig an die eines Schweins erinnert, aufbaut und ihn grimmig
anstiert.

Emil lacht und spuckt aus.

Theres kann aus den Augenwinkeln erkennen, wie der Vater grinst, und
mit einem Mal merkt sie, dass sie stolz ist. Ja: Ihre Brust beginnt richtig zu
schwellen.

»Ich bin die Theres«, sagt sie. »Einfach nur die Theres. Und das ist genug!«

»Frauen spielen andere Spiele«, entgegnet der grobschlachtige Junge mit
dem rotbraunen Haarschopf und baut sich ebenfalls vor ihr auf.

»Und wer sagt das?«, fordert Theres ihn heraus, ihr Gesicht gegen seines
und gegen die Kalte gewendet. Soll der Frost sich doch einen Zahn an ihr
ausbeiflen, denkt sie, und der Igel des Hungers ihr den Magen aufitzen! Sie
bleibt, was sie ist: eine Starke, eine, die vom Vater geliebt wird. Oder?

Und freilich steht der Vater auf ihrer Seite.

»Pack an, Theres«, sagt er da, und sie hilft ihm.

Greift mit den Fingern nach dem felligen Korper. Der Schnee zerraspelt
ein wenig unter ihren Fingern, die Hande frieren, doch das ist egal.

»Gut so?«, fragt sie.

Der Vater nickt.

So ziehen sie den Korper vor die Haustiir, und dann beginnt der Vater mit
raschen, groben Bewegungen, dem Tier das Fell abzuziehen. Der Miiller und
sein Sohn haben einen Eimer organisiert, in dem sie die Eingeweide und die
Augen des Tieres bergen wollen.

»Dax, sagt Emil grimmig und stellt Theres den Eimer hin.

Sie nickt blof3 und wiirdigt ihn keines Blickes. Mit einem Mal kommt ihr
alles sehr dunkel vor. Wie fischkalt die Welt ist, denkt sie, und dann, mit
einem Seitenblick zum kleinen Teich vor dem Stadl: Zum Gliick ertrinken
zumindest die Fische im Winter nicht, wenn wir Menschen schon so leicht
erfrieren konnen.

»Nicht traumenc, sagt Emil und zuckt mit dem Kopf in Richtung Hirsch,
und Theres begreift: Sie muss die Eingeweide herausschilen, wéhrend der
Vater die Haut abzieht, und sie in den Eimer legen. Sie macht es zum ersten



Mal - aber dennoch hat sie ein Gefuhl dafiir, wie mit dem toten Tier
umzugehen ist.

»Jaja«, entgegnet sie und tut wie ihr geheiflen. Glibbrig und fremd fiihlt
sich das an: eine blasenartige Masse, die in den Holzkiibel geschichtet
werden muss.

»Das Herz ist meins!«, ruft der Emil da.

Theres betrachtet ihn fiir einen Moment veréchtlich. Kindisch kommt er
ihr vor. Dabei ist er viel alter als sie. Tut so, als ware so ein Herz etwas
Besonderes! Das seine ist wohl im Eis versiegelt, so wie die Winterlandschaft
hier auf dem Berggipfel. Aber es ist ein inneres Eis. Eines, das nicht wieder
weggeht, wenn der Frithling herankommt und die Seele heller macht und
mit Licht erfullt. Nein: Das Eis in Emils Herz, das ist immer. Und mit einem
Mal merkt sie, wie ihr wieder kalt wird.

»Bist miide, Kind?«, fragt Alois, dem das kurze Schaudern der Tochter
nicht entgangen ist.

»Nein.« Tapfer winkt Theres ab. Sie bemiiht sich, stark zu sein. Stark wie
die Manner. So hilft sie dem Vater mit geschéftigen Handen. Emil indes sieht
nur dabei zu.

»Magst nicht mit anpacken?«, sagt Theres wiitend.

Emil sieht sie an, riimpft kurz die Schweinsnase und schiittelt dann den
Kopf.

»Mein Vater, der kommt gleich«, sagt er nur. »Der holt noch einen Kiibel.
Dann teilen wir das Fleisch auf.«

Das ist alles. Theres zieht, wahrend sie dem Vater dabei hilft, einen Teil
des Fleisches vom Fell abzuschaben, nur eine Augenbraue in die Hohe. Wie
sie diesen Emil verachtet. Und als habe der es gespiirt, beginnt er plétzlich,
auf teuflische Art zu grinsen - zieht sich dann seine Lodenhose unter die
Knéchel — und pisst in den Schnee. Theres ist angewidert. Der Harn brennt
Locher. Gelb farbt sich das Eis.

»Das war notwendig.« Emil grinst.

»Ach so?«, entgegnet Alois, ohne aufzusehen. »Wir haben aber auch eine
Labe, hinterm Stadl, das weif3t schon, mein Sohn, oder?«



