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Vorwort

Wahrend seine Frau in der Kiche werkelt, nutzt der alte
Mann die Zeit bis zum Mittagessen dazu, alte Papiere zu
sichten und moglichst viel wegzuwerfen: alte Briefe,
Zeitungsausschnitte, Notizen, Rechnungen und sogar ein
paar Bucher. Gerade wirft er wieder einige Papiere auf den
Abfallhaufen, da rutscht zwischen den Blattern ein altes,
fleckiges Schreibheft hervor. Er ergreift es, schlagt es auf
und liest: ,Tagebuch Trier - Gorlitz". Der Alte argert sich:
~Das wollte ich bestimmt nicht wegschmeilsen!"

Kurz darauf ertont aus der Kiuche der Ruf: ,Bitte essen!”
Als er seiner Frau von dem Fund erzahlt, meint sie: ,,Das war
die Wanderung, die mit der Todesnachricht anfing." Die
Todesnachricht, ein schwarz umrandeter Brief, kuindete vom
Tod eines Studentenkumpels aus langst vergangenen
Zeiten. Der alte Mann: ,Diese Wanderung hatte ich total
vergessen." - ,Dabei war doch die Todesnachricht der
zundende Funken, der dich hinaustrieb." - ,Ja, jetzt erinnere
ich mich: damals war ich noch ein frisch gebackener
Frihrentner.

+

Der alte Mann versinkt in Erinnerungen. Als Student an der
Universitat Kiel hatte er mit viel Gluck ein Zimmer in einer
alten Mietskaserne ergattert, in der sich das Klo eine halbe
Treppe tiefer im Treppenhaus befand und ein Wasserhahn in
der Kuche das Badezimmer ersetzte. Seine Wirtin, die
Besitzerin der Mietskaserne, war selbst alt, ja siech. Einmal
rutschte er im dammrigen Flur auf einem Haufchen Kacke
aus. Dann starb die alte Frau und er mulste ausziehen. Doch
er hatte Glick. Sie hatte das Haus ihrem Neffen Lars
vererbt, der gegen den Willen seines Vaters, eines



Fleischermeisters, Philosophie studierte und deshalb kein
Geld bekam. Lars vermietete ihm eine der Dachkammern
als Ersatzwohnung. Auch fur die Ubrigen Dachkammern, die
alle nicht heizbar waren und statt Fenster Dachluken hatten,
fand er dankbare Studenten, denn Studentenbuden waren
rar. Und weil einige der Bewohner abends gern im
Trockenraum zusammensalSen und diskutierten, kam Lars
auf die Idee, eine ,Dachkammergesellschaft zur
Beforderung philosophischer Gedanken" zu grtinden. Es gab
feste Sitzungszeiten, meist abends bei Wein und
Kerzenschein, denn der Trockenraum hatte keinen
elektrischen Anschlufs.

+

Der alte Mann geht ins Wohnzimmer, setzt sich aufs Sofa
und schlagt das Tagebuch auf.



Von der Mosel zum Rhein

Anfang

Die Wanderung begann mit der Geburt des Wanderers aus
Stille und Dunkelheit, Stille, in der ein Drohnen nachhallte,
Dunkelheit, in der es aufblinkte wie Fischbauch Uber der
Wassertiefe. Eine dunkle Stille, von elastischen Stolien
erschuttert. Ebenso plotzlich Larm, der die brodelnde Stille
sprengte, aber nicht von ihr loskam. In der Spannung von
Larm und gewesener Stille nahm das Chaos Form an. Larm
wurde zu heiserem Rohren, zu dumpfem Drohnen, zu
Quietschen und Knarren. Die Gerausche verraumlichten,
glitzernde Flecken glitten voruber.

Dann erhob sich ein dunner Gesang, schwang sich auf
Uber das Achzen der Elemente und das Spiel der Formen
und kondensierte am Faden einer Melodie zu einem
Individuum. Die Verdinglichung schritt immer weiter fort: ein
schaukelnder Bus, ein sich wiegender Korper, lautlos
pendelnde Kopfe Uber den Sessellehnen, Regenschlieren.
Das Individuum war zu einem Ich geworden, das zu der
GewilBheit erwachte, seine eigene Entstehung erlebt zu
haben.

+

Verschattete Hauser ruckten heran, wichen zur Seite,
verdichteten sich zu fahlen Stralenzigen, schminkten sich
mit schrillen Neonfarben. Dann der Bahnhofsplatz:
Endstation, alles aussteigen! Die Businsassen zerstreuten
sich und verschwanden eilig in der Dammerung, ein leichter
Luftzug hauchte Spruhregen auf alle Oberflachen. Ich



schnallte den Rucksack fest und sah mich um. Ein
Bahnhofsschild bestatigte: Hier ist Trier.

Die undeutlichen Fassaden ragten auf wie Grabmaler,
uber den Dachern hing ein schmutzigbrauner Wolkensack.
Mehrere Kirchturm-Uhren schlugen wirr durcheinander: elf
Uhr, noch eine Stunde bis Mitternacht, drei Stunden
Verspatung! Wegen Bauarbeiten an den Bahngleisen waren
die Zuginsassen beim Halt in einem kleinen Ort aufgefordert
worden, in bereitstehende Busse umzusteigen. Es stand
aber nur ein einziger Bus da, und der wurde von einer
Meute chinesischer Touristen mit riesigen Rollkoffern
racksichtslos gekapert. Was die wohl in Trier wollten? Es
dauerte eineinhalb Stunden, bis der Bus zurick kam, um die
restlichen Passagiere abzuholen.

Was nun? Ein grofSer, beleuchteter Stadtplan empfahl
einige Hotels, aber ich konnte mich nicht entschlieSen, auf
Zimmersuche zu gehen und wahlte lieber einen Park als
Nachtquartier. Das half auch gegen den Pesthauch der
Verlassenheit, wie ich aus Erfahrung wulste. Unbemerkt von
einigen Hundebesitzern und Liebesparchen, die ihren
Abendspaziergang absolvierten, verzog ich mich in ein
GebUsch unter grofSen Baumen, unter denen der Boden
trocken war, und rollte meinen Biwaksack aus.

+

Etwas Bohrendes storte. Ich schlug die Augen auf und
starrte  verstandnislos auf einen moosuberzogenen
Felsbrocken, in dessen Schatten sich etwas bewegte. Doch
der Felsbrocken verwandelte sich in ein Stuck des
olivgrinen Biwaksacks, das Storende entpuppte sich als
milStonendes Klaffen. Ich hob den Kopf - aus dem Gebusch
glotzten mich die vorquellenden Augen einer Art Luxusratte
an. Ich zischte scharf, worauf das Wesen einen Satz nach
hinten machte. Eine weibliche Stimme rief angstlich: ,Buppi,
komm her! Komm endlich!“



Ein feuchtwarmer Wind strich durch das neblige Geast der
Baume, in den Netzen der Spinnen glitzerten winzige
Wassertropfchen. Ich suchte mir auf dem wurzligen, harten
Untergrund eine bequemere Lage und blieb noch ein wenig
liegen. Ich stellte mir vor, ein Parkwachter hatte mich
entdeckt und gefragt: Was machen Sie da? - Na,
ubernachten. - Und was wollen Sie hier? - Nichts. - Nichts?
Warum sind Sie dann hergekommen? - Weil Trier so weit im
Westen liegt. - Werden Sie nicht patzig! - Das ist nicht
patzig, sondern die Wahrheit. - Und was wollen Sie hier? Ich
fragte es schon einmal. - Nichts, das sagte ich auch schon
einmal. Ich bin hier, um Trier zu verlassen.

Eine Kirchturmuhr unterbrach das Traumgesprach. Schlug
sie sechsmal? siebenmal? Ich qualte mich hoch, packte
meine Sachen zusammen und machte mich auf die Suche
nach einem Fruhstlck. Dals ich nach Trier gekommen war,
weil die Stadt ganz im Westen lag, stimmte. Meine Absicht
war, Deutschland von West nach Ost zu durchwandern - von
Trier bis Gorlitz. Unterwegs hoffte ich zwei Kumpel aus der
Dachkammerzeit besuchen zu konnen, mit denen ich noch
in lockerer brieflicher Verbindung stand.

Der Tag hatte noch nicht richtig begonnen. Es sprihte
leicht, ein paar Tauben gurrten und klatschten mit den
Flugeln. Weiter vorn drehte sich etwas im Kreise: ein
Halbmensch, Hund genannt, kackte in den Rinnstein. Er
wulste, was sich gehort, besser als mancher Ganzmensch.
Nun schlurfte auch das zugehorige Herrchen um die Ecke,
dickbauchig unterm Regenschirm eine Zigarre rauchend, die
Zeitung im Arm. Er wunschte mir einen schonen, guten
Morgen. Ich nutzte die Gelegenheit und fragte nach einer
Backerei. Der Mann erwiderte: ,Kommen Sie mit.” Der
wollige Hund sah genau so gemutlich aus wie sein Besitzer,
der gerade eine dicke Tabakwolke ausatmete. Ich
schnupperte: ,Nanu, lhre Zigarre duftet ja.” Der Mann
nickte: , Zigaretten stinken mir zu sehr." - , Aber frUher gab
es auch duftende Zigaretten." - ,Heute raucht man nicht,



um zu genieflen.” - ,Sondern?" - Er zuckte mit den Achseln:
,Um sich aufzuputschen."”

Wir erreichten eine Strallenecke, vor uns lag ein weiter
Platz. Der Dicke zeigte auf ein grofSes Gebaude: ,Wissen Sie,

was das ist?“ - ,Sieht aus wie ein Fabrikgebaude. Ein
Kraftwerk?“ - ,Ein Kraftwerk, ja, aber ein geistliches, aus
dem 4. Jahrhundert.” - ,Die Konstantin-Basilika?“ - ,Ja, erst
ein politisches Kraftwerk, danach ein religidoses.” - ,Sicher
katholisch." - ,Nein, seit unserer preulBischer Zeit leider
evangelisch." - Warum ,leider"? - Weil evangelische Kirchen
meistens geschlossen sind.” - ,Es wird eben zu viel
geklaut.”

Der Mann ergriff meinen Arm und deutete nach links:
,Dort kommen Sie direkt ins Stadtzentrum.” Ich bedankte
mich und fand schnell eine Backerei, die nicht nur Geback,
sondern auch Kaffee und belegte Brotchen verkaufte.

+

Bevor ich die Stadt verliel3, streifte ich noch ein wenig durch
die sauber herausgeputzten Gassen. Trier ruhmt sich, die
alteste Stadt Deutschlands zu sein, gegrindet schon im
Jahre 17 v. Chr. als Augusta Treverorum. Die Basilika des
Kaisers Konstantin, einst eine Markt- und Gerichtshalle,
bezeugt jedenfalls, dall Trier in der Spatantike eine
Kaiserresidenz des RoOmischen Imperiums war, ein
Verwaltungszentrum, dessen Macht von Schottland bis nach
Nordafrika reichte. Damit nicht genug: Eine Grindungssage
munkelt, dals Trier alter sei als Rom: ein gewisser Trebeta,
Sohn eines Assyrer-Konigs, habe die Stadt 1300 Jahre vor
Rom gegrundet.

Friher, als die Antike und alles Alte grollen Respekt
genol, mag ja diese Sage Eindruck gemacht haben. Heute
klebt am Alten das Etikett des Morschen, Klapprigen,
Unnutzen, deshalb glaubt man jetzt an Sagen von der
Zukunft.



Der FulR Kaiser Konstantins

Am Rand eines Parks stand ich plotzlich vor einem riesigen,
nackten Ful aus Stein auf einem Sockel, ausgewiesen als
Kopie eines Fulies, dessen romisches Original zu den
Uberresten einer Konstantin-Statue gehort. Der Kaiser hatte
sie nach einer gewonnenen Schlacht zu seinem Ruhm
anfertigen lassen. Dieser FulS war bestens zum
GekuBtwerden geeignet, ein Ort der Sehnsucht far
Anhanger ,starker Manner",

In einer Strafle fiel mir ein Menschenhaufen auf: es waren
die Chinesen aus dem Bus, die vor dem Geburtshaus ihres
Propheten Karl Marx auf Einlall warteten. Jetzt fiel bei mir
der Groschen: Was sie nach Trier getrieben hatte, war
naturlich die Verehrung des , heiligen Karl“, die ehrerbietige
Beschau seiner Reliquien. So wie Christen nach Santiago de
Compostela wallfahren, so Chinesen nach Trier. Wenn die



wulBten...! Marx und Engels verachteten namlich ihre Fans.
In einem Brief von 1851 schrieb Engels:

Was soll uns, die wir auf die Popularitat spucken, die
wir an uns selbst irre werden, wenn wir popular zu
werden anfangen, eine ,Partei, das heilst eine
Bande von Eseln, die auf uns schwort, weil sie uns
fr ihresgleichen halt?

Und Marx im gleichen Jahr:

...die Pflicht, vor dem Publikum seinen Teil

Lacherlichkeit in der Partei mit all diesen Eseln zu

nehmen, das hat jetzt aufgehort.
Diese Geisteshaltung machte sich spater die gesamte
kommunistische Elite zu eigen. Aber nicht nur sie, sondern
alle Autokraten. Der Preulsenkonig Friedrich Wilhelm IV. soll
ehrlich geglaubt haben, er hatte, nachdem er zum Konig
gesalbt worden war, einen direkten Draht zum lieben Gott,
und dasselbe glauben auch alle Priester nach ihrer Initiation.

Start



Porta Nigra

Nach einem Blick in den Dom marschierte ich, an der Porta
Nigra vorbei, aus der Stadt hinaus. Es heifst, das gewaltige
Stadttor sei dem Schicksal eines Steinbruchs nur entronnen,
weil es zu Ehren eines frommen Einsiedlers, der in ihr
gehaust hatte, nach dessen Tod in eine Kirche umgewandelt
wurde. Dieser Einsiedler namens Simeon, ein griechischer
Monch aus dem Katharinenkloster am Sinai, sollte Geld
eintreiben, das ein normannischer Herzog dem Kloster
wahrend eines Kreuzzugs im ,Heiligen Land“ versprochen
hatte. Als er nach einer abenteuerlichen Reise in der
Normandie ankam, war der Herzog verstorben und das Geld
futsch. Simeon kehrte nicht ins Kloster zuruck, sondern liels
sich in der Porta Nigra einmauern und galt als wundertatig.
Der Papst sprach ihn heilig.

Mein Weg aus der Stadt hinaus folgte den Bahngeleisen,
die ihrerseits den Windungen der Mosel folgen. An den
Berghangen der berihmten Mosellandschaft reckten sich
unzahlige Weinstocke, streng ausgerichtet wie Soldaten bei



der Parade, und beeintrachtigten die Romantik. Moselwein
hatte ich von friher her in schlechter Erinnerung: wenn im
Familienkreis Uberhaupt mal Wein getrunken wurde, dann
Jlieblicher" Moselwein, der mir zu sufs und labberig war.

Der tribe Himmel und die feuchte Luft dampften die
aulleren Sinnesreize und bevorzugten die inneren: meine
Gedanken schweiften zurick zum Fuls des Konstantin. Heute
traumen viele von einem ,historischen FufBlabdruck” und
waren stolz, wenn sie nach ihrem Tod einen
Uberdimensionalen, steinernen Fuls zurucklassen konnten.
Warum eigentlich?

Die Statue Kaiser Konstantins, zu welcher der Fuls gehort,
liegt langst in Trummern, und das kann jedem "historischen
FuBabdruck" passieren. Zwar hat Konstantin bei den
Christen - zumindest in den Ostkirchen - bis heute einen
Heiligenstatus, obwohl er seine Mitkaiser Maximinianus und
Licinius, der eine sein Schwiegervater, der andere sein
Schwager, hatte ermorden lassen, ebenso seine Frau und
einen Sohn, und das werden nicht die einzigen gewesen
sein. Historische Fulabdricke sind umstritten und nicht
davor gefeit, sich in ,geschichtliche Fulstritte" zu
verwandeln.

Christus-Monogramm



Sonnensymbol

.Heilig“ nennt man etwas, das gottlich infiziert ist. Die
Christen glaubten, dal8 es ihr Gott war, der Konstantin dazu
veranlalite, das Christentums zu einer Staatsreligion zu
erheben. Eine merkwlrdige Sache, denn Konstantin war
Anhanger des Sonnenkults. Eine Legende erzahlt, dals er vor
der Schlacht gegen seinen Mitkaiser Maxentius an der
Milvischen Brucke in einem Traum angewiesen wurde, das
im Traum geschaute Zeichen auf den Schildern seiner
Soldaten anzubringen. Er tat es und siegte. Und weil er den
Sieg auf dieses Zeichen zuruckfuhrte, so die Legende, habe
er das Christentum zu einer gleichberechtigten Religion
erhoben. Das Zeichen war aber schon vorher als
Sonnensymbol bekannt. Man kann es auch leibhaftig sehen,
wenn die Sonne von einem Baumstamm verdeckt wird und
ihre Strahlen rechts und links hervorleuchten.

Vielleicht hatte die Aufwertung des Christentums auch
strategische Grunde: fur den Ausbau und Erhalt seiner
Macht war ein staatstragender ideologischer Uberbau
wichtig, und das Christentum war im ganzen Reich
verbreitet. So begann die Koalition des Christentums mit der
Staatsmacht.

Auch Konstantins Mutter Helena wird als Heilige verehrt,
denn sie bekam eine goéttliche E-mail, die ihr befahl, nach
Jerusalem zu reisen. Sie tat es und lieB die
Hinrichtungsstatte Jesu ausgraben. Um herauszubekommen,
welches der drei ausgegrabenen Kreuze dasjenige war, an
dem Jesus einst gehangen hatte, machte sie eine Art
naturwissenschaftliches Experiment: sie lieS die Kreuze



nacheinander an einen Leichnam legen, der gerade aus der
Stadt herausgetragen wurde. Als der Leichnam plotzlich
lebendig wurde, hatte sie das richtige Kreuz gefunden.

So kam sie, ,schwer mit den Schatzen des Orients
beladen“, nach Europa zuruck. Einige Schatze sollen sich
noch heute in der romischen Kirche Santa Croce in
Gerusalemme befinden, namlich Erde vom
Kreuzigungshtgel Golgatha, drei Bruchstucke des Kreuzes
Christi, zwei Dornen der Dornenkrone, ein Kreuznagel, ein
Stuck der Inschrift INRI und der Finger des ,unglaubigen
Thomas”, den der Apostel dem auferstanden Christus in
dessen Wunde legte. Nach Trier schickte Helena, wie eine
alte Chronik Dberichtet, ein Kleidungstiuck Jesu: den
sogenannten ,Heiligen Rock".



Berlin. (Spen.3.) Der Abdrud e nadfiebenden
Hrtifeld {ft durdy ein bobed obercenfurgerichtliched Eriemnt.
nigm-i.')tm-b. unferer %ﬁm geftatiet wordem:
gurabiitte, ben 1flen ber. ®Wad eine Beitlang tvie
abel, wie TMibr an unfer Obr geflungen: baf ber Bis
dof Henoldi von Trler ein RKieibungoflid, genonnt der Rod
Chrifti, aur [Derehrung und religibfen Sdau ausqefellt, Sbe
babt s fdon gebort, Ghriften ded 19ten Sabebunderts,
am wift 9, deutibe MMimmer, Jbr wifit ed, deutfdhe
ol und Religiondlehrer, ed ift nicht Fabel nnd Mihre, v6
ift Wirkiidleit und Waheheif. Denn {don find, nady den leps
ten Beridyten, finfmalbunderttaufend Menfdyen su biefer Reliquie
ewalfabeiet, und tiglidy fromen anbdre Saufende berbei, jumal
?ﬁtbﬂ! erwibutes Rieidungéfliid Kranke grbtiﬂ, Wunber gewirft
bat. Die RKunbe davon dringt durdy die Xande aller Bilber, und
i i D 1 wehGh Tabi, e o
u Teler fel un abelid, bier ie

Worte &wﬂbnﬂé: ,Bee {iber gewiffe Dinge den Berfand nicht
verlieren Bamt, bat Peinen au verlieren.”  Fiinfmalbunberttaufend
Menldyen, {ﬁnhnlbmmtnufmb perfidnbige Deutfde find (dhon
3u einemt Rleibungéftiide nady Trier geeilt, um bdaffelbe au vereh-
ven ober 3u feben! Die meiflen biefer Taufendbe fnd aus tel nies
beren Bolfsllaffen, ohnebin in %tq er Armuth, gedriidt, unwiffend,
fumpf, abergloubifdy und jums Theil entartet, uubd nun entfdlagen fle
fidy ber Bebauung fhrer Felber, entyichen fidy ibrem Gewerbe, der
Gorge flir {9t Hauswefen, ber Eraichung fhrer Kinder, um nady Trier
sureifen yu einem ©daufpiele, das die romifdie O erardie anffiihren
166t o, efn @dpenbieft 1 ed, benn viele Taufende ber leidytglaubigen
Renge werden vexleited, bie @efitble, die Eorfurcht, bte wir nur
@ott {uldig find, efnem Keidun oftide gusutoenden, einem Werle,
bad Wenfdenhinde gemadit baben.  Und weldie nadytbeilis

Die ,,Koniglich privilegierte Berlinische Zeitung*
vom 20. November 1844 druckte die Kritik Ronges ab.

1844 organisierte das Bistum Trier eine Wallfahrt zum
Heiligen Rock, die eine halbe Million Menschen auf die Beine
brachte. Von 18 Heilungswundern war die Rede. Es gab aber
auch heftige Kritik und Spott von Christen beider
Konfessionen. Der katholische Priester Johannes Ronge
emporte sich Offentlich: die Wallfahrt sei eine bewulite
Tauschung ungebildeter Menschen, das Opfergeld ein
Geschaft mit ihrem Aberglauben. Christus habe den



Glaubigen seinen Geist, nicht seinen Rock hinterlassen.
Daraufhin wurde er exkommuniziert.

Konnten die Menschen die Dinge nicht sehen und anfassen,
die bewiesen, dall die Berichte Uber den Wanderprediger
Jesus von Nazareth wahr sind? Kann es einen starkeren
Beweis geben als die unmittelbare Anschauung? So wie das,
was wir im Fernsehen mit eigenen Augen sehen, im Radio
mit eigenen Ohren horen konnen? Und wie wir das
Kaninchen sehen und anfassen kbénnen, das der
Zauberklnstler aus seinem Hut zieht?

+

Ein Stolpern brachte mich zurick in die reale Welt. Der
Himmel, eben noch grau in grau, lief hinter dunnen
Wolkenschleiern die Sonnenscheibe erkennen. Im Ortchen
Ruwer bog ich ab auf einen Weg hinauf in die Weinberge,
einen schier endlosen Weg, der sich etwa 300 Hohenmeter
hinaufwand. Bald keuchte ich und mulste den Schritt
verkurzen, der Schweis rann mir kitzelnd uber die Haut.
Oben wechselte sich schoner Mischwald mit Weinfeldern ab.

Plotzlich alarmierte ein Aufleuchten aller Farben meine
Sinne - die Sonne hatte den Wolkenvorhang zur Seite
gezogen. Zwischen den dunnen Stangen der
Rankenpflanzen wurde es augenblicklich heils. Oberhalb von
Fastrau unterquerte ich die riesigen Stelzen einer
Autobahnbricke und legte in ihrem Schatten eine kurze
Pause mit ein paar Dehnubungen ein, denn der Rucksack
begann zu drucken und das Kreuz zu schmerzen. Dann stieg
ich wieder hinab zur Mosel.

Der Ort im Tal hielS Riol. Der nachste Aufstieg ging durch
nassen Wald. Jedes Blatt, jeder Grashalm war tropfnals und
glanzte wie Edelstein. Noch zweimal mulite ich die
Autobahn queren, einmal auf einer Brucke, auf der ein
Ehepaar, aufs Gelander gestutzt, geniellerisch das
Vorbeirasen aufheulender Autorudel beobachtete. Mittags



erreichte ich einen dreieckigen Aussichtsturm, kletterte die
zwanzig Meter zur Spitze empor und machte oben Pause.
Der Blick schweifte uber die Moselschlingen hinweg bis ins
Gebiet der Sudeifel. Ein erstes Hochgefihl machte sich
breit.

Beim Weitergehen vermifste ich die AnschluBwanderkarte,
offenbar war sie zu Hause liegengeblieben. Das war aber
kein Unglick, weil ich dem M des Mosel-Wanderwegs folgen
konnte. Allerdings mufite ich scharf aufpassen, um das
Zeichen bei den fast unvermeidlichen Traumereien nicht aus
den Augen zu verlieren. Aber genau das passierte. Nun
hatte ich nur noch die Sonne als Orientierungshilfe. Die
Wege verzweigten sich, ich manovrierte mich von einem
zum anderen - und siehe da, in einem Ort namens
Papiermuhle winkte wieder das M. Wie zur Strafe leitete es
mich abermals himmelwarts, das wievielte Mal eigentlich?
Till Eulenspiegel trostete beim Bergaufgehen der Gedanke,
dall es danach wieder abwarts gehen wirde - mich nicht!

Um halb sechs betrat ich schmerzgequalt die Dorfstralse
von Horath, kaufte in einem Tante-Emma-Laden Joghurt,
Dickmilch, Apfel und Bananen ein und erfragte von der
Verkauferin eine Privatunterkunft. Nach dem achtstundigen
Marsch war ich ziemlich kaputt, der Korper begann zu
schlottern. Eine heile Dusche, Essen, Liegen und ein paar
Dehnlbungen stellten mich wieder her. Das Zimmer lag
direkt unter dem Dach. Nachts weckten mich unheimliche
Gerausche im Flur - ach so, die Hauskatze.

+

Kurz vor acht am nachsten Morgen stieg ich die Treppe
hinunter, den Rucksack nahm ich gleich mit. Der
FrUhsticksraum  Uberraschte mich  mit  unzahligen
Blumentopfen und einem groflen Vogelkafig. Ein
FrihstUcksbuffet gab es nicht, dafur Mehrkornbrot, Kase,
Wurst, Marmelade am Platz. Die Pensionswirtin, eine



lebhafte, pummlige Frau, erzahlte, sie und ihr Mann waren
Zugereiste - also Migranten? - aus Dusseldorf. Schon seit 40
Jahren vermietete sie Zimmer. Ihr Sohn hatte mit der ,Gorch
Fock” eine Reise nach Dakar gemacht: vorher ware er
begeistert vom Seemannsleben auf dem Segelschulschiff
gewesen, hinterher nicht mehr. Jetzt sei er Marineflieger,
wolle Hubschrauberpilot werden. Ich fragte: ,Und warum hat
er gewechselt?” ,,Das Seemannsleben war sehr hart." - Ich:
Wandern kann auch hart sein." Sie, erstaunt: ,Warum tun
Sie es dann?“ - ,Weil es Spals macht. Auf die Harte kommt
es nicht an." - ,Und worauf kommt es an?“ Mir fielen Verse
von Heinrich Heine ein:

Beine hat uns zwei gegeben
Gott der Herr, um fortzustreben,
Wollte nicht, dals an der Scholle
Unsre Menschheit kleben solle.
Um ein Stillstandsknecht zu sein

G'nugte uns ein einz‘ges Bein.

Sie, kopfschuttelnd: ,Ist das lhr Ernst?“ Ich lachelte und
stand auf.

Als ich gesattigt aus dem Haus trat, schien die Sonne, auf
der Dorfstrale tummelten sich viele Menschen. Sie
bereiteten die Fronleichnamsfeier vor. Uberall Fahnen und
grofse Wimpel - blau-weils, rot-weils, gelb-weils - und mit
Tannenzweigen geschmuickte Altare. Auf dem Boden
kunstreiche Bilder aus Blattern und Bluten. Dieses festlich-
bunte Treiben wirkte auf einen, der in protestantischer
Nuchternheit aufgewachsen war, fremd und seltsam.

Noch seltsamer erschien mir, was da gefeiert werden
sollte: Fronleichnam. Eine Feier, die an die sogenannte
Abendmahlsfeier, also an das letzte Abendmahl Jesu und
seiner Junger erinnern sollte. Und weil Jesus beim Verteilen
von Brot und Wein laut Evangelium gesagt hatte, dies sei



sein Leib und sein Blut, nehmen Katholiken an, die Oblaten
und der Wein seien zuvor vom Priester durch die
Zauberformel Hoc est enim corpus meum! - deutsch: ,Dies
ist mein Leib" - in das Fleisch und Blut Jesu verwandelt
worden. Diese Zauberformel kannte ich auch - etwas
abgewandelt - aus Kindertagen:

Hokuspokus Fidibus,
dreimal schwarzer Kater!

Die Kannibalen, die getotete Feinde verspeisten, glaubten,
sie wurden sich deren Kraft und Tapferkeit einverleiben.
Glauben das auch die Katholiken?

Kues

Wahrend sich mein Korper den Weg hocharbeitete, den er
gestern abend heruntergestolpert war, weilte mein Geist
noch in religiosen Gefilden, bis mich der Anblick eines M
elektrisierte und mich veranlaite, in eine einstige
Romerstralse einzuschwenken. Auf ihr wurden auch Autos
geduldet, aber es kamen keine. Gegen Mittag erreichte ich
Monzelfeld und machte eine kurze Obst-Pause auf dem
Friedhof.

Der M-Weg fuhrte ins Tal, doch in einem Wald verschwand
das M in einem Chaos von Wanderzeichen und ich stand
plétzlich am Steilhang Uber dem Moseltal. Der Ubergang aus
der einhullenden, dammrigen Waldatmosphare ins grelle
Sonnenlicht auf dem Felsvorsprung war abrupt. Unter mir
lag der bekannte Weinort Bernkastel, am anderen Ufer Kues.
Die Mosel umrundete in der Nahe ein Berghindernis und
transportierte gerade ein Ausflugsschiff fluBabwarts. Ein
Ansichtskartenblick!

Nicht weit entfernt von meinem Ausguck entdeckte ich die
Burgruine Landshut, kampfte mich zu ihr durch und folgte
dort einem Pfad zwischen Weingarten hinab in den Ort. Der



Himmel hatte sich verdustert, ein kdhler Wind wehte. In
einem fast leeren Café starkte ich mich mit Kasekuchen und
Cappuccino. Draullen auf der Stralle drangten sich
Touristengruppen, meist altere Semester. Ich blieb nicht
lange sitzen. Durch eine enge, von Menschen verstopfte
Stralle mit Fachwerkhausern kampfte ich mich abwarts zum
FluBufer durch, Uberquerte die Mosel auf einer Brlicke und
gelangte nach Kues.

Der kleine Ort lag zwar nicht auf , aber an meinem
Wanderweg. Sein Name war fur mich mit dem Namen eines
berihmten Mannes verknUpft. Und der Weg des Wanderers,
der ja angeblich sein Ziel ist, wird durch attraktive
Zwischenziele anziehender. Der beruhmte Mann hield
eigentlich Nikolaus Cryfftz (=Krebs), nannte sich aber nach
seinem Geburtsort Nikolaus Cusanus und war ein berGhmter
Philosoph, Theologe, Kardinal und Mathematiker. Er lebte
von 1401 bis 1464, war also schon lange tot.

Eine Viertelstunde lang marschierte ich am Mosel-Ufer
entlang fluBaufwarts, nur um einen Blick auf sein
Geburtshaus zu werfen. War das reine Neu- bzw. Altgier?
Vielleicht war es auch die Anziehungskraft eines
bedeutenden Geistes, der hier materielle Spuren
hinterlassen hatte. Was ich vorfand, war keine Hutte eines
armen Schluckers, sondern eher ein Schlo3, dem man den
Wohlistand seines Vaters, eines Schiffers, ansah.



Nikolaus von Kues

Ich kehrte um. In der Nahe der Brucke, uber die ich
gekommen war, steht auch noch das alte Cusanus-Stift, das
der Kusaner im Jahre 1458 als Armenhospital gegrundet
hatte, und zwar - entsprechend den 33 Lebensjahren Jesu -
fur 33 alleinstehende Manner: sechs Adlige, sechs Priester
und 21 Leute aus dem Volk. Seit Ende der 1960er Jahre
wurden sogar Frauen aufgenommen. Statt Armenhospital
nennt es sich jetzt Altenheim.

Das Cusanus-Stift bewahrt auch die Bibliothek des
berithmten Mannes auf: wissenschaftliche Instrumente und
Hunderte mittelalterlicher Handschriften aus Theologie,
Philosophie, Wissenschaft und Mathematik. Sie gilt als die
bedeutendste Privatbibliothek, die aus dem Mittelalter
erhalten geblieben ist. Ich warf aber nur einen Blick auf das
Gebaude und kehrte Uber die Brucke nach Bernkastel
zuruck.

+



Der Name des Cusaners war mir vor allem wegen seiner
philosophischen Uberlegungen gelaufig, die der Suche nach
dem verborgenen Gott gewidmet waren. In seiner Schrift
coincidentia oppositorum (das Zusammenfallen der
Gegensatze) unterscheidet der Autor 2zwei (geistige
Sichtweisen: die des Verstandes, der die Dinge voneinander
trennt, sie vereinzelt, und die der Vernunft, welche das
Einzelne, das Unterschiedene, ja Gegensatzliche im
jeweiligen Bezugsrahmen zusammendenkt. Dieses
Verhaltnis zwischen Verstand und Vernunft erweiterte der
Kusaner zum Verhaltnis Welt-Gott. Giordano Bruno (1548-
1600), der durch ihn zur Idee einer unendlichen Natur
inspiriert wurde, nannte ihn den ,,gottlichen Kusanus®”.

Eine andere bekannte Schrift handelt von der docta
ignorantia, der gelehrten Unwissenheit des Sokrates bzw.
vom Begreifen des Unbegreiflichen, genannt ,Gott"“. Gott, so
die Behauptung, konnen wir nicht durch Wissen uber ihn,
sondern nur durch Wissen Uber unser Nichtwissen
naherkommen.

Das qilt, denke ich, ganz allgemein far ,Geist". Warum
suchen wir denn Gedenkstatten auf und feiern Gedenktage?
Weil sich in ihnen der immaterielle Geist, der auch als
Ungeist Geist ist, mit der Raum-Zeit-Welt verbindet und als
Gedenktag, Jubilaum, Denkmal, Bauwerk, Buch, Bild, Partitur
fixiert wird. Er wirbt um Teilnahme und Teilhabe, denn ohne
Interesse konnen noch so viele Hinweise und Merkmale
nicht verhindern, dal8 sich der Geist verfluchtigt.

+

Von Bernkastel trabte ich nach Traben-Trarbach, das hinter
der nachsten Moselschleife lag. Ich benutzte aber nicht die
belebte Uferstrale, sondern wieder den Umweg Uber die
Berge mit den schier endlosen Weinpflanzungen. Auf den
Wegen waren viele Ausfligler unterwegs, jeder grufste,
jedem multe geantwortet werden. In Traben-Trarbach -



eineinhalb Stunden spater - drangelte sich die Menschheit
ebenso wie in Bernkastel. Der Himmel hatte sich inzwischen
verdunkelt, es wurde ungemdutlich. Ich schlenderte
unschlussig durch die Gassen, konnte mich aber nicht dazu
durchringen, in Traben-Trarbach nach einem Hotelzimmer zu
fahnden.

Also - ein letztes Mal bergauf, diesmal auf einem schonen
Wanderpfad, der durch einen Wald nach Starkenburg fuhrte.
Dort begann es zu tropfeln. Ich erspahte hinter dem Ort in
einer Talmulde einen halbfertigen Gerateschuppen, rutschte
auf matschigen Wegen steil hinunter und quartierte mich
dort ein. Lange Bretter an der Schuppenwand lieferten
einen glatten und waagerechten Untergrund flar meine
Kunststoffmatte und den Schlafsack. Im Brotbeutel fanden
sich noch drei Stullen von zu Hause. Inzwischen prasselte
wutend ein Regenschauer aufs Schuppendach. Ich holte
eine Schrift Gber den Kusaner aus dem Rucksack, die ich mir
in Bernkastel gekauft hatte, und kroch in den Schlafsack.

Bei zunehmender Dammerung las ich, dals Nikolaus von
Kues 1433 erstmals die ,Konstantinische Schenkung" als
Falschung entlarvte: er fand in ihr Sachverhalte, die zum
Zeitpunkt ihrer angeblichen Ausfertigung noch nicht
existierten. Auf diese Urkunde, die Kaiser Konstantin
angeblich dem Papst Silvester |. ausgestellt hatte, grindete
die romische Kurie seit dem 11. Jahrhundert ihre
Machtanspriche, auch die auf einen eigenen Staat. Kaiser
Konstantin erkannte angeblich den Vorrang Roms uber alle
Kirchen an, verlieh dem Papst kaiserliche Abzeichen und
schenkte ihm den Lateran-Palast. AuBerdem gab er ihm die
Herrschaft uber die Stadt Rom, das Land lItalien und die
romischen Provinzen im oOstlichen Mittelmeerraum.

Die katholische Geschichtsschreibung konnte sich erst
Mitte des 19. Jahrhunderts dazu durchringen, die Falschung
zuzugeben. Papst Silvester I. ist Gbrigens derselbe, der dem
letzten Tag des Jahres seinen Namen gibt. Er starb am 31.
Dezember 335, und weil er als Heiliger verehrt wurde,



lauten zum Jahreswechsel auch die Kirchenglocken. Na,
wenn das nicht lesenswert ist!

Seine letzten Lebensjahre verbrachte Cusanus als
Kurienkardinal im Kirchenstaat und arbeitete ein Konzept zur
Reform der Kirchenleitung aus, das aber folgenlos blieb.
Sein Kommentar:

Nichts gefallt mir, was hier an der Kurie getrieben
wird; alles ist verdorben, keiner tut seine Pflicht...
Wenn ich im Konsistorium endlich einmal von
Reform spreche, werde ich ausgelacht.

Daran hatte sich, scheint’s, bis heute wenig geandert.

Dann war es zu dunkel zum Lesen. Ich legte das Heft weg
und lauschte den kunstvollen Gesangen der Vogel.
Irgendwann schlief ich ein. Jedesmal wenn ich wieder
aufwachte, regnete es. Einmal nadherte sich ein
schnaubendes, blubberndes Wesen. Als in der Ferne ein
Hund bellte, verstummte es.

Der Hunsruck

Die Nacht auf den Brettern war wenig erholsam, am
nachsten Morgen taten mir alle Knochen weh. Ich stand auf,
packte meine Sachen zusammen und starkte mich mit zwei
Bananen und zwei Feigen. Dann ging ich los.

Der Himmel hatte eine schwarzgraue Farbung, es regnete
leicht. Den Weg hatten Maschinen kaputtgefahren und
verschlammt. Eine FulBgangerbrucke uber einen Bach
befreite mich vom rutschigen Schlamm, aber der grasige
Pfad, der dessen Lauf folgte, war nals und ebenfalls rutschig.
Es ging zwischen steilen, bewaldeten Hangen bergauf. Auf
halber HOhe bog ich in einen Weg ein, der ebenfalls
verschlammt war. Endlich, eineinhalb Stunden spater,
erreichte ich eine Asphaltstrae. Aus den Schuhen quoll
Wasser, ich wrang die Strumpfe aus. Auch die Hosen waren



durchweicht und schlammbespritzt bis zu den
Oberschenkeln. Ich blieb auf der Strale, um nicht noch
starker einzusauen.

Kleine Orte reihten sich aneinander: Raversbeuren, Hahn,
Waurrich, Belg, Rodelhausen, Kappel, Leideneck, Krastel, Bell.
Hinter Hahn lud mich eine kleinen HUltte zu einer Pause ein.
DraufSen pfiff der Wind und der Regen rieselte vor sich hin.
Es war kalt, die Finger wurden klamm.

Auch vor Kappel fand ich einen Unterschlupf. Kurz vor
Krastel, es war gegen halb drei, versiegte endlich der
Regen. Eine Bank am StraRenrand stand da wie gerufen. Ich
setzte den Rucksack ab, um die Schultern zu entspannen,
doch da setzte der Regen wieder ein und trieb mich weiter.
Erstaunlich, wie lange und Uber welche Strecken sich die
Wassermassen in der Luft halten konnten, um jetzt wie ein
Wasserfall auf mich herabzusturzen - ein Liter Wasser bzw.
ein Wasserwurfel von 10 cm Kantenlange wiegt immerhin
ein Kilogramm.

+

Die Gegend, in der ich mich befand, heilSt ,Hunsruck”,
womit aber nicht der Ricken eines Hundes gemeint ist. Fur
Geographen und Geologen ist der Hunsruck Teil des
Rheinischen Schiefergebirges. Wer aus dem Moseltal
aufgestiegen ist, befindet sich auf einer ausgedehnten
Hochflache mit viel Wald, die von einigen Erhebungen
Uberragt wird, deren hochste der Erbeskopf (816 m) ist.

Die Geschichte des Hunsruck reicht bis in die Romerzeit
zuriick. Man hat Uberreste von StraRen, Bauernhofen,
Siedlungen und militarischen Bauwerken aus einem
Zeitraum von etwa 500 Jahren gefunden (50 v. Chr. - 450 n.
Chr). Danach, scheint's, folgte der Geschichtsverlauf dem
Refrain eines Liedes von Hildegard Knef: ,Von nun an geht's
bergab.” Besonders schlimm hausten kurz nach dem
30jahrigen Krieg die Truppen des franzosischen Superkonigs



Ludwig V., der den pfalzischen, anschlieBend den
spanischen Erbfolgekrieg angezettelt hatte. Gegen Ende des
18. Jahrhunderts machten Rauber wie ,Schinderhannes"
oder ,Schwarzer Peter", meist Viehdiebe, die Gegend
unsicher. Unter Napoleon wurden alle Gebiete westlich des
Rheins franzosisch. Nach seiner Niederlage kam der grolste
Teil des Hunsruck durch Neuaufteilung auf dem Wiener
Kongrels 1815 an Preulien.

Als die wirtschaftliche Lage im Hunsruck wahrend der
Jahre 1815-1845 besonders schlecht war, das Jahr 1817 ging
sogar als Hungerjahr in die Geschichte ein, folgten viele
Hunsrucker einer Einladung der brasilianischen Regierung
und wanderten 1822 aus. Ihr folgte eine zweite
Auswanderungswelle nach Nordamerika und eine dritte,
wieder nach Brasilien, in den 1840er Jahren, die europaweit
durch Teuerung, MiBernten und soziale Unruhen gepragt
waren. Die zunehmende Industrialisierung schuf neue
Arbeitsplatze im Ruhrgebiet, so dals viele Hunsrucker mit
ihren Familien auch dorthin abwanderten.

Wenn man diese geschichtlichen Ereignisse in den
Vordergrund stellt und alle anderen, die guten und schonen,
ausblendet, dann kann man nur noch sagen: ,bDie
Hunsrucker waren ,auf den Hund gekommen”. Naturlich
darf in diesem dusteren Panorama ein Konzentrationslager
nicht fehlen. Es war 1939 als ein sogenanntes Polizeihaft-
und Erziehungslager zur Umerziehung von notorischen
Faulenzern, Gewohnheitstrinkern und Ruckfalligen in Hinzert
bei Trier gegrundet worden, erhielt aber ein Jahr spater den
Status eines KZ's, in dem vor allem politische Haftlinge
eingepfercht wurden.

+

Der ganze Korper schmerzte, als ich in dem kleinen, aber
autoreichen Ort-Kastellaun triefend das Rathaus betrat. Im
Verkehrsburo besorgte mir eine freundliche Dame ein



Zimmer in einer privaten Pension und beschrieb mir den
Weg dorthin. Wieder empfing mich eine kleine rotbackige
Pensionswirtin, wieder befand sich das Gastezimmer unterm
Dach. Ich wechselte Hemd und Strumpfe und ging nochmal
hinaus, einkaufen, denn ein Wochenende stand bevor!
Anschlielfend genehmigte ich mir ,beim Jugoslawen®, einem
Bosnier, einen Grillteller und zwei ,Halbe WeilSbier”.

Das grole, klobige Kreuz mit der angenagelten
Jammergestalt, das uber dem Bett hing, sollte dem Gast
anscheinend einen Albtraum bescheren, aber das einzige,
was mich in der Nacht tatsachlich qualte, war das Federbett.
Es lastete auf mir wie zaher Schleim und behinderte jede
Bewegung. Dennoch fuhlte ich mich am nachsten Morgen
ausgeruht. Die Sachen waren fast trocken, nur die dreckigen
Schuhe nicht. Ich putzte sie und schmierte sie mit Fett ein.

Das Fruhstuckszimmer wurde nicht, wie in Horath, von
einem Vogelkafig dominiert, sondern von einem grofSen
Kreuz an der Wand. Einige Heiligenbildchen unterstitzen es
bei der Abwehr des Bosen. Das Fruhstiuck stand schon
bereit: eine Kanne Kaffee, ein Ei, zwei Stullen mit Schinken,
Wurst und Kase, zwei groSe Brotchen mit Marmelade. Und
ausreichend Butter!

Die Zimmerwirtin fragte: ,Haben Sie gut geschlafen? -
»Ja, trotz Folterkreuz und der Sorge, es konnte mich
erschlagen.” Ganz erstaunt erwiderte die Frau: ,Aber es
sollte Sie doch beschuatzen.” - ,Wovor denn?“ - ,Na, vor
allem: vor Feuer, schlechten Traumen, bosen Geistern.” -
~Ach so! Die bosen Geister sollten es mit der Angst
bekommen." Die Frau, zogernd: ,Ja..." Ich: ,Das Kruzifix
sollte ihnen drohen: Seht her, was wir Menschen mit euch
Gottern und Geistern machen, wenn wir euch in die Finger
kriegen?”“ Die Frau, leicht verwirrt: ,Darauf bin ich noch gar
nicht gekommen.” - ,Nein? Warum stehen oder hangen die
Kreuze denn sonst auf den Feldern und in den Amtern
herum? Damit wir uns an einer Folter ergotzen konnen?“



