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Ein Brief
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Vorwort

Während seine Frau in der Küche werkelt, nutzt der alte
Mann die Zeit bis zum Mittagessen dazu, alte Papiere zu
sichten und möglichst viel wegzuwerfen: alte Briefe,
Zeitungsausschnitte, Notizen, Rechnungen und sogar ein
paar Bücher. Gerade wirft er wieder einige Papiere auf den
Abfallhaufen, da rutscht zwischen den Blättern ein altes,
fleckiges Schreibheft hervor. Er ergreift es, schlägt es auf
und liest: „Tagebuch Trier – Görlitz". Der Alte ärgert sich:
„Das wollte ich bestimmt nicht wegschmeißen!"

Kurz darauf ertönt aus der Küche der Ruf: „Bitte essen!"
Als er seiner Frau von dem Fund erzählt, meint sie: „Das war
die Wanderung, die mit der Todesnachricht anfing." Die
Todesnachricht, ein schwarz umrandeter Brief, kündete vom
Tod eines Studentenkumpels aus längst vergangenen
Zeiten. Der alte Mann: „Diese Wanderung hatte ich total
vergessen." - „Dabei war doch die Todesnachricht der
zündende Funken, der dich hinaustrieb." - „Ja, jetzt erinnere
ich mich: damals war ich noch ein frisch gebackener
Frührentner.

+

Der alte Mann versinkt in Erinnerungen. Als Student an der
Universität Kiel hatte er mit viel Glück ein Zimmer in einer
alten Mietskaserne ergattert, in der sich das Klo eine halbe
Treppe tiefer im Treppenhaus befand und ein Wasserhahn in
der Küche das Badezimmer ersetzte. Seine Wirtin, die
Besitzerin der Mietskaserne, war selbst alt, ja siech. Einmal
rutschte er im dämmrigen Flur auf einem Häufchen Kacke
aus. Dann starb die alte Frau und er mußte ausziehen. Doch
er hatte Glück. Sie hatte das Haus ihrem Neffen Lars
vererbt, der gegen den Willen seines Vaters, eines



Fleischermeisters, Philosophie studierte und deshalb kein
Geld bekam. Lars vermietete ihm eine der Dachkammern
als Ersatzwohnung. Auch für die übrigen Dachkammern, die
alle nicht heizbar waren und statt Fenster Dachluken hatten,
fand er dankbare Studenten, denn Studentenbuden waren
rar. Und weil einige der Bewohner abends gern im
Trockenraum zusammensaßen und diskutierten, kam Lars
auf die Idee, eine „Dachkammergesellschaft zur
Beförderung philosophischer Gedanken" zu gründen. Es gab
feste Sitzungszeiten, meist abends bei Wein und
Kerzenschein, denn der Trockenraum hatte keinen
elektrischen Anschluß.

+

Der alte Mann geht ins Wohnzimmer, setzt sich aufs Sofa
und schlägt das Tagebuch auf.



Von der Mosel zum Rhein

Anfang

Die Wanderung begann mit der Geburt des Wanderers aus
Stille und Dunkelheit, Stille, in der ein Dröhnen nachhallte,
Dunkelheit, in der es aufblinkte wie Fischbauch über der
Wassertiefe. Eine dunkle Stille, von elastischen Stößen
erschüttert. Ebenso plötzlich Lärm, der die brodelnde Stille
sprengte, aber nicht von ihr loskam. In der Spannung von
Lärm und gewesener Stille nahm das Chaos Form an. Lärm
wurde zu heiserem Röhren, zu dumpfem Dröhnen, zu
Quietschen und Knarren. Die Geräusche verräumlichten,
glitzernde Flecken glitten vorüber.

Dann erhob sich ein dünner Gesang, schwang sich auf
über das Ächzen der Elemente und das Spiel der Formen
und kondensierte am Faden einer Melodie zu einem
Individuum. Die Verdinglichung schritt immer weiter fort: ein
schaukelnder Bus, ein sich wiegender Körper, lautlos
pendelnde Köpfe über den Sessellehnen, Regenschlieren.
Das Individuum war zu einem Ich geworden, das zu der
Gewißheit erwachte, seine eigene Entstehung erlebt zu
haben.

+

Verschattete Häuser rückten heran, wichen zur Seite,
verdichteten sich zu fahlen Straßenzügen, schminkten sich
mit schrillen Neonfarben. Dann der Bahnhofsplatz:
Endstation, alles aussteigen! Die Businsassen zerstreuten
sich und verschwanden eilig in der Dämmerung, ein leichter
Luftzug hauchte Sprühregen auf alle Oberflächen. Ich



schnallte den Rucksack fest und sah mich um. Ein
Bahnhofsschild bestätigte: Hier ist Trier.

Die undeutlichen Fassaden ragten auf wie Grabmäler,
über den Dächern hing ein schmutzigbrauner Wolkensack.
Mehrere Kirchturm-Uhren schlugen wirr durcheinander: elf
Uhr, noch eine Stunde bis Mitternacht, drei Stunden
Verspätung! Wegen Bauarbeiten an den Bahngleisen waren
die Zuginsassen beim Halt in einem kleinen Ort aufgefordert
worden, in bereitstehende Busse umzusteigen. Es stand
aber nur ein einziger Bus da, und der wurde von einer
Meute chinesischer Touristen mit riesigen Rollkoffern
rücksichtslos gekapert. Was die wohl in Trier wollten? Es
dauerte eineinhalb Stunden, bis der Bus zurück kam, um die
restlichen Passagiere abzuholen.

Was nun? Ein großer, beleuchteter Stadtplan empfahl
einige Hotels, aber ich konnte mich nicht entschließen, auf
Zimmersuche zu gehen und wählte lieber einen Park als
Nachtquartier. Das half auch gegen den Pesthauch der
Verlassenheit, wie ich aus Erfahrung wußte. Unbemerkt von
einigen Hundebesitzern und Liebespärchen, die ihren
Abendspaziergang absolvierten, verzog ich mich in ein
Gebüsch unter großen Bäumen, unter denen der Boden
trocken war, und rollte meinen Biwaksack aus.

+

Etwas Bohrendes störte. Ich schlug die Augen auf und
starrte verständnislos auf einen moosüberzogenen
Felsbrocken, in dessen Schatten sich etwas bewegte. Doch
der Felsbrocken verwandelte sich in ein Stück des
olivgrünen Biwaksacks, das Störende entpuppte sich als
mißtönendes Kläffen. Ich hob den Kopf - aus dem Gebüsch
glotzten mich die vorquellenden Augen einer Art Luxusratte
an. Ich zischte scharf, worauf das Wesen einen Satz nach
hinten machte. Eine weibliche Stimme rief ängstlich: „Buppi,
komm her! Komm endlich!“



Ein feuchtwarmer Wind strich durch das neblige Geäst der
Bäume, in den Netzen der Spinnen glitzerten winzige
Wassertröpfchen. Ich suchte mir auf dem wurzligen, harten
Untergrund eine bequemere Lage und blieb noch ein wenig
liegen. Ich stellte mir vor, ein Parkwächter hätte mich
entdeckt und gefragt: Was machen Sie da? - Na,
übernachten. - Und was wollen Sie hier? - Nichts. - Nichts?
Warum sind Sie dann hergekommen? - Weil Trier so weit im
Westen liegt. - Werden Sie nicht patzig! - Das ist nicht
patzig, sondern die Wahrheit. - Und was wollen Sie hier? Ich
fragte es schon einmal. - Nichts, das sagte ich auch schon
einmal. Ich bin hier, um Trier zu verlassen.

Eine Kirchturmuhr unterbrach das Traumgespräch. Schlug
sie sechsmal? siebenmal? Ich quälte mich hoch, packte
meine Sachen zusammen und machte mich auf die Suche
nach einem Frühstück. Daß ich nach Trier gekommen war,
weil die Stadt ganz im Westen lag, stimmte. Meine Absicht
war, Deutschland von West nach Ost zu durchwandern – von
Trier bis Görlitz. Unterwegs hoffte ich zwei Kumpel aus der
Dachkammerzeit besuchen zu können, mit denen ich noch
in lockerer brieflicher Verbindung stand.

Der Tag hatte noch nicht richtig begonnen. Es sprühte
leicht, ein paar Tauben gurrten und klatschten mit den
Flügeln. Weiter vorn drehte sich etwas im Kreise: ein
Halbmensch, Hund genannt, kackte in den Rinnstein. Er
wußte, was sich gehört, besser als mancher Ganzmensch.
Nun schlurfte auch das zugehörige Herrchen um die Ecke,
dickbäuchig unterm Regenschirm eine Zigarre rauchend, die
Zeitung im Arm. Er wünschte mir einen schönen, guten
Morgen. Ich nutzte die Gelegenheit und fragte nach einer
Bäckerei. Der Mann erwiderte: „Kommen Sie mit.“ Der
wollige Hund sah genau so gemütlich aus wie sein Besitzer,
der gerade eine dicke Tabakwolke ausatmete. Ich
schnupperte: „Nanu, Ihre Zigarre duftet ja.“ Der Mann
nickte: „Zigaretten stinken mir zu sehr." - „Aber früher gab
es auch duftende Zigaretten." - „Heute raucht man nicht,



um zu genießen.“ - „Sondern?" - Er zuckte mit den Achseln:
„Um sich aufzuputschen."

Wir erreichten eine Straßenecke, vor uns lag ein weiter
Platz. Der Dicke zeigte auf ein großes Gebäude: „Wissen Sie,
was das ist?“ - „Sieht aus wie ein Fabrikgebäude. Ein
Kraftwerk?“ - „Ein Kraftwerk, ja, aber ein geistliches, aus
dem 4. Jahrhundert.“ - „Die Konstantin-Basilika?“ - „Ja, erst
ein politisches Kraftwerk, danach ein religiöses.“ - „Sicher
katholisch." - „Nein, seit unserer preußischer Zeit leider
evangelisch." - Warum „leider"? - Weil evangelische Kirchen
meistens geschlossen sind.“ - „Es wird eben zu viel
geklaut.“

Der Mann ergriff meinen Arm und deutete nach links:
„Dort kommen Sie direkt ins Stadtzentrum.“ Ich bedankte
mich und fand schnell eine Bäckerei, die nicht nur Gebäck,
sondern auch Kaffee und belegte Brötchen verkaufte.

+
Bevor ich die Stadt verließ, streifte ich noch ein wenig durch
die sauber herausgeputzten Gassen. Trier rühmt sich, die
älteste Stadt Deutschlands zu sein, gegründet schon im
Jahre 17 v. Chr. als Augusta Treverorum. Die Basilika des
Kaisers Konstantin, einst eine Markt- und Gerichtshalle,
bezeugt jedenfalls, daß Trier in der Spätantike eine
Kaiserresidenz des Römischen Imperiums war, ein
Verwaltungszentrum, dessen Macht von Schottland bis nach
Nordafrika reichte. Damit nicht genug: Eine Gründungssage
munkelt, daß Trier älter sei als Rom: ein gewisser Trebeta,
Sohn eines Assyrer-Königs, habe die Stadt 1300 Jahre vor
Rom gegründet.

Früher, als die Antike und alles Alte großen Respekt
genoß, mag ja diese Sage Eindruck gemacht haben. Heute
klebt am Alten das Etikett des Morschen, Klapprigen,
Unnützen, deshalb glaubt man jetzt an Sagen von der
Zukunft.



Der Fuß Kaiser Konstantins

Am Rand eines Parks stand ich plötzlich vor einem riesigen,
nackten Fuß aus Stein auf einem Sockel, ausgewiesen als
Kopie eines Fußes, dessen römisches Original zu den
Überresten einer Konstantin-Statue gehört. Der Kaiser hatte
sie nach einer gewonnenen Schlacht zu seinem Ruhm
anfertigen lassen. Dieser Fuß war bestens zum
Geküßtwerden geeignet, ein Ort der Sehnsucht für
Anhänger „starker Männer".

In einer Straße fiel mir ein Menschenhaufen auf: es waren
die Chinesen aus dem Bus, die vor dem Geburtshaus ihres
Propheten Karl Marx auf Einlaß warteten. Jetzt fiel bei mir
der Groschen: Was sie nach Trier getrieben hatte, war
natürlich die Verehrung des „heiligen Karl“, die ehrerbietige
Beschau seiner Reliquien. So wie Christen nach Santiago de
Compostela wallfahren, so Chinesen nach Trier. Wenn die



wüßten...! Marx und Engels verachteten nämlich ihre Fans.
In einem Brief von 1851 schrieb Engels:

Was soll uns, die wir auf die Popularität spucken, die
wir an uns selbst irre werden, wenn wir populär zu
werden anfangen, eine „Partei“, das heißt eine
Bande von Eseln, die auf uns schwört, weil sie uns
für ihresgleichen hält?

Und Marx im gleichen Jahr:
...die Pflicht, vor dem Publikum seinen Teil
Lächerlichkeit in der Partei mit all diesen Eseln zu
nehmen, das hat jetzt aufgehört.

Diese Geisteshaltung machte sich später die gesamte
kommunistische Elite zu eigen. Aber nicht nur sie, sondern
alle Autokraten. Der Preußenkönig Friedrich Wilhelm IV. soll
ehrlich geglaubt haben, er hätte, nachdem er zum König
gesalbt worden war, einen direkten Draht zum lieben Gott,
und dasselbe glauben auch alle Priester nach ihrer Initiation.

Start



Porta Nigra

Nach einem Blick in den Dom marschierte ich, an der Porta
Nigra vorbei, aus der Stadt hinaus. Es heißt, das gewaltige
Stadttor sei dem Schicksal eines Steinbruchs nur entronnen,
weil es zu Ehren eines frommen Einsiedlers, der in ihr
gehaust hatte, nach dessen Tod in eine Kirche umgewandelt
wurde. Dieser Einsiedler namens Simeon, ein griechischer
Mönch aus dem Katharinenkloster am Sinai, sollte Geld
eintreiben, das ein normannischer Herzog dem Kloster
während eines Kreuzzugs im „Heiligen Land“ versprochen
hatte. Als er nach einer abenteuerlichen Reise in der
Normandie ankam, war der Herzog verstorben und das Geld
futsch. Simeon kehrte nicht ins Kloster zurück, sondern ließ
sich in der Porta Nigra einmauern und galt als wundertätig.
Der Papst sprach ihn heilig.

Mein Weg aus der Stadt hinaus folgte den Bahngeleisen,
die ihrerseits den Windungen der Mosel folgen. An den
Berghängen der berühmten Mosellandschaft reckten sich
unzählige Weinstöcke, streng ausgerichtet wie Soldaten bei



der Parade, und beeinträchtigten die Romantik. Moselwein
hatte ich von früher her in schlechter Erinnerung: wenn im
Familienkreis überhaupt mal Wein getrunken wurde, dann
„lieblicher" Moselwein, der mir zu süß und labberig war.

Der trübe Himmel und die feuchte Luft dämpften die
äußeren Sinnesreize und bevorzugten die inneren: meine
Gedanken schweiften zurück zum Fuß des Konstantin. Heute
träumen viele von einem „historischen Fußabdruck“ und
wären stolz, wenn sie nach ihrem Tod einen
überdimensionalen, steinernen Fuß zurücklassen könnten.
Warum eigentlich?

Die Statue Kaiser Konstantins, zu welcher der Fuß gehört,
liegt längst in Trümmern, und das kann jedem "historischen
Fußabdruck" passieren. Zwar hat Konstantin bei den
Christen – zumindest in den Ostkirchen – bis heute einen
Heiligenstatus, obwohl er seine Mitkaiser Maximinianus und
Licinius, der eine sein Schwiegervater, der andere sein
Schwager, hatte ermorden lassen, ebenso seine Frau und
einen Sohn, und das werden nicht die einzigen gewesen
sein. Historische Fußabdrücke sind umstritten und nicht
davor gefeit, sich in „geschichtliche Fußtritte" zu
verwandeln.

Christus-Monogramm



Sonnensymbol

„Heilig“ nennt man etwas, das göttlich infiziert ist. Die
Christen glaubten, daß es ihr Gott war, der Konstantin dazu
veranlaßte, das Christentums zu einer Staatsreligion zu
erheben. Eine merkwürdige Sache, denn Konstantin war
Anhänger des Sonnenkults. Eine Legende erzählt, daß er vor
der Schlacht gegen seinen Mitkaiser Maxentius an der
Milvischen Brücke in einem Traum angewiesen wurde, das
im Traum geschaute Zeichen auf den Schildern seiner
Soldaten anzubringen. Er tat es und siegte. Und weil er den
Sieg auf dieses Zeichen zurückführte, so die Legende, habe
er das Christentum zu einer gleichberechtigten Religion
erhoben. Das Zeichen war aber schon vorher als
Sonnensymbol bekannt. Man kann es auch leibhaftig sehen,
wenn die Sonne von einem Baumstamm verdeckt wird und
ihre Strahlen rechts und links hervorleuchten.

Vielleicht hatte die Aufwertung des Christentums auch
strategische Gründe: für den Ausbau und Erhalt seiner
Macht war ein staatstragender ideologischer Überbau
wichtig, und das Christentum war im ganzen Reich
verbreitet. So begann die Koalition des Christentums mit der
Staatsmacht.

Auch Konstantins Mutter Helena wird als Heilige verehrt,
denn sie bekam eine göttliche E-mail, die ihr befahl, nach
Jerusalem zu reisen. Sie tat es und ließ die
Hinrichtungsstätte Jesu ausgraben. Um herauszubekommen,
welches der drei ausgegrabenen Kreuze dasjenige war, an
dem Jesus einst gehangen hatte, machte sie eine Art
naturwissenschaftliches Experiment: sie ließ die Kreuze



nacheinander an einen Leichnam legen, der gerade aus der
Stadt herausgetragen wurde. Als der Leichnam plötzlich
lebendig wurde, hatte sie das richtige Kreuz gefunden.

So kam sie, „schwer mit den Schätzen des Orients
beladen“, nach Europa zurück. Einige Schätze sollen sich
noch heute in der römischen Kirche Santa Croce in
Gerusalemme befinden, nämlich Erde vom
Kreuzigungshügel Golgatha, drei Bruchstücke des Kreuzes
Christi, zwei Dornen der Dornenkrone, ein Kreuznagel, ein
Stück der Inschrift INRI und der Finger des „ungläubigen
Thomas“, den der Apostel dem auferstanden Christus in
dessen Wunde legte. Nach Trier schickte Helena, wie eine
alte Chronik berichtet, ein Kleidungstück Jesu: den
sogenannten „Heiligen Rock“.



Die „Königlich privilegierte Berlinische Zeitung“
vom 20. November 1844 druckte die Kritik Ronges ab.

1844 organisierte das Bistum Trier eine Wallfahrt zum
Heiligen Rock, die eine halbe Million Menschen auf die Beine
brachte. Von 18 Heilungswundern war die Rede. Es gab aber
auch heftige Kritik und Spott von Christen beider
Konfessionen. Der katholische Priester Johannes Ronge
empörte sich öffentlich: die Wallfahrt sei eine bewußte
Täuschung ungebildeter Menschen, das Opfergeld ein
Geschäft mit ihrem Aberglauben. Christus habe den



Gläubigen seinen Geist, nicht seinen Rock hinterlassen.
Daraufhin wurde er exkommuniziert.

Konnten die Menschen die Dinge nicht sehen und anfassen,
die bewiesen, daß die Berichte über den Wanderprediger
Jesus von Nazareth wahr sind? Kann es einen stärkeren
Beweis geben als die unmittelbare Anschauung? So wie das,
was wir im Fernsehen mit eigenen Augen sehen, im Radio
mit eigenen Ohren hören können? Und wie wir das
Kaninchen sehen und anfassen können, das der
Zauberkünstler aus seinem Hut zieht?

+

Ein Stolpern brachte mich zurück in die reale Welt. Der
Himmel, eben noch grau in grau, ließ hinter dünnen
Wolkenschleiern die Sonnenscheibe erkennen. Im Örtchen
Ruwer bog ich ab auf einen Weg hinauf in die Weinberge,
einen schier endlosen Weg, der sich etwa 300 Höhenmeter
hinaufwand. Bald keuchte ich und mußte den Schritt
verkürzen, der Schweiß rann mir kitzelnd über die Haut.
Oben wechselte sich schöner Mischwald mit Weinfeldern ab.

Plötzlich alarmierte ein Aufleuchten aller Farben meine
Sinne – die Sonne hatte den Wolkenvorhang zur Seite
gezogen. Zwischen den dünnen Stangen der
Rankenpflanzen wurde es augenblicklich heiß. Oberhalb von
Fastrau unterquerte ich die riesigen Stelzen einer
Autobahnbrücke und legte in ihrem Schatten eine kurze
Pause mit ein paar Dehnübungen ein, denn der Rucksack
begann zu drücken und das Kreuz zu schmerzen. Dann stieg
ich wieder hinab zur Mosel.

Der Ort im Tal hieß Riol. Der nächste Aufstieg ging durch
nassen Wald. Jedes Blatt, jeder Grashalm war tropfnaß und
glänzte wie Edelstein. Noch zweimal mußte ich die
Autobahn queren, einmal auf einer Brücke, auf der ein
Ehepaar, aufs Geländer gestützt, genießerisch das
Vorbeirasen aufheulender Autorudel beobachtete. Mittags



erreichte ich einen dreieckigen Aussichtsturm, kletterte die
zwanzig Meter zur Spitze empor und machte oben Pause.
Der Blick schweifte über die Moselschlingen hinweg bis ins
Gebiet der Südeifel. Ein erstes Hochgefühl machte sich
breit.

Beim Weitergehen vermißte ich die Anschlußwanderkarte,
offenbar war sie zu Hause liegengeblieben. Das war aber
kein Unglück, weil ich dem M des Mosel-Wanderwegs folgen
konnte. Allerdings mußte ich scharf aufpassen, um das
Zeichen bei den fast unvermeidlichen Träumereien nicht aus
den Augen zu verlieren. Aber genau das passierte. Nun
hatte ich nur noch die Sonne als Orientierungshilfe. Die
Wege verzweigten sich, ich manövrierte mich von einem
zum anderen – und siehe da, in einem Ort namens
Papiermühle winkte wieder das M. Wie zur Strafe leitete es
mich abermals himmelwärts, das wievielte Mal eigentlich?
Till Eulenspiegel tröstete beim Bergaufgehen der Gedanke,
daß es danach wieder abwärts gehen würde – mich nicht!

Um halb sechs betrat ich schmerzgequält die Dorfstraße
von Horath, kaufte in einem Tante-Emma-Laden Joghurt,
Dickmilch, Äpfel und Bananen ein und erfragte von der
Verkäuferin eine Privatunterkunft. Nach dem achtstündigen
Marsch war ich ziemlich kaputt, der Körper begann zu
schlottern. Eine heiße Dusche, Essen, Liegen und ein paar
Dehnübungen stellten mich wieder her. Das Zimmer lag
direkt unter dem Dach. Nachts weckten mich unheimliche
Geräusche im Flur – ach so, die Hauskatze.

+

Kurz vor acht am nächsten Morgen stieg ich die Treppe
hinunter, den Rucksack nahm ich gleich mit. Der
Frühstücksraum überraschte mich mit unzähligen
Blumentöpfen und einem großen Vogelkäfig. Ein
Frühstücksbuffet gab es nicht, dafür Mehrkornbrot, Käse,
Wurst, Marmelade am Platz. Die Pensionswirtin, eine



lebhafte, pummlige Frau, erzählte, sie und ihr Mann wären
Zugereiste - also Migranten? - aus Düsseldorf. Schon seit 40
Jahren vermietete sie Zimmer. Ihr Sohn hätte mit der „Gorch
Fock“ eine Reise nach Dakar gemacht: vorher wäre er
begeistert vom Seemannsleben auf dem Segelschulschiff
gewesen, hinterher nicht mehr. Jetzt sei er Marineflieger,
wolle Hubschrauberpilot werden. Ich fragte: „Und warum hat
er gewechselt?“ „Das Seemannsleben war sehr hart." - Ich:
„Wandern kann auch hart sein." Sie, erstaunt: „Warum tun
Sie es dann?“ - „Weil es Spaß macht. Auf die Härte kommt
es nicht an." - „Und worauf kommt es an?“ Mir fielen Verse
von Heinrich Heine ein:

Beine hat uns zwei gegeben
Gott der Herr, um fortzustreben,
Wollte nicht, daß an der Scholle
Unsre Menschheit kleben solle.

Um ein Stillstandsknecht zu sein
G'nügte uns ein einz‘ges Bein.

Sie, kopfschüttelnd: „Ist das Ihr Ernst?“ Ich lächelte und
stand auf.

Als ich gesättigt aus dem Haus trat, schien die Sonne, auf
der Dorfstraße tummelten sich viele Menschen. Sie
bereiteten die Fronleichnamsfeier vor. Überall Fahnen und
große Wimpel - blau-weiß, rot-weiß, gelb-weiß - und mit
Tannenzweigen geschmückte Altäre. Auf dem Boden
kunstreiche Bilder aus Blättern und Blüten. Dieses festlich-
bunte Treiben wirkte auf einen, der in protestantischer
Nüchternheit aufgewachsen war, fremd und seltsam.

Noch seltsamer erschien mir, was da gefeiert werden
sollte: Fronleichnam. Eine Feier, die an die sogenannte
Abendmahlsfeier, also an das letzte Abendmahl Jesu und
seiner Jünger erinnern sollte. Und weil Jesus beim Verteilen
von Brot und Wein laut Evangelium gesagt hatte, dies sei



sein Leib und sein Blut, nehmen Katholiken an, die Oblaten
und der Wein seien zuvor vom Priester durch die
Zauberformel Hoc est enim corpus meum! - deutsch: „Dies
ist mein Leib" - in das Fleisch und Blut Jesu verwandelt
worden. Diese Zauberformel kannte ich auch – etwas
abgewandelt – aus Kindertagen:

Hokuspokus Fidibus,
dreimal schwarzer Kater!

Die Kannibalen, die getötete Feinde verspeisten, glaubten,
sie würden sich deren Kraft und Tapferkeit einverleiben.
Glauben das auch die Katholiken?

Kues

Während sich mein Körper den Weg hocharbeitete, den er
gestern abend heruntergestolpert war, weilte mein Geist
noch in religiösen Gefilden, bis mich der Anblick eines M
elektrisierte und mich veranlaßte, in eine einstige
Römerstraße einzuschwenken. Auf ihr wurden auch Autos
geduldet, aber es kamen keine. Gegen Mittag erreichte ich
Monzelfeld und machte eine kurze Obst-Pause auf dem
Friedhof.

Der M-Weg führte ins Tal, doch in einem Wald verschwand
das M in einem Chaos von Wanderzeichen und ich stand
plötzlich am Steilhang über dem Moseltal. Der Übergang aus
der einhüllenden, dämmrigen Waldatmosphäre ins grelle
Sonnenlicht auf dem Felsvorsprung war abrupt. Unter mir
lag der bekannte Weinort Bernkastel, am anderen Ufer Kues.
Die Mosel umrundete in der Nähe ein Berghindernis und
transportierte gerade ein Ausflugsschiff flußabwärts. Ein
Ansichtskartenblick!

Nicht weit entfernt von meinem Ausguck entdeckte ich die
Burgruine Landshut, kämpfte mich zu ihr durch und folgte
dort einem Pfad zwischen Weingärten hinab in den Ort. Der



Himmel hatte sich verdüstert, ein kühler Wind wehte. In
einem fast leeren Café stärkte ich mich mit Käsekuchen und
Cappuccino. Draußen auf der Straße drängten sich
Touristengruppen, meist ältere Semester. Ich blieb nicht
lange sitzen. Durch eine enge, von Menschen verstopfte
Straße mit Fachwerkhäusern kämpfte ich mich abwärts zum
Flußufer durch, überquerte die Mosel auf einer Brücke und
gelangte nach Kues.

Der kleine Ort lag zwar nicht auf , aber an meinem
Wanderweg. Sein Name war für mich mit dem Namen eines
berühmten Mannes verknüpft. Und der Weg des Wanderers,
der ja angeblich sein Ziel ist, wird durch attraktive
Zwischenziele anziehender. Der berühmte Mann hieß
eigentlich Nikolaus Cryfftz (=Krebs), nannte sich aber nach
seinem Geburtsort Nikolaus Cusanus und war ein berühmter
Philosoph, Theologe, Kardinal und Mathematiker. Er lebte
von 1401 bis 1464, war also schon lange tot.

Eine Viertelstunde lang marschierte ich am Mosel-Ufer
entlang flußaufwärts, nur um einen Blick auf sein
Geburtshaus zu werfen. War das reine Neu- bzw. Altgier?
Vielleicht war es auch die Anziehungskraft eines
bedeutenden Geistes, der hier materielle Spuren
hinterlassen hatte. Was ich vorfand, war keine Hütte eines
armen Schluckers, sondern eher ein Schloß, dem man den
Wohlstand seines Vaters, eines Schiffers, ansah.



Nikolaus von Kues

Ich kehrte um. In der Nähe der Brücke, über die ich
gekommen war, steht auch noch das alte Cusanus-Stift, das
der Kusaner im Jahre 1458 als Armenhospital gegründet
hatte, und zwar – entsprechend den 33 Lebensjahren Jesu -
für 33 alleinstehende Männer: sechs Adlige, sechs Priester
und 21 Leute aus dem Volk. Seit Ende der 1960er Jahre
wurden sogar Frauen aufgenommen. Statt Armenhospital
nennt es sich jetzt Altenheim.

Das Cusanus-Stift bewahrt auch die Bibliothek des
berühmten Mannes auf: wissenschaftliche Instrumente und
Hunderte mittelalterlicher Handschriften aus Theologie,
Philosophie, Wissenschaft und Mathematik. Sie gilt als die
bedeutendste Privatbibliothek, die aus dem Mittelalter
erhalten geblieben ist. Ich warf aber nur einen Blick auf das
Gebäude und kehrte über die Brücke nach Bernkastel
zurück.

+



Der Name des Cusaners war mir vor allem wegen seiner
philosophischen Überlegungen geläufig, die der Suche nach
dem verborgenen Gott gewidmet waren. In seiner Schrift
coincidentia oppositorum (das Zusammenfallen der
Gegensätze) unterscheidet der Autor zwei geistige
Sichtweisen: die des Verstandes, der die Dinge voneinander
trennt, sie vereinzelt, und die der Vernunft, welche das
Einzelne, das Unterschiedene, ja Gegensätzliche im
jeweiligen Bezugsrahmen zusammendenkt. Dieses
Verhältnis zwischen Verstand und Vernunft erweiterte der
Kusaner zum Verhältnis Welt-Gott. Giordano Bruno (1548-
1600), der durch ihn zur Idee einer unendlichen Natur
inspiriert wurde, nannte ihn den „göttlichen Kusanus“.

Eine andere bekannte Schrift handelt von der docta
ignorantia, der gelehrten Unwissenheit des Sokrates bzw.
vom Begreifen des Unbegreiflichen, genannt „Gott“. Gott, so
die Behauptung, können wir nicht durch Wissen über ihn,
sondern nur durch Wissen über unser Nichtwissen
näherkommen.

Das gilt, denke ich, ganz allgemein für „Geist". Warum
suchen wir denn Gedenkstätten auf und feiern Gedenktage?
Weil sich in ihnen der immaterielle Geist, der auch als
Ungeist Geist ist, mit der Raum-Zeit-Welt verbindet und als
Gedenktag, Jubiläum, Denkmal, Bauwerk, Buch, Bild, Partitur
fixiert wird. Er wirbt um Teilnahme und Teilhabe, denn ohne
Interesse können noch so viele Hinweise und Merkmale
nicht verhindern, daß sich der Geist verflüchtigt.

+

Von Bernkastel trabte ich nach Traben-Trarbach, das hinter
der nächsten Moselschleife lag. Ich benutzte aber nicht die
belebte Uferstraße, sondern wieder den Umweg über die
Berge mit den schier endlosen Weinpflanzungen. Auf den
Wegen waren viele Ausflügler unterwegs, jeder grüßte,
jedem mußte geantwortet werden. In Traben-Trarbach –



eineinhalb Stunden später – drängelte sich die Menschheit
ebenso wie in Bernkastel. Der Himmel hatte sich inzwischen
verdunkelt, es wurde ungemütlich. Ich schlenderte
unschlüssig durch die Gassen, konnte mich aber nicht dazu
durchringen, in Traben-Trarbach nach einem Hotelzimmer zu
fahnden.

Also - ein letztes Mal bergauf, diesmal auf einem schönen
Wanderpfad, der durch einen Wald nach Starkenburg führte.
Dort begann es zu tröpfeln. Ich erspähte hinter dem Ort in
einer Talmulde einen halbfertigen Geräteschuppen, rutschte
auf matschigen Wegen steil hinunter und quartierte mich
dort ein. Lange Bretter an der Schuppenwand lieferten
einen glatten und waagerechten Untergrund für meine
Kunststoffmatte und den Schlafsack. Im Brotbeutel fanden
sich noch drei Stullen von zu Hause. Inzwischen prasselte
wütend ein Regenschauer aufs Schuppendach. Ich holte
eine Schrift über den Kusaner aus dem Rucksack, die ich mir
in Bernkastel gekauft hatte, und kroch in den Schlafsack.

Bei zunehmender Dämmerung las ich, daß Nikolaus von
Kues 1433 erstmals die „Konstantinische Schenkung" als
Fälschung entlarvte: er fand in ihr Sachverhalte, die zum
Zeitpunkt ihrer angeblichen Ausfertigung noch nicht
existierten. Auf diese Urkunde, die Kaiser Konstantin
angeblich dem Papst Silvester I. ausgestellt hatte, gründete
die römische Kurie seit dem 11. Jahrhundert ihre
Machtansprüche, auch die auf einen eigenen Staat. Kaiser
Konstantin erkannte angeblich den Vorrang Roms über alle
Kirchen an, verlieh dem Papst kaiserliche Abzeichen und
schenkte ihm den Lateran-Palast. Außerdem gab er ihm die
Herrschaft über die Stadt Rom, das Land Italien und die
römischen Provinzen im östlichen Mittelmeerraum.

Die katholische Geschichtsschreibung konnte sich erst
Mitte des 19. Jahrhunderts dazu durchringen, die Fälschung
zuzugeben. Papst Silvester I. ist übrigens derselbe, der dem
letzten Tag des Jahres seinen Namen gibt. Er starb am 31.
Dezember 335, und weil er als Heiliger verehrt wurde,



läuten zum Jahreswechsel auch die Kirchenglocken. Na,
wenn das nicht lesenswert ist!

Seine letzten Lebensjahre verbrachte Cusanus als
Kurienkardinal im Kirchenstaat und arbeitete ein Konzept zur
Reform der Kirchenleitung aus, das aber folgenlos blieb.
Sein Kommentar:

Nichts gefällt mir, was hier an der Kurie getrieben
wird; alles ist verdorben, keiner tut seine Pflicht...
Wenn ich im Konsistorium endlich einmal von
Reform spreche, werde ich ausgelacht.

Daran hatte sich, scheint‘s, bis heute wenig geändert.
Dann war es zu dunkel zum Lesen. Ich legte das Heft weg
und lauschte den kunstvollen Gesängen der Vögel.
Irgendwann schlief ich ein. Jedesmal wenn ich wieder
aufwachte, regnete es. Einmal näherte sich ein
schnaubendes, blubberndes Wesen. Als in der Ferne ein
Hund bellte, verstummte es.

Der Hunsrück

Die Nacht auf den Brettern war wenig erholsam, am
nächsten Morgen taten mir alle Knochen weh. Ich stand auf,
packte meine Sachen zusammen und stärkte mich mit zwei
Bananen und zwei Feigen. Dann ging ich los.

Der Himmel hatte eine schwarzgraue Färbung, es regnete
leicht. Den Weg hatten Maschinen kaputtgefahren und
verschlammt. Eine Fußgängerbrücke über einen Bach
befreite mich vom rutschigen Schlamm, aber der grasige
Pfad, der dessen Lauf folgte, war naß und ebenfalls rutschig.
Es ging zwischen steilen, bewaldeten Hängen bergauf. Auf
halber Höhe bog ich in einen Weg ein, der ebenfalls
verschlammt war. Endlich, eineinhalb Stunden später,
erreichte ich eine Asphaltstraße. Aus den Schuhen quoll
Wasser, ich wrang die Strümpfe aus. Auch die Hosen waren



durchweicht und schlammbespritzt bis zu den
Oberschenkeln. Ich blieb auf der Straße, um nicht noch
stärker einzusauen.

Kleine Orte reihten sich aneinander: Raversbeuren, Hahn,
Würrich, Belg, Rödelhausen, Kappel, Leideneck, Krastel, Bell.
Hinter Hahn lud mich eine kleinen Hütte zu einer Pause ein.
Draußen pfiff der Wind und der Regen rieselte vor sich hin.
Es war kalt, die Finger wurden klamm.

Auch vor Kappel fand ich einen Unterschlupf. Kurz vor
Krastel, es war gegen halb drei, versiegte endlich der
Regen. Eine Bank am Straßenrand stand da wie gerufen. Ich
setzte den Rucksack ab, um die Schultern zu entspannen,
doch da setzte der Regen wieder ein und trieb mich weiter.
Erstaunlich, wie lange und über welche Strecken sich die
Wassermassen in der Luft halten konnten, um jetzt wie ein
Wasserfall auf mich herabzustürzen – ein Liter Wasser bzw.
ein Wasserwürfel von 10 cm Kantenlänge wiegt immerhin
ein Kilogramm.

+

Die Gegend, in der ich mich befand, heißt „Hunsrück“,
womit aber nicht der Rücken eines Hundes gemeint ist. Für
Geographen und Geologen ist der Hunsrück Teil des
Rheinischen Schiefergebirges. Wer aus dem Moseltal
aufgestiegen ist, befindet sich auf einer ausgedehnten
Hochfläche mit viel Wald, die von einigen Erhebungen
überragt wird, deren höchste der Erbeskopf (816 m) ist.

Die Geschichte des Hunsrück reicht bis in die Römerzeit
zurück. Man hat Überreste von Straßen, Bauernhöfen,
Siedlungen und militärischen Bauwerken aus einem
Zeitraum von etwa 500 Jahren gefunden (50 v. Chr. - 450 n.
Chr). Danach, scheint‘s, folgte der Geschichtsverlauf dem
Refrain eines Liedes von Hildegard Knef: „Von nun an geht's
bergab.“ Besonders schlimm hausten kurz nach dem
30jährigen Krieg die Truppen des französischen Superkönigs



Ludwig IV., der den pfälzischen, anschließend den
spanischen Erbfolgekrieg angezettelt hatte. Gegen Ende des
18. Jahrhunderts machten Räuber wie „Schinderhannes"
oder „Schwarzer Peter", meist Viehdiebe, die Gegend
unsicher. Unter Napoleon wurden alle Gebiete westlich des
Rheins französisch. Nach seiner Niederlage kam der größte
Teil des Hunsrück durch Neuaufteilung auf dem Wiener
Kongreß 1815 an Preußen.

Als die wirtschaftliche Lage im Hunsrück während der
Jahre 1815-1845 besonders schlecht war, das Jahr 1817 ging
sogar als Hungerjahr in die Geschichte ein, folgten viele
Hunsrücker einer Einladung der brasilianischen Regierung
und wanderten 1822 aus. Ihr folgte eine zweite
Auswanderungswelle nach Nordamerika und eine dritte,
wieder nach Brasilien, in den 1840er Jahren, die europaweit
durch Teuerung, Mißernten und soziale Unruhen geprägt
waren. Die zunehmende Industrialisierung schuf neue
Arbeitsplätze im Ruhrgebiet, so daß viele Hunsrücker mit
ihren Familien auch dorthin abwanderten.

Wenn man diese geschichtlichen Ereignisse in den
Vordergrund stellt und alle anderen, die guten und schönen,
ausblendet, dann kann man nur noch sagen: „Die
Hunsrücker waren „auf den Hund gekommen“. Natürlich
darf in diesem düsteren Panorama ein Konzentrationslager
nicht fehlen. Es war 1939 als ein sogenanntes Polizeihaft-
und Erziehungslager zur Umerziehung von notorischen
Faulenzern, Gewohnheitstrinkern und Rückfälligen in Hinzert
bei Trier gegründet worden, erhielt aber ein Jahr später den
Status eines KZ‘s, in dem vor allem politische Häftlinge
eingepfercht wurden.

+

Der ganze Körper schmerzte, als ich in dem kleinen, aber
autoreichen Ort-Kastellaun triefend das Rathaus betrat. Im
Verkehrsbüro besorgte mir eine freundliche Dame ein



Zimmer in einer privaten Pension und beschrieb mir den
Weg dorthin. Wieder empfing mich eine kleine rotbackige
Pensionswirtin, wieder befand sich das Gästezimmer unterm
Dach. Ich wechselte Hemd und Strümpfe und ging nochmal
hinaus, einkaufen, denn ein Wochenende stand bevor!
Anschließend genehmigte ich mir „beim Jugoslawen“, einem
Bosnier, einen Grillteller und zwei „Halbe Weißbier“.

Das große, klobige Kreuz mit der angenagelten
Jammergestalt, das über dem Bett hing, sollte dem Gast
anscheinend einen Albtraum bescheren, aber das einzige,
was mich in der Nacht tatsächlich quälte, war das Federbett.
Es lastete auf mir wie zäher Schleim und behinderte jede
Bewegung. Dennoch fühlte ich mich am nächsten Morgen
ausgeruht. Die Sachen waren fast trocken, nur die dreckigen
Schuhe nicht. Ich putzte sie und schmierte sie mit Fett ein.

Das Frühstückszimmer wurde nicht, wie in Horath, von
einem Vogelkäfig dominiert, sondern von einem großen
Kreuz an der Wand. Einige Heiligenbildchen unterstützen es
bei der Abwehr des Bösen. Das Frühstück stand schon
bereit: eine Kanne Kaffee, ein Ei, zwei Stullen mit Schinken,
Wurst und Käse, zwei große Brötchen mit Marmelade. Und
ausreichend Butter!

Die Zimmerwirtin fragte: „Haben Sie gut geschlafen?“ -
„Ja, trotz Folterkreuz und der Sorge, es könnte mich
erschlagen.“ Ganz erstaunt erwiderte die Frau: „Aber es
sollte Sie doch beschützen.“ - „Wovor denn?“ - „Na, vor
allem: vor Feuer, schlechten Träumen, bösen Geistern.“ -
„Ach so! Die bösen Geister sollten es mit der Angst
bekommen." Die Frau, zögernd: „Ja..." Ich: „Das Kruzifix
sollte ihnen drohen: Seht her, was wir Menschen mit euch
Göttern und Geistern machen, wenn wir euch in die Finger
kriegen?“ Die Frau, leicht verwirrt: „Darauf bin ich noch gar
nicht gekommen.“ - „Nein? Warum stehen oder hängen die
Kreuze denn sonst auf den Feldern und in den Ämtern
herum? Damit wir uns an einer Folter ergötzen können?“


