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Als die Unterschrift gesetzt ist, sagt die Frau (die so
sonderbar ist wie alle Immobilienmakler):

»Gratulation! Ich freue mich sehr für Sie. Schauen Sie
doch nicht so finster, Sie haben von mir das bestmögliche
Preis-Leistungs-Verhältnis gekriegt!«

Die Maklerin zieht einen Lippenstift aus ihrer
Handtasche und spricht mit ihrer tiefen Stimme weiter,
ohne auf die nunmehr ehemalige Besitzerin zu achten:

»Für uns beide ist das eine echte Win-win-Situation! Mit
wem werden Sie eigentlich hier wohnen?«

»Mit meiner Tochter«, antworte ich und blicke hinaus
auf den Kindergarten im Hof.

»Wie alt?«
»Drei Monate.«
»Wie süß! Eine junge Familie! Glauben Sie mir, Sie

werden mir noch dankbar sein.«
»Wofür?«
»Was heißt, wofür? Ich hab’s Ihnen doch erzählt! Sind

Sie aber vergesslich. Auf Ihrem Stockwerk gibt es nur eine
einzige Nachbarin. Und die ist neunzig Jahre alt,
alleinstehend und leidet an Alzheimer. Das ist doch der
absolute Jackpot! Freunden Sie sich mit ihr an, dann gehört
die Wohnung Ihnen.«

»Danke!«, sage ich, ohne sie anzusehen.
 
Die Wohnung ist leer. Kein Stuhl, kein Bett, kein Tisch. Ich
packe meine Tasche aus. Die ehemalige Besitzerin kann
sich nicht losreißen. Sie steht am Fenster, hängt
Erinnerungen nach und glättet, als würde sie Wäsche
bügeln, die Fältchen im Lack des Fensterbretts. Sinnlos, ich
mache hier sowieso alles neu.

»Bleiben Sie heute allein hier?«
»Ja.«
»Und wo werden Sie schlafen?«



»Ich habe einen Schlafsack und einen Wasserkocher  …«
»Wenn Sie möchten, kommen Sie mit zu mir.«
»Nein.«

 
Die Maklerin kapituliert. Ich bin zu jung für sie. Sie hakt
die frühere Besitzerin unter und verlässt mit ihr die
Wohnung. Ich bleibe allein zurück und setze mich auf den
Boden.

Das war’s, denke ich, Vorhang. Ein Leben ist zu Ende  –
und ein anderes Leben beginnt. Eine transzendente Null.
Mit meinen dreißig Jahren bin ich nun ein Mensch mit
entzweigerissenem Schicksal. Ich darf es noch einmal
versuchen. Was ist dagegen schon einzuwenden.
Selbstmord ist nicht mein Ding; außerdem habe ich jetzt
eine Tochter.

Ich weiß kaum noch, woran ich an jenem Abend gedacht
habe. Nebel im Kopf, und Staub, der in einem Lichtstrahl
tanzt. Mehr ist hier nicht. Eine Stunde Pause, Atemholen
vor dem nächsten Versuch zu leben. Die erste Geschichte
vorbei, die zweite in den Startlöchern. Ein Abgrund, und
eine Hängebrücke in Form eines Menschen. Wenn du ans
andere Ufer willst, wirf dich selbst hinüber. Das Glück hat
immer eine Vergangenheit, sagt meine Mutter gern, und
jeder Kummer hat eine Zukunft.

Wie ein schiffbrüchiger Seefahrer beschließe ich, die
unbekannte Insel, auf der ich gestrandet bin, zu erkunden.
Minsk. Warum bin ich überhaupt hierhergezogen? In ein
Bruderland zwar, aber doch ist alles fremd. Die Rote Kirche
und der breite Boulevard, das Denkmal für einen kahlen
Dichter und dieser Sarkophag, der Palast der Republik.
Lauter Gebäude und keine einzige Erinnerung. Fremde
Fenster, unbekannte Gesichter. Was ist das überhaupt für
ein Land? Was weiß ich über die Stadt? Nichts. Meine
Mutter hat hier nochmals geheiratet.



 
Vor dem Hauseingang liegt ein schlampiger Stapel
aussortierter Bücher. Ich sehe mir eines an. Jakub Kolas.
Neues Land.

Wieder im dritten Stock angelangt, bemerke ich an
meiner Wohnungstür ein rotes Kreuz. Nicht groß, aber
knallrot. Wahrscheinlich ein Scherz der Maklerin, denke
ich. Ich lasse meine Einkaufstaschen beim Lift stehen und
beginne, das Kreuz abzurubbeln, da sagt hinter mir eine
Stimme:

»Was machen Sie da?«
»Ich mache die Tür sauber«, sage ich, ohne mich

umzudrehen.
»Warum?«
»Irgendein Vollidiot hat hier ein Kreuz aufgemalt.«
»Schön, Sie kennenzulernen! Der Vollidiot bin ich. Bei

mir ist kürzlich Alzheimer diagnostiziert worden. Bisher
leidet nur mein Kurzzeitgedächtnis  – manchmal weiß ich
nicht mehr, was vor ein paar Minuten passiert ist, aber der
Doktor sagt, sehr bald wird auch das Sprechen
beeinträchtigt sein. Ich beginne, Wörter zu vergessen, und
irgendwann kann ich dann nicht mehr gehen. Schöne
Aussichten, nicht wahr? Die Kreuze habe ich hier
aufgemalt, damit ich nach Hause finde. Obwohl, wie’s
aussieht, werde ich bald auch nicht mehr wissen, was sie
bedeuten.«

»Das tut mir leid.« Ich bemühe mich, höf lich zu sein.
»Schon gut. In meinem Fall hätte es nicht anders enden

können!«
»Wieso?«
»Weil Gott Angst hat vor mir. Zu viele unbequeme

Fragen kommen da auf ihn zu.«
 



Die Nachbarin stützt sich auf ihren Gehstock und atmet
schwer. Ich schweige. Das Letzte, worauf ich jetzt Lust
habe, ist über Gott zu reden. Ich wünsche der Alten eine
geruhsame Nacht, schnappe meine Einkaufstaschen und
will in meine Wohnung hinein.

»Wollen Sie sich denn nicht mal vorstellen?«
»Alexander, ich heiße Alexander.«
»Kehren Sie Damen eigentlich immer den Rücken zu,

wenn Sie mit ihnen reden?«
»Verzeihung. Ich heiße Sascha, und das hier ist mein

Gesicht. Auf Wiedersehen!«, antworte ich mit einem
aufgesetzten Lächeln.

»Wie ich heiße, interessiert Sie also nicht?«
 
Nein. Interessiert mich nicht. Mann, was für eine
aufdringliche Hexe! Was will die überhaupt von mir? Ich
muss nach Hause. Die Augen schließen und endlich
aufwachen. Die letzten dreißig Jahre hat dieser Trick gut
funktioniert. Alles Schlimme, die furchtbarsten Dinge sind
mir immer nur im Traum passiert und nie in Wirklichkeit.
Ich war glücklich und kannte keinen Kummer, froh war ich
und kannte kein Leid. Die letzten Monate sind einfach zu
schwer gewesen. Verdammt, ich will einfach nur meine
Ruhe!

»Ich heiße Tatjana … Tatjana … Tatjana … och, jetzt fällt
mir der Vatersname nicht mehr ein … Kleiner Scherz! Ich
bin Tatjana Alexejewna. Freut mich sehr, Sie
kennenzulernen, junger Mann mit schlechten Manieren!«

»Mich nicht.«
»Ach nein?«
»Na ja  – es ist mir einfach egal. Tut mir leid, ich habe

einen schweren Tag hinter  …«
»Das verstehe ich! Alle haben schwere Tage. Schwere

Monate, schwere Leben  …«



»War sehr nett, Sie kennenzulernen, Tatjana Alexejewna.
Alles, alles Gute Ihnen! Glück, Erfolg und Wohlergehen«,
sage ich sarkastisch.

»Wissen Sie, bei mir hat das alles erst begonnen  …«
 
Ach komm, das nervt jetzt aber wirklich! Zuerst die
Maklerin, jetzt diese Alte. Mir ist nicht nach reden, und die
Nachbarin merkt das, eindeutig. Mehr noch, sie spürt, dass
ich jede noch so kurze Pause zur Flucht nutzen würde, und
redet, ohne Luft zu holen.
 
»Ja, das wird alles recht schnell zu Ende gehen … In einem
Monat oder zwei … Sehr bald wird von mir, von meinem
Schicksal, nichts übrig sein. Denn Gott verwischt seine
Spuren.«

»Tut mir sehr leid  …«, sage ich unwillig.
»Ja, das haben Sie schon gesagt. Ich vergesse schnell,

aber nicht so schnell! Zeigen Sie mir, wie Sie sich hier
eingerichtet haben?«

»Ehrlich gesagt, habe ich noch keine Möbel außer Klo
und Kühlschrank  – da gibt’s nichts zu sehen. Vielleicht in
einer Woche oder zwei?«

»Möchten Sie sehen, wie ich wohne?«
»Na ja, es ist schon etwas spät  …«
»Ach, nur keine Scheu, Sascha, kommen Sie herein!«

 
Begeistert bin ich nicht gerade, aber ich füge mich ihrem
Wunsch. Schließlich hat es wenig Sinn, mit einer
Verrückten zu diskutieren. Die Nachbarin stößt die Tür auf,
und ich stehe in ihrer Wohnung.

Es sieht aus wie in einem Atelier. Überall Leinwände.
Nichts Besonderes. Diese Art von Malerei hab ich noch nie
gemocht. Konturlose, blasse Töne. In jedem Viereck



Ausweglosigkeit. Gesichtslose Menschen, farblose Städte.
Allerdings verstehe ich wenig von Kunst.

Mitten im Wohnzimmer hängt ein dunkelgraues Quadrat.
»Fangen Sie ein neues Bild an?«, frage ich, um das
Schweigen zu durchbrechen.

»Was meinen Sie?«
»Diese Leinwand hier.«
»Nein, die ist fertig.«
»Ach ja? Und was stellt das dar?«
»Mein Leben.«
Pffff. Da haben wir’s. Trauerfanfaren und

Tragödienpathos. Alte Leute neigen dazu, ihr eigenes
Unglück überzubewerten. Mein Leben … Reicht mir ein
Taschentuch, nein, gleich zwei! Die Alten glauben immer,
nur sie haben es schwer gehabt. Fast rutscht mir heraus,
dass ich in puncto Unglück so manchem etwas voraushabe,
aber ich beherrsche mich gerade noch rechtzeitig.

»Man hat mir natürlich erzählt, dass Minsk eine graue
Stadt ist, aber doch nicht so grau!«

»In diesem Bild kommt Minsk fast nicht vor.«
»Ich würde sagen, in diesem Bild kommt überhaupt fast

nichts vor.«
»Denken Sie, es stimmt nicht, wenn ich sage, das ist

mein Leben?«
»Gar nichts denke ich  …«
»Sie denken, da gehe ich nach Hause, tue niemandem

etwas zuleide und dann das: Auf einmal steht da diese
wahnsinnige Alte und will mir ihr Schicksal klagen?«

»Wollen Sie das denn?«
»Interessiert Sie das denn gar nicht?«
»Wenn ich ganz ehrlich bin, nein.«
»Schade. Ich würde Ihnen gern eine unglaubliche

Geschichte erzählen. Eigentlich keine Geschichte, sondern
eine Biographie der Angst. Ich möchte Ihnen erzählen, wie



das Grauen einen Menschen unvermittelt packt und sein
ganzes Leben verändert.«

»Sehr beeindruckend, aber vielleicht ein andermal?«
»Sie glauben mir nicht? Na gut … Wissen Sie, vor gut

einem Jahr stand ich genau hier, wo Sie jetzt stehen. Am
31.  Dezember. Es schneite, und das 20.  Jahrhundert ging zu
Ende. Ganz normal, ohne besondere Vorkommnisse, es
blieben nur noch wenige Stunden. Dann würde die Kreml-
Uhr zwölf schlagen und der mit Tabletten vollgepumpte
Präsident des Nachbarstaates verkünden, er sei amtsmüde.
In der Küche lief der Fernseher, und im Backofen brannte
wie immer etwas an. Ich hatte nichts Besonderes geplant  –
es war halt wieder mal Silvester, wie viele davon habe ich
schon erlebt? Jadwiga würde anrufen, sonst habe ich ja
niemanden. Ich würde ein bisschen Kuchen essen und im
Ogonjok blättern. Würde zuerst das neue Jahr in Moskau
begrüßen, dann das nach Minsker Zeit. Mit einem Wort, ich
erwartete rein gar nichts vom Ende des Jahrhunderts, da
klingelte es plötzlich an der Tür. Wahrscheinlich die
Nachbarin, dachte ich. Vor Ihnen hat hier eine sehr
sympathische, freundliche Frau gewohnt  – eine richtige
Kommunistentochter. Ihr Vater war Handlanger in der
Partei, aber sie war in Ordnung  – genügsam und anständig.
Hat mich immer mit einem Dackelblick angesehen, als
würde sie um Verzeihung bitten. Jedenfalls dachte ich,
wahrscheinlich braucht sie Salz oder so, aber da täuschte
ich mich! Es war der Postbote. Stellen Sie sich vor. Ein
echter Postbote! Am 31.  Dezember! Und er brachte mir den
Brief, auf den ich die ganze zweite Hälfte meines Lebens
gewartet habe  …«
 
Die Nachbarin sagt »zweite Hälfte meines Lebens«, und ich
spitze die Ohren. Zum ersten Mal an diesem Abend bin ich



wirklich hier in diesem Zimmer. Bislang war ich nur zum
Schein anwesend, jetzt höre ich aufmerksam zu.

»Da lag er nun, auf dem Tisch. Lag einfach da. Ein ganz
normales Kuvert. Da hatte ich ein halbes Jahrhundert
gewartet, und nun konnte ich mich nicht entschließen, ihn
zu öffnen. Nichts hatte ich im Leben so gefürchtet wie
dieses Stück Papier. Irgendwann fasste ich mir ein Herz
und riss den Brief auf. Er war es! Ich begann zu weinen.
Wischte mir die Augen und schnief te. Ich ließ den Brief
liegen und rief zuerst Jadwiga an.

›Der Brief ist gekommen! Er lebt!‹
›Machst du Witze?‹
›Nein!‹
›Wo denn, weit weg?‹
›So zweihundert Kilometer von Perm.‹
›Ich fahre mit!‹
›Schön!‹

 
Ich hab bei der Auskunft angerufen. Das Fräulein war
bester Laune, hat mir ein gutes neues Jahr gewünscht.

›Der nächste Flug nach Moskau geht heute um zehn Uhr
abends. Schaffen Sie das?‹

›Ja, außer ich werde auf dem Weg dahin überfahren.‹
 
Jadwiga kam zu mir, wir haben Tee getrunken und ein Taxi
gerufen. Die Dame am Telefon sagte, wir hätten Glück,
noch eins zu kriegen  – es sei Silvester und keiner da. ›Zeig
mal her!‹, bat meine Freundin, und ich reichte ihr den
Brief.

Wir schlossen die Wohnung ab und gingen hinaus in den
Hof. Der Taxifahrer stand bei seinem Wagen. Er machte uns
den Kofferraum auf, half aber nicht mit den Taschen.

›Ich bin Chauffeur‹, sagte er, ›kein Lastenträger.‹



Wir fuhren zum Flughafen, gingen zum Schalter. Wir
schnauf ten, waren ganz außer Atem.

›Keine Sorge‹, sagte das Fräulein, ›Sie haben noch
genügend Zeit! Jetzt fliegen Sie nach Moskau, dort haben
Sie dann ein paar Stunden Aufenthalt.‹

›Wann bist du das letzte Mal geflogen?‹, hab ich Jadwiga
gefragt.

›Noch nie‹, war ihre Antwort.
 
Sehen Sie das Bild vor sich? Silvester, und zwei alte
Schachteln fliegen ins Unbekannte  …

Bis Moskau war es ein ruhiger Flug, danach hat das
Flugzeug gewackelt, als würde Gott damit Fußball spielen.
Die Landung ist nicht beim ersten Mal gelungen, wir
mussten noch eine Runde drehen. Die Leute haben sich
seltsam benommen, das weiß ich noch, sie schrien sogar.
Ein Mann vor uns hat gewinselt wie ein Hund. Aber ich
mache ihm keinen Vorwurf. Angst ist etwas Komplexes. Ich
weiß, wovon ich rede.

Nach der Gepäckausgabe ist ein Dickwanst an uns
herangetreten:

›Wo wollt ihr hin?‹
›Dahin‹, hab ich gesagt und ihm das Kuvert hingehalten.
›Das ist aber nicht hier. Das ist drei, vier Stunden Fahrt

entfernt. Ihr habt Glück  – dort wohnt mein Alter.‹
›Wenn Sie uns nur zum Bus  …‹
›Was für ein Bus, am 1.  Januar?‹

 
Am Morgen kamen wir in der kleinen Stadt an. Finsternis,
und auf dem verschneiten Hauptplatz stand frierend und
ohne Arme der große Führer. Ich fragte: ›Warum hat Stalin
so einen kleinen Kopf?‹

›Den alten hat jemand abgehauen. Wir haben bei der
Behörde einen neuen bestellt, aber mit der Größe ist was



schiefgegangen. Na ja, nochmals einen neuen können wir
uns nicht leisten, und es wird auch niemand einen basteln,
solange dieser noch dran ist. Wo werdet ihr denn wohnen?‹

›Wissen wir nicht‹, antwortete ich.
›Wenn ihr euch traut, könnt ihr bei meinem Alten

übernachten. Er ist kein schlechter Kerl. Er hat hier im
Lager gesessen. Danach hat er nicht gewusst, wohin mit
sich, ist geblieben und wurde Aufseher. So bin ich dort
geboren, hinterm Stacheldraht. Die Mutter haben wir vor
drei Jahren beerdigt. Ich bin schon lang von hier
weggezogen, in die Stadt. Und wen besucht ihr hier?‹

›Einen Menschen‹, sagte ich.«
Die Nachbarin verstummt. Ein paar Sekunden schweigt

sie, ich fürchte schon, Zeuge eines weiteren
Gedächtnisschwunds zu sein, doch da regt sie sich und
sagt:

»Ich bin 1910 in London geboren  …«

+



Alexej Alexejewitsch Bely war ein herzensguter Mensch
und ein gläubiger Christ. Er lernte Tatjana Alexejewnas
Mutter 1909 in Paris kennen, bei den Ballets russes.
Ljubow Nikolajewna Krassnowa war Ballerina, und sie
starb bei der Entbindung. Tatjana wurde von zwei Frauen
erzogen: einer Französin, die sie das Wort Gottes lehrte,
und einer Engländerin, die für ihre gute Haltung sorgte.

Der Tod seiner Frau veränderte Alexej Bely durch und
durch. Der einst lebenslustige und arglose Mensch brach
von heute auf morgen mit der Kirche und widmete den Rest
seines Lebens dem Kampf gegen die Unwissenheit.
Zumindest bildete er sich das ein  …

Meiner Nachbarin zufolge war Bely ein Neurotiker. Jede
Kleinigkeit warf ihn aus der Bahn. Wenn ihm morgens ein
Unbekannter einen guten Tag wünschte, lächelte er übers
ganze Gesicht und schwärmte stundenlang von dem
Zivilisationsniveau, das die britische Gesellschaft erreicht
habe. Wenn ihn aber jemand angepöbelt hatte, saß er am
Kamin und beklagte die Unvollkommenheit dieser Welt.
Während des Hausunterrichts kam Alexej Alexejewitsch oft
ins Kinderzimmer, machte es sich in einem Sessel bequem
und unterbrach die Gouvernanten: »Gott gibt es
schlichtweg nicht! Unsere liebe alte Mademoiselle hat zu
lange im vorsintflutlichen Russland gelebt, das als einzige
Leistung für sich beanspruchen kann, die Zahl der Finger
beim Bekreuzigen von zwei auf drei erhöht zu haben. Es
gibt keinen Gott, mein Kind, und eine Seele auch nicht! Die
Menschen sind eine Spezies, eine Spezies wie, sagen wir,
Pferde oder Hunde. Es heißt zwar oft, dass wir
vollkommener sind … Na gut, in gewissem Sinne sind wir
das auch  – wir haben gelernt, Brücken zu bauen, Dampfer
und Omnibusse, aber das war es dann schon mit unseren
Erfolgen. Die Seele, von der unser liebes Kindermädchen
hier spricht, ist nichts anderes als eine Finte unseres



Gehirns, eine geschickt gestellte Falle, nicht mehr als das.
Es gibt kein Himmelreich und kein Leben nach dem Tod,
denn es gibt nichts außerhalb unserer Gedanken. Der Kopf
ist nicht unsere Waffe, sondern unser Hauptproblem. Wenn
wir glauben, dass wir irgendetwas begreifen können,
täuschen wir uns fatal. Frei nach Descartes würde ich
sagen: ›Ich irre, also bin ich.‹ Deine Mama ist gestorben an
dem Tag, an dem du geboren wurdest, und sie wird nie
wieder irgendwo sein. Es gibt keine Auferstehung und auch
sonst keinen derartigen Schwachsinn. Es gibt nur
Aberglauben und Lüge. Wir müssen uns als Vertreter einer
Spezies betrachten, die es früher nicht gab und
irgendwann nicht mehr geben wird. Jede Sekunde, in
einem fort, betrügt uns unser Gehirn. Indem es uns hoffen
lässt, macht sich das Gehirn unablässig über uns lustig.
Eigentlich zeichnet genau das uns Menschen aus, meine
Liebe  – der Selbstbetrug.«
 
1919 beschloss Alexej Alexejewitsch Bely, nach Russland zu
ziehen. Er kam ins Zimmer und verkündete freudig: »Wir
gehen weg! Hier in London leben die Alten. Der neue
Mensch –  ich gehöre schon nicht mehr dazu, aber du,
meine Liebe, zweifellos  – lebt in Russland.«

Nach dieser recht seltsamen Aussage nahm Alexej
Alexejewitsch einen Schluck Whiskey und ging hinaus. Der
Umzug war beschlossene Sache.

Für einen Trinker war Bely ausnehmend tatkräftig. Pläne
setzte er um, Aufgaben erledigte er. Bei der Übersiedelung
nach Russland nahm er das Wort ›Rückkehr‹ bewusst nie in
den Mund. Tatjana Alexejewnas Vater bestand darauf, dass
sie in ein absolut neues, in der gesamten
Menschheitsgeschichte einzigartiges Land fuhren. Nun ja,
in gewisser Weise sollte er recht behalten.



»Das war wohl die erste Rebellion, die ich je erlebt habe.
Unsere lieben Kindermädchen haben sich strikt geweigert
mitzufahren.

›Dumme Hühner!‹, hat Vater schmunzelnd gesagt.
›Versteht ihr denn nicht, dass das jetzt euer Land ist? Wie
könnt ihr übersehen, dass das in Russland kein banaler
Regierungswechsel war, sondern eine Revolution des
Geistes! Petersburg und Moskau sind jetzt Städte des
kleinen Mannes! Ab jetzt ist alles dort auf die Verbesserung
des Lebens von euresgleichen ausgerichtet  – von
gewöhnlichen Menschen!‹

Der gewöhnliche Mensch … Papa hat oft gesagt: der
gewöhnliche Mensch. Ein sperriges Wortgefüge, nicht? Der
gewöhnliche Mensch … Wer ist das? Ein Parasit, der
Gemeinheiten begeht, oder ein namenloser Held, der Gutes
vollbringt? Der gewöhnliche Mensch … Wie vielen von
ihnen bin ich begegnet? Hunderte Varianten hat mir mein
Schicksal vorgeführt, aber eine Antwort habe ich nicht
bekommen. Manchmal schien mir, ein gewöhnlicher
Mensch ist ein schlechter Mensch, weil ich zeitweise nur
von solchen umgeben war. Ihre Verhaltensnorm war die
Niedertracht, doch kaum hab ich mich in diesem
Irrglauben eingerichtet, sind auf einmal vollkommen
andere Menschen aufgetaucht, besondere Menschen,
anständige. Wahrscheinlich wäre die richtigste Antwort,
dass jeder Mensch ein gewöhnlicher Mensch ist, aber mit
der Zeit hab ich auch dies verworfen, weil ich einige
absolut außergewöhnliche Menschen kennenlernen durf te
… Aber im Grunde … Im Grunde ist das alles
Wortklauberei! Nicht böse sein, Sascha, ich bin
abgeschweift. Also, wo war ich gerade? Ah ja, ich hab
Ihnen von den Kindermädchen erzählt. Jedenfalls, vielleicht
haben meine Erzieherinnen ja sogar verstanden, dass
Moskau jetzt die Stadt des gewöhnlichen Menschen ist,



aber hinfahren wollten sie trotzdem nicht. In ihrer
Verzweif lung führten sie ihr letztes und, wie sie meinten,
überzeugendstes Argument ins Treffen:

›Alexej Alexejewitsch, es ist ja nicht wegen uns oder
Ihnen, aber denken Sie doch an unsere kleine Tata! Wollen
Sie wirklich ihr Leben zerstören? Haben Sie denn nicht von
den schrecklichen Dingen gehört, die in Russland
geschehen? Möchten Sie nicht lieber allein hinfahren, und
wenn alles tatsächlich so ist, wie Sie es beschreiben,
kommen wir mit Tata in einem Jahr nach?‹

›Nein!‹, hat der Vater streng gesagt. ›Wir fahren los, und
zwar bald!‹«

+



Der Umzug fand Anfang 1920 statt. Während vernünftige
Leute aus dem Land flüchteten, nahmen die Belys die
umgekehrte Richtung, gegen den Strom, ins Epizentrum
der Geschichte. Neue und grundsätzlich andere Menschen
sahen sie keine, dafür schon am ersten Tag drei
Blasorchester.

»Worüber freuen sich die Leute, die da marschieren?«,
fragten sich die Kindermädchen. »Sie haben kein Wasser,
kein Gas, keinen Strom! Nichts haben sie, außer den
Mundstücken von Vater Staat, die ihnen an den Lippen
festfrieren.«

»Wartet nur ab, meine Lieben!«, erwiderte der Vater
darauf fröhlich. »Mal sehen, was ihr in einem Jahr sagt!«

»Sie haben versprochen, dass wir in ein Land fahren, wo
der gewöhnliche Mensch glücklich ist, aber bisher hören
wir nur von Aufständen!«

»Ich hab doch gesagt, reden wir in einem Jahr weiter!«
 
In Moskau herrschte Hunger. Tatjana Alexejewnas Vater
schien das allerdings keineswegs zu beunruhigen.
Irgendjemand fand sich immer, der der Familie half. Namen
nannte Alexej Alexejewitsch keine, in den Gesprächen
fielen nur Spitznamen. Das kleine Mädchen merkte sich
zwei: Starik und Lukitsch. Was ihr Vater genau machte,
verstand sie nicht, seine häufigen Geschäftsreisen nach
Europa betrafen allem Anschein nach immer wichtigere
Staatsangelegenheiten.

Abends, wenn die Kleine im Bett war, flüsterten die
Kindermädchen im Nachbarzimmer.

»Mein Gott, sieht denn Alexej Alexejewitsch das alles
nicht? Wieso versteht er nicht, dass man die Menschen
nicht erziehen und nicht retten kann? Er redet ständig von
einem neuen Menschen, aber sieht er denn nicht, dass
dieser Mensch aus toter Erde geboren wird! Diese Roten



werden natürlich nicht an der Macht bleiben! Hier wird es
bestimmt noch jahrzehntelang drunter und drüber gehen!«

»Ich weiß nicht, ich weiß nicht  …«, sagte die Französin.
»Mir erscheint das gar nicht mehr so dumm. Alexej
Alexejewitsch hat wohl wirklich mehr Weitblick als wir. Die
Zarenfamilie ist tot, das Land wird nie wieder wie vorher
sein. Ich glaube nicht, dass die Roten verschwinden
werden. Kaum zu glauben, dass vor ein paar Jahren erst
Koltschak uns in London besucht hat, und jetzt murksen sie
ihn ab wie einen Hund  …«

»Noch schwerer zu glauben, dass Alexej Alexejewitsch
für diese Leute ist … Dass das bloß kein böses Ende
nimmt  …«
 
Anders als den Kindermädchen gefiel es Tatjana in Moskau
sofort. Wie Alice tauchte sie in ein Wunderland ein.

»Die Provinz der Menschheit  …«, ätzte die Französin.
»Die suburbs des gesunden Menschenverstands  …«
»Ein Staat, der noch nicht mal konfirmiert ist  …«

 
Während die Gouvernanten einander mit Spott überboten,
erforschte das Mädchen neugierig Moskau. Volksküchen,
Mineralwasser aus Bordschomi, Imbisse und Limonaden.
Die frischgeschlüpf ten neuen Menschen. Laut krakeelende
Genossen schlugen ihre Trommeln und schwenkten rote
Fahnen. Die Kindermädchen hielten sich die Ohren zu,
doch Tatjana blieb stehen und versuchte, die weißen
Buchstaben zu entziffern: »Stolz auf die neue Maschine«.
Toll! Tatjana schaute diesen Burschen zu und wünschte
sich sehnlich, auch so eine riesige rote Fahne zu  tragen.
Wie hätte es einem Kind im Land des zunehmenden
Infantilismus auch nicht gefallen sollen?

Jeden Tag gingen sie zum Zeitungskiosk. Während die
sowjetischen Männer für die Prawda Schlange standen,


