


Das Exempel, das die US-Administration in den 1920er-Jahren an

Sacco und Vanzetti statuierte, erschütterte Millionen Menschen

weltweit in ihrem Glauben an Recht und Freiheit. Upton Sinclair

inszeniert den legendären Fall als fesselndes Justiz- und Politdrama

und zeigt, auf welche Abwege Fremdenfeindlichkeit und Hysterie eine

ganze Nation führen können. In «Boston», halb Dokumentation, halb

Fiktion, geht es um zwei Einzelschicksale und zugleich um das große

Ganze – um Würde und Selbstachtung, Nächstenliebe und

Bürgerpflicht, Sinn für Gerechtigkeit und den unbedingten Mut zur

Wahrheit.

«Sacco and Vanzetti must not die.»

Allen Ginsberg
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KAPITEL 1

Die durchgebrannte Großmutter

I Das Zimmermädchen fand Josiah senior morgens vornübergesackt,

den Kopf auf den Armen, an seinem Schreibtisch. Auf den ersten Blick

sah es so aus, als würde er schlafen, doch sein eleganter Anzug verriet

ihr, dass er gar nicht zu Bett gegangen war. Sie blieb im Türrahmen

stehen und krächzte leise seinen Namen, bevor sie zu Addicks, dem

Butler, floh, der den Hausherrn als Einziger unangemeldet belästigen

durfte. Als er die Hand des alten Mannes berührte, war sie kalt. Also

wurde Cornelia Thornwell geweckt und erfuhr, dass sie frei war.

Insgeheim hatte sie schon seit Jahren damit gerechnet. Doch jetzt,

da es endlich so weit war, schien es auf einmal zu spät zu sein. Angst

stieg in ihr auf, ein Gefühl unbeschreiblicher Einsamkeit. Wie würde

ihr Leben von nun an wohl aussehen, ohne Ehemann, der alles

bestimmte? An wem sollten sich ihre Enkel ein Beispiel nehmen, wenn

Josiah nicht mehr die Familientradition hochhielt?

Doch vor den Bediensteten galt es Haltung zu bewahren. So

schlüpfte sie in ihren Morgenrock und ging die Treppe hinunter ins

Arbeitszimmer ihres Mannes. «Rufen Sie Dr. Morrow», sagte sie zum

Butler. «Und geben Sie dann Mr. James oder Miss Clara Bescheid.»

Das Haus, in dem Cornelias jüngste Tochter zusammen mit ihrem

Gatten James Scatterbridge auf dem Anwesen wohnte, schimmerte in

der Ferne durch die Bäume. Clara war zu dieser Stunde wahrscheinlich

gerade dabei, mit ihrer siebenköpfigen Kinderschar zu frühstücken,

während James sich für seine Arbeit in der Fabrik fertig machte. Beide

würden alles liegen und stehen lassen, um ihrer Mutter beizustehen.

Keine vier Minuten später stand Clara vor der Tür, wie immer

heillos aufgekratzt  – auch sonst wurde sie ihrer lebhaften Brut mit

jedem Tag ähnlicher. Genau wie die Kleinen nahm sie in einem fort zu,



schnatterte sie unentwegt wild drauflos und kam sie ständig vom

Hundertsten ins Tausendste. Trotzdem wusste sie genau, was sich

gehörte, und nahm fassungslos zur Kenntnis, dass ihre Mutter nicht

eine Träne vergoss.

James Scatterbridge hatte seine Frau begleitet. Nachdem der

Leichnam auf seine Anweisung hin nach oben abtransportiert worden

war und er seine zwei Schwager benachrichtigt hatte, trat er zu

Cornelia. «Mutter, über die praktischen Belange brauchst du dir keine

Gedanken zu machen. Wir kümmern uns um alles.» James war

körperlich wie geistig ein robuster Zeitgenosse; ein Geschäftsmann mit

geradem Scheitel und geradem Gemüt, ganz ohne «Schnörkel», wie er

zu sagen pflegte. Er leitete die riesige Baumwollfabrik unten im Tal,

und eine Lappalie wie eine Beerdigung bereitete ihm kein großes

Kopfzerbrechen. «Ich rufe gleich beim Bestatter an, am besten bei

Hobson’s; außerdem müssen wir uns was für die Zeitungen

überlegen.» Damit verschwand er, Clara trocknete ihre Tränen und

begann laut über einen Schneider für die Trauerkleidung

nachzudenken.

Cornelia sah ein, dass auch solche Fragen der Klärung bedurften.

«Aber ich trage keinen Schleier, Clara!»

«Also, Mutter! Ich höre wohl nicht recht!» Claras große

porzellanblaue Augen weiteten sich vor Entsetzen.

«Ich bin doch keine Hinduwitwe, die mit auf den Scheiterhaufen

springt.»

«Spar dir die Scherze, Mutter! Du hast es gerade nötig, die

Exzentrikerin zu spielen.»

«Ach! Und warum, meine Liebe?»

«Weil alle Welt weiß, dass du mit Vater nicht glücklich warst – du

hast ihn doch nie geliebt.»

«Und weil ich ihn nie geliebt habe, soll ich jetzt so tun, als ob?»

«Aber Mutter, sollen sich etwa alle über uns das Maul zerreißen?

Diesen letzten Gefallen bist du ihm einfach schuldig!»

Da klingelte in Cornelias Zimmer das Telefon. Ihre älteste Tochter

Deborah war am Apparat. «Mutter, Henry und ich sind gleich da. Es

dauert höchstens noch eine Stunde; bitte sieh zu, dass in der

Zwischenzeit keine Vorkehrungen zum Ablauf getroffen werden.»



«Was meinst du, Liebes?»

«Ich meine die Beerdigung.»

«James sagte, er wolle bei Hobson’s anrufen.»

«Ach, Mutter, das ist ja grauenhaft! Weißt du denn nicht, dass

niemand zu Hobson’s geht!»

«Nein, das wusste ich nicht, Deborah.»

«Nun, ich finde es angemessen, dass wir das Begräbnis unseres

Vaters ausrichten, statt uns dies von der angeheirateten

Verwandtschaft aus der Hand nehmen zu lassen! Clara hat so viel

Geschmack wie ein Sack Kartoffeln, und sie überlässt sowieso alles

James, der sich andauernd einmischt und überall seine ordinären

Duftmarken setzt! Bitte trage Sorge dafür, dass uns diese Bestatter gar

nicht erst ins Haus kommen!»

«Meine Liebe», sagte Cornelia, «ich werde es so machen wie immer

und mich aus euren Streitereien heraushalten.» Und damit legte sie

auf.

Dass es ihrer Tochter nicht um den Leumund eines

Bestattungsunternehmers ging, lag auf der Hand; schließlich tobte

unter Cornelias Kindern schon seit Jahren ein erbitterter Machtkampf,

bei dem kein Ende in Sicht war. Deborah und Alice, die beiden

ältesten, fühlten sich von Claras Gemahl um ihr Erbteil betrogen und

bezichtigten ihre Schwester der Beihilfe zu diesem Kapitalverbrechen,

da sie sich weigerte, ihrem Mann das Leben zur Hölle zu machen.

Früher hatten die Thornwell-Werke nämlich der Familie Thornwell

gehört; und als Josiah die Geschäfte von seinem Vater übernahm und

das Unternehmen weiter ausbaute, war James Scatterbridge nur ein

einfacher Angestellter gewesen. Doch dieser machte sich bald

unentbehrlich, und als nach der Panik von 1907
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Umstrukturierung erforderlich war, genoss er das Vertrauen von

Geschäftsleitung und Banken, weshalb inzwischen ein Großteil der

Firmenaktien nicht mehr zur Erbmasse zählte, sondern sicher verwahrt

in James’ Tresor lag.

Erschwerend kam noch hinzu, dass der ehemalige Angestellte die

jüngste Enkelin des Firmengründers geheiratet hatte – ein Skandal, den

die Welt nicht so bald vergessen würde. Noch in drei Generationen



sollte an den Bostoner Speisetafeln getuschelt werden: «Ach, meine

Liebe, wussten Sie gar nichts davon? Der erste Scatterbridge war

Buchhalter bei den Thornwells, und er hat die Familie um all ihre

Anteile gebracht. Am Ende musste geheiratet werden, um die Firma

nicht zu verlieren!»

Dabei hätten die anderen beiden Schwiegersöhne das Geld

überhaupt nicht nötig gehabt. Für den Bankier Rupert Alvin galt jedes

Geschäftsjahr, in dem sein Privatvermögen nicht um mindestens eine

Million wuchs, als glatter Verlust; und Cornelia war jüngst zu Ohren

gekommen, dass Henry Cabot Winters’ Kanzlei keinen Auftrag unter

einem Streitwert von fünfundzwanzig Millionen annahm. Doch wenn

es ums Geld ging, bekamen manche Leute den Hals einfach nicht voll.

Rupert und Henry, die einander stets den Rücken freihielten, hätten

Jerry Walkers Filzfabriken und das Thornwellsche Baumwollwerk nur

zu gerne in einem Happs geschluckt. Die beiden hatten bei so vielen

Unternehmungen die Finger im Spiel, dass Cornelia allmählich den

Überblick verlor; in ihren Ohren klangen die Namen wie

sagenumwobene Kriegsschauplätze, die sie bloß noch nie auf der

Landkarte gesucht hatte.

II Da erschien Dr. Morrow, wie immer tadellos gekleidet, mit rosigen

Wangen, silbergrauem Haar und säuberlich gestutztem, gepflegtem

weißen Schnurrbart. In seiner Gegenwart fühlte man sich stets

unweigerlich daran erinnert, dass eine gute Kinderstube über alle

Unbilden der Vergänglichkeit erhaben ist. Er trat an das breite

Himmelbett, fühlte die eiskalten Hände, lauschte dem nicht mehr

vorhandenen Herzschlag und drehte sich dann zu der Witwe um.

«Nun, liebe Cornelia, unser alter Josiah hat sein biblisches Vorbild um

vierzehn Jahre überlebt.
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 Wir dürfen uns also nicht beklagen.» Er

wusste, dass die Eheleute einander nicht geliebt hatten.

Sobald das ärztliche Urteil ergangen war, wies der betriebsame

James Josiahs Sekretär an, die Zeitungen zu verständigen. Manche

gingen früh am Tag in Druck, und dieser wichtigen Meldung gebührte

ein angemessener Vorlauf. Der Sekretär sollte mit dem «Transcript»

beginnen; Zentralorgan all jener Familien, die in Massachusetts



«etwas darstellen». Bösen Zungen zufolge schnellen die Sterberaten

am Freitag nur deshalb jäh in die Höhe, weil die bessere Gesellschaft

ihre Todesanzeigen unbedingt in der Samstagsausgabe unterbringen

will.

Inzwischen hatte der betriebsame James mit dem betriebsamen Kopf

des Hobsonschen Bestattungsunternehmens in Josiahs Arbeitszimmer

die Verhandlungen aufgenommen, und es stellte sich bald heraus, dass

die beiden dieselbe Sprache sprachen. Durch so ein großes,

staatstragendes Begräbnis ließen sich Ansehen und Bekanntheitsgrad

des Veranstalters natürlich enorm steigern. Ja, die Familie sei

wohlhabend und durchaus willens, sich die Angelegenheit etwas

kosten zu lassen, doch müsse unbedingt gewährleistet sein, dass man

auch bekam, wofür man bezahlte. Mr. Hobson hörte aufmerksam zu

und antwortete, er könne Mr. Scatterbridges Standpunkt voll und ganz

nachvollziehen. Es bestehe kein Grund, eine Beerdigung nicht wie

einen normalen Geschäftsabschluss anzugehen; selbstverständlich

wisse seine Firma den zu erwartenden Prestigegewinn zu schätzen und

sei gerne bereit, Mr. Scatterbridge preislich entgegenzukommen. Im

Anschluss förderte er seinen Sargkatalog zutage, mit der Bemerkung,

es gebe auch kunstvoll gestaltete Varianten aus polierter Bronze ab

fünfundzwanzigtausend Dollar aufwärts. James Scatterbridge

schluckte und ordnete schleunigst seine Gesichtszüge, um sich sein

plebejisches Erstaunen nicht anmerken zu lassen.

Draußen entstieg gerade Deborah Thornwell Alvin ihrer Limousine;

groß gewachsen und steif, und dank ihrer schwarzen Garderobe, nur

mit einem Hauch von Weiß am Kragen und einer doppelreihigen

Perlenkette, bereits passend für eine Beerdigung gekleidet. Die

schmalen, strengen Gesichtszüge hatte sie von ihrem Vater, dem sie

beim Hüten der Familientradition treu zur Hand gegangen war. Kaum

im Haus, begann sie in dezentem Flüsterton zu intervenieren; und da

kam auch schon Alice, ihre Schwester und Verbündete im Krieg gegen

die Scatterbridge-Sippe. Wer hatte James bloß dazu ermächtigt, diesen

vulgären Hobson ins Spiel zu bringen? Und wer konnte bei dem

Tempo, das ihr Schwager an den Tag legte, garantieren, dass die

Familie nicht das Opfer einer billigen Schlagzeile wurde?



«Mutter», sagte Deborah, «was weißt du eigentlich über Vaters

Testament?»

«Gar nichts, mein Kind; mit mir hat er zeitlebens nie darüber

gesprochen.»

«Bestimmt wird James das Haus und das Grundstück bekommen.

Immerhin hat er eine Hypothek darauf aufgenommen, als Vater bei

der New-Haven-Pleite sein ganzes Geld verloren hat.»

«Darf ich dich bei der Gelegenheit daran erinnern, Mutter», warf

Alice ein, «dass Vater mir ein paar von den wertvollen alten Möbeln

versprochen hat? Er wusste, dass ich die Einzige bin, die sie zu

schätzen weiß, das hat er mir immer wieder gesagt.»

«Ja, Liebes. Hoffentlich steht das so auch in seinem Testament.»

«Eins sage ich euch  – wenn James und Clara sich meine alte

Mayflower-Wiege unter den Nagel reißen, dann können sie mich

gleich darin begraben!» Beim Anblick der tiefen Falten, die sich bei

diesen Worten längs der Mundwinkel in Alice Thornwell Winters’

hübsches, blasses Gesicht gruben, hätten ihre Schönheitsspezialisten

gewiss lauthals Alarm geschlagen. Alice galt unter den Schwestern als

die kapriziöse, hatte kostpielige kulturelle Bedürfnisse und lud

regelmäßig Künstler, Dichter und sonstige halbseidene Zeitgenossen zu

sich nach Hause ein. Sie war schon mehrfach porträtiert worden und

in Ausstellungen zu bewundern gewesen und verstand sich inzwischen

selbst als eine Art Kunstwerk, als Blickfang auf dem gesellschaftlichen

Terrain. Dass nur sie die alten Familienschätze zu würdigen wusste,

war in moralischer Hinsicht Grund genug für einen Erbstreit; und

Moral gehörte bei Streitigkeiten in Boston nun einmal dazu.

III Hätte Cornelia am Abend zuvor geahnt, dass sie gerade die

letzten Worte ihres Gatten vernahm, sie hätte fraglos besser zugehört.

Der Endgültigkeit an sich wohnt stets eine gewisse Tragweite inne,

selbst wenn es um einen Menschen geht, mit dem einen vierzig

Ehejahre verbinden und dessen jede Gefühlsregung man in- und

auswendig kennt.

Sie hatte vor Kurzem etwas über die Zerstörung der Kathedrale von

Reims
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 gelesen, und da sich unter den Kunstwerken, die sie auf ihrer



Hochzeitsreise erstanden hatte, auch ein Kupferstich dieses Bauwerks

befand, war sie im Arbeitszimmer ihres Mannes in die Knie gegangen,

um eine alte Kommode zu durchstöbern, in der Urgroßvater

Thornwell einst die Geschäftsunterlagen zu seiner Handelsflotte in

Ostindien aufbewahrt hatte. In einer Schublade, auf der in verblassten

goldenen Lettern «Sylph of the Sea» stand, war sie schließlich auf die

Mappe mit den Stichen gestoßen und hatte ein, zwei Stunden mit

Durchblättern zugebracht.

Währenddessen waren Josiah und Rupert Alvin, sein ältester

Schwiegersohn, in ein angeregtes Gespräch vertieft. Sie zollten der

alten Dame auf dem Boden in etwa so viel Aufmerksamkeit wie einer

Maus. Es ging um Jerry Walkers Filzunternehmen, und obwohl ihre

Gedanken um Kathedralen kreisten, schnappte Cornelia die eine oder

andere Bemerkung auf. Jerry Walker hatte als Botenjunge in einer

Einrichtung angefangen, zu deren Schirmherrinnen Cornelia gehörte,

und befand sich inzwischen offenbar auf dem besten Weg, den

gesamten neuenglischen Filzmarkt zu beherrschen. Rupert Alvin,

Präsident der Pilgrim National Bank, hatte grundsätzlich etwas gegen

Monopole in der Hand fremder Leute, und hielt Jerry zudem für

gefährlich spontan  – dieser hatte nämlich für über eine Million die

Atlas-Hutfabriken aufgekauft, während Rupert noch hin und her

überlegte, ob das Unternehmen eventuell eines Kleinkredits würdig sei.

Cornelias Blick fiel auf ihren Schwiegersohn, der kerzengerade wie

immer in einem wuchtigen Ledersessel saß und mit seinem vorne

ausgebeulten Smoking und der Falten werfenden Hemdbrust aussah

wie eine schwarz-weiße Kropftaube. Ruperts Gesicht bestand nur aus

Wülsten: ein breiter rosa Wulst die Stirn, zwei kleinere über den

Augen, seine Wangen ein halbes Dutzend rosige und Hals und Kinn

mehrere dicke, dunkelrote Wülste. Seine Empörung darüber, dass ein

anderer sich unterstanden hatte, schneller nachzudenken als er,

entbehrte für Cornelia nicht einer gewissen Komik. Doch hatte sie in

vierzig Jahren Ehe gelernt, solche Ansichten tunlichst für sich zu

behalten.

Mit altersheiserer Stimme, die zeitweise zu versagen drohte, erging

schließlich Josiahs Entscheidung. Es sei nur eine Frage der Zeit, bis

Jerry Walker Konkurs machen werde, momentan komme es darauf an,



so viel wie möglich zu kaufen, und zwar zu jedem Preis; Hüte würden

von den Armeen gebraucht und Filzschuhe in Krankenhäusern

getragen  – womit die beiden bei dem Thema waren, das in jenem

Sommer 1915 in Unternehmerkreisen sämtliche Diskussionen

beherrschte. Josiah tat wieder einmal die allseits bekannte Meinung

kund, dass sich der Krieg noch lange hinziehen werde. Deshalb sei

Kaufen auch das Gebot der Stunde. Während Cornelia an die Soldaten

an der Front dachte, dachten die beiden nur ans Geld.

Rupert hingegen rechnete mit einem baldigen Kriegsende, da die

beteiligten Nationen geradewegs auf den Staatsbankrott zusteuerten.

Doch Josiah konnte ihn beruhigen; wir werden ihnen das Geld schon

leihen, vorausgesetzt, sie investieren es in unsere Waren. Aber wie

bekommen wir es danach wieder? Worauf Josiah meinte, das sei gar

nicht nötig. Mit diesen Darlehen verhalte es sich genau wie mit Jerry

Walkers Filzimperium: «Wenn Jerry seine Schulden nicht begleichen

kann, übernehmen wir einfach seine Firma.»

In diesem Moment stand Cornelia auf, den Stich in der Hand. Ihr

«Gute Nacht» erwiderten die beiden Männer eher beiläufig, und damit

wäre eigentlich alles gesagt gewesen, hätte Josiah damals die richtige

Sorte Frau geheiratet. Doch Cornelia konnte es sich nicht verkneifen,

im Vorbeigehen ihrem Schwiegersohn zuzuwerfen: «Das wäre doch

eine gute Gelegenheit, Rupert, Europa von Grund auf zu

modernisieren.» Rupert, ein praktisch veranlagter Mensch, nickte

zustimmend, da hielt sie das Bild von der Kathedrale hoch. «Wir

könnten den Engelsturm verbreitern und dort eine Zweigstelle von

Jerry Walkers Filzwerken einrichten.»

Seit vierzig Jahren  – einschließlich der beiden, in denen Josiah

Quincy Thornwell Gouverneur des Commonwealth
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 gewesen war  –

leistete Cornelia sich nun schon solche Kommentare, zum Vergnügen

von so manchem Zuhörer. Doch Josiah verstand keinen Spaß und

hatte auch diesmal nur ein Stirnrunzeln und ein mürrisches «Deine

Scherze sind höchst unangebracht, Cornelia» für seine Frau übrig. Sie

tätschelte sanft seine weiße Perücke und sagte: «Gut, aber bitte gib mir

Bescheid, wenn die Situation zur Abwechslung nach einem verlangt.»



Damit trippelte sie aus dem Zimmer, jene kleine alte Dame, die in

diesem großen Haus schon so viel Skurriles erlebt hatte, dass sie dank

der tiefen Lachfalten um ihre Augen inzwischen so aussah, als würde

sie sich in einem fort amüsieren. Auch jetzt vermochten nicht einmal

die Zerstörung der Kathedrale von Reims und der Gedanke an die

Bauernjungen im Schützengraben ihre stille Heiterkeit ob des Bostoner

Moralkomplexes zu dämpfen, der Rupert Alvin dazu bewog, sowohl

Jerry Walkers Filzfabriken als auch das Kommando über die

Landesgrenzen und Finanzen Europas an sich zu reißen. «Am Ende

wird ihm wohl beides gelingen», dachte sie noch bei sich. Und über

kurz oder lange sollte es ihm tatsächlich gelingen.

IV Inzwischen hatten die «Stehsatz»-Redakteure von einem halben

Dutzend Abendzeitungen ein paar Spalten Text ausgegraben, die seit

dreißig Jahren auf ihren Abdruck warteten und regelmäßig auf den

neuesten Stand gebracht wurden. Ganz oben war jetzt zu lesen, dass

Josiah Quincy Thornwell, zweimaliger Gouverneur des

Commonwealth of Massachusetts, bedeutender Industrieller,

Philanthrop und zwanzig Jahre lang Mitglied im State Committee der

Republikaner, am frühen Morgen im Örtchen Thornwell am

Schreibtisch seines Anwesens tot aufgefunden worden sei, vermutlich

infolge Herzversagens. Der Klatschpresse ließ sich entnehmen, dass ein

Hausmädchen den Leichnam entdeckt habe, was Deborah James

Scatterbridge noch lange vorhalten sollte. Außerdem hieß es, die

Beerdigung finde in der Bostoner Trinity Church statt, obwohl

Deborah und Alice sich ausgebeten hatten, ihren Vater auf dem

Familienanwesen beizusetzen, um unerwünschte Trauergäste

fernzuhalten.

Oben in den Gemächern des ehemaligen Gouverneurs breiteten Mr.

Hobsons hemdsärmelige Angestellte derweil ihre Gummimatten aus

und schoben zwei Tische zusammen, während ihr Arbeitgeber im

Brustton der Überzeugung verkündete, sein Geschäft bestehe «zu

neunzig Prozent aus Psychologie. Einen abgebrühten Typen wie den da

unten muss man einfach reden lassen, so lange, bis er sich schämt und



einem zum Schluss aus der Hand frisst. Ich meine, woher will so

jemand wissen, wie man eine gelungene Beerdigung ausrichtet?»

Zur gleichen Zeit kam in Cornelias Wohnzimmer das Gespräch auf

einen kostbaren Perserteppich. «Er gehört definitiv mir», sagte

Deborah. «Ich habe ihn nur hiergelassen, weil Vater die Erbstücke

gerne beisammenhatte. Ich kümmere mich schon seit Jahren darum,

dass er jedes Frühjahr gereinigt wird, und schicke jedes Mal extra

jemanden, der dabei auf ihn aufpasst. Oder etwa nicht?»

«Ja, natürlich», sagte Alice.

«Wenn nun James und Clara demnächst hier einziehen und ihre

Kinder darauf herumtrampeln lassen …»

Cornelia ging nach unten, um Großonkel Abner, Josiahs jüngeren

Bruder, in Empfang zu nehmen. Abner Quincy Thornwell, ein

behäbiger Hüne mit Buckel, war stocktaub; wie viele seiner

Leidensgenossen legte er jedoch gesteigerten Wert darauf, den Klang

seiner eigenen Stimme zu hören. «Ach, Cornelia», dröhnte es jetzt

durchs ganze Haus, «ach, ach – jetzt ist es also so weit! Ich weiß, das

ist alles nicht leicht für dich! Aber wir stehen hinter dir, Liebes! Kann

ich irgendetwas für dich tun?» In seinem sanften, rotwangigen Gesicht

spiegelte sich Besorgnis – was sonst eher selten vorkam, da Abner sich

eigentlich nur für Schach interessierte und mitunter stundenlang über

einem einzigen Spielzug brütete.

Clara kam, um ihren Großonkel zu begrüßen, und als er sie fragte,

ob er irgendwie behilflich sein könne, brüllte sie ihm ins Ohr: «Sieh

zu, dass Mutter bei der Beerdigung einen Schleier trägt!»

«Schleier?», wiederholte Abner. «Natürlich trägt sie einen Schleier!

Das gehört sich so als Witwe!»

«Mutter ist das egal, sie will vor aller Welt kundtun, dass sie nicht

trauert. Ich glaube, sie hat noch keine Träne vergossen.»

Worauf Cornelia nur erwiderte: «Ich habe gelesen, dass beim Film

Glyzerintränen zum Einsatz kommen. Am besten besorge ich mir

welche fürs Begräbnis.»

«O Mutter, wie kannst du nur so schreckliche Dinge von dir

geben!» Clara schüttelte entgeistert den Kopf und fing an, sich echte

Tränen von der Nase zu wischen, während der Blick ihres

schwerhörigen Onkels verunsichert zwischen den beiden Frauen hin



und her wanderte. «Glyzerin?», sagte er. «Soll angeblich gegen Krebs

helfen, keine Ahnung, ob das stimmt. Woran ist Josiah denn

gestorben?»

«Laut Dr. Morrow an Herzversagen.»

«Herzversagen, ja? Nun, das ist aller Ehren wert. Wo liegt er denn,

oben in seinem Zimmer? Armer alter Knabe! Aber er hatte ein langes

Leben, in dem er erreicht hat, was er wollte.»

Damit trottete er von dannen, und Cornelia wurde in die Bibliothek

bugsiert, wo sie eine Dienstbesprechung mit James Scatterbridge

erwartete. Ihr Schwiegersohn verfügte nicht über die Gabe, seine

Absichten wortreich zu verbrämen, sondern kam, ganz

Geschäftsmann, sofort auf den Punkt. «Mutter, du hattest

wahrscheinlich noch keine Gelegenheit, dir über die Zukunft

Gedanken zu machen, aber du sollst wissen, dass du Clara und mir

jederzeit willkommen bist. Es wäre uns wirklich eine große Freude,

und wir werden alles tun, damit du dich hier weiterhin wie zu Hause

fühlst. Im Sinne des Gouverneurs soll alles so bleiben, wie es ist.»

Was damit gemeint war, lag offen zutage. Deborah und Alice hatten

mit ihren Befürchtungen also recht gehabt! «James», sagte Cornelia,

«soll das heißen, mein verstorbener Mann hat dir das Haus

vermacht?»

«Es gehört mir bereits, Mutter. Der Gouverneur hat es mir vor ein

paar Jahren überschrieben. Du erinnerst dich bestimmt, die New-

Haven-Aktien sind flöten gegangen, und ich habe ihm damals viel

mehr Geld vorgestreckt, als das Anwesen wert war. Seit ich die

Leitung der Firma übernommen habe, standen der Gouverneur und

ich uns besonders nahe.»

«Gewiss, James. Aber für die Mädchen ist das natürlich ein harter

Schlag. Hat Josiah dir die Einrichtung denn mit abgetreten?»

«Ja, Mutter; aber Clara und ich werden uns redlich bemühen, die

anderen abzufinden. Am wichtigsten ist für uns, dass du weißt: Es ist

immer noch dein Zuhause. Du brauchst nicht zu befürchten, dass sich

hier etwas ändern wird.»

«Das ist nett von dir, James.» Während ihre Lippen die Worte

formten, überschlugen sich Cornelias Gedanken. Sobald Clara mit

ihrer siebenköpfigen Kinderschar anrückte, würden die kleinen Racker



ohne Rücksicht auf Verluste über das herrschaftliche alte Haus

herfallen – schon hörte sie ihr Geschrei durch die Flure hallen und ihre

Absätze über die Treppen klappern, sah, wie sie über das frisch

gebohnerte Parkett schlitterten und auf dem Perserteppich mit

Murmeln spielten. Die Wand gegenüber zierte ein Bücherregal, etwa

zehn Fuß hoch und sieben Fuß breit, aus französischem

Nussbaumholz und von oben bis unten mit handgeschnitzten

Rosenzweigen und -blüten übersät; in der Morgensonne funkelten

seine tausend Facetten wie poliertes Gold. Ein Stück weiter stand ein

zweites Regal gleicher Bauart, und soweit Cornelia sich erinnern

konnte, hatte der letzte Händler, bei dem ihr Mann seine kostbaren

Möbel hatte schätzen lassen, allein den Wert dieses Paares auf rund

achttausend Dollar beziffert. «Dieses Haus beherbergt ein paar echte

Schätze, James.»

«Ich weiß, Mutter, aber mach dir keine Sorgen. Wir haben hinterm

Wintergarten einen Anbau geplant, wo die Kinder untergebracht

werden, bis sie gelernt haben, sich zu benehmen. Im Gegensatz zu mir

ist Clara mit Antiquitäten aufgewachsen, und sie hat, was die Familie

angeht, das Sagen. Du bist ja da und kannst ihr helfen!»

«Ich weiß nicht, James. Ich bin sechzig Jahre alt und habe immer

nur getan, was andere von mir erwartet haben. Ich denke, es ist jetzt

endlich an der Zeit, mir selbst etwas Gutes zu tun.»

Bei diesen Worten stahl sich hinter den großen runden Brillengläsern

ein besorgter Ausdruck in James Scatterbridges Augen. In seinem

durch und durch prosaischen Leben drehte sich alles um die

Produktion von siebzig Millionen Yard billiger Baumwollwaren pro

Jahr; diese Produktion war seine wahre Religion, den Rest überließ er

seiner Frau, mit dem befriedigenden Gefühl, in Sachen Ehe alles richtig

gemacht zu haben. Und jetzt kam plötzlich diese kleine alte Dame mit

den lachenden Augen und dem glorreichen Namen Thornwell und

spielte ganz offen mit dem revolutionären Gedanken, sich etwas Gutes

zu tun. Insgeheim hatte James panische Angst vor seinen vornehmen

Verwandten, die so viel unbeugsamen Stolz und würdevolle

Grausamkeit ausstrahlten; allesamt stammten sie von Piraten und

Freibeutern ab, während er ein Junge vom Land war, dessen Vorfahren

sich ihr Leben lang auf dem Feld abgerackert hatten.



V Doch er kam nicht mehr dazu, bei Cornelia nachzuhaken, denn es

klingelte an der Haustür, und kurz darauf sah er Addicks, den Butler,

jenseits der breiten Doppeltüren der Bibliothek mit ein paar gut

gekleideten Männern jüngeren Alters konferieren. Und dann

überbrachte der Dienstbote James eine Nachricht, deren Wortlaut an

den Speisetafeln der Bostoner Oberschicht noch lange für Heiterkeit

sorgen sollte. Addicks stand seit über fünfzig Jahren im Dienst der

Familie und war Experte, was die Hierarchien der hiesigen

Gesellschaft betraf. Nach gebührendem Besinnen wandte er sich nun

mit der wohlformulierten Botschaft an den neuen Herrn des Hauses:

«Mr. James, dort draußen stehen drei Reporter und ein Gentleman

vom ‹Transcript›.»

James zog sich daraufhin mit den drei Reportern und dem

Gentleman ins Arbeitszimmer des Gouverneurs zurück und fuhr fort,

die Früchte seiner vortrefflichen Ehe zu ernten. Er erinnerte seine

Besucher daran, dass die Thornwell-Linie bis zur Mayflower

zurückreichte; hier in der Villa stehe sogar noch eine Wiege, die die

ersten Siedler einst auf diesem bedeutendsten aller Schiffe nach

Amerika gebracht hätten. Er erinnerte daran, dass sich unter ihren

Vorfahren nicht nur zwei Kolonialgouverneure befänden, sondern

auch zwei Gouverneure des Commonwealth. Er erinnerte daran,

welche Taten Joshua während seiner Amtszeit vollbracht und wie viele

korrupte Staatsbeamte er hinter Schloss und Riegel gebracht habe. Er

bestätigte die Namen der Kinder des ehemaligen Gouverneurs und

vergaß beim Thema Enkel nicht, seine eigenen sieben Sprösslinge zu

erwähnen, die allesamt den gepriesenen Namen trugen: Josiah

Thornwell Scatterbridge, Cornelia Thornwell Scatterbridge, James

Thornwell Scatterbridge, Quincy Thornwell Scatterbridge und so

weiter. Gerade war er dabei, zu erklären, dass die Maschinen in den

Thornwell-Fabriken anlässlich der Beerdigung einen halben Tag lang

ruhen würden, als es auf einmal energisch an der Tür klopfte. Ins

Arbeitszimmer gerauscht kam Mrs. Rupert Alvin, geborene Deborah

Quincy Thornwell.

«James, gehe ich recht in der Annahme, dass das die Herren von der

Presse sind? Guten Morgen, Gentlemen, ich bin Mrs. Alvin, die älteste



Tochter des Gouverneurs. Es wird Sie gewiss interessieren, dass ich

gerade mit Reverend Doctor Wolverhampton telefoniert habe, dem

Pfarrer der St. Luke’s Church hier in Thornwell, die mein Vater in

Auftrag gegeben und der Gemeinde gestiftet hat. Der Reverend hat

sich bereit erklärt, die Trauerfeier abzuhalten, und zwar hier auf dem

Familienanwesen. Offenbar steht in einigen Zeitungen, die Feier werde

in der Trinity Church in Boston stattfinden, dabei handelt es sich

jedoch um eine Fehlmeldung. Der Gottesdienst ist für

Freitagnachmittag um zwei Uhr hier in diesem Haus anberaumt; bitte

machen Sie das ganz deutlich, damit es unter unseren Freunden nicht

zu Missverständnissen kommt. Ja, der Name wird ‹Woolton›

ausgesprochen, aber man schreibt ihn W-o-l-v-e-r-h-a-m-p-t-o-n  –

Reverend Doctor James Lowell Wolverhampton, Pfarrer der St. Luke’s

Church in Thornwell. Ihm zur Hand gehen wird Reverend Mr. Quincy

Adams Thornwell, ein Vetter des Governeurs. Die Beisetzung erfolgt

in der Familiengruft auf dem Friedhof von St. Alston.»

Danach nahm Mrs. Rupert Alvin, geborene Deborah Quincy

Thornwell, ungerührt auf dem Sofa Platz, in dem sicheren Wissen,

dass nach diesem Auftritt nicht einmal ihr plebejischer Schwager es

wagen würde, ihr die Stirn zu bieten. Familiengerüchten zufolge hatte

Deborah bei einem Streit mit ihrem Gatten einst den Ausspruch getan:

«Im stillen Kämmerlein kannst du mir meinetwegen ins Gesicht

spucken, aber in der Öffentlichkeit zollst du mir gefälligst den

Respekt, der meinem Stand gebührt.»

Gemeinsam traten die drei Reporter und der Gentleman per Taxi

den Rückzug ins Dorf an, wo sie sich postwendend ans Telefon

klemmten, um ihre brandneuen Informationen abzusetzen, die alsbald

über Schreibmaschinen, Setzmaschinen und Druckmaschinen flogen.

Keine Stunde, nachdem James gesprochen und Deborah ihn verbessert

hatte, riefen Zeitungsjungen an jeder Ecke bereits die Zweitausgabe

der Nachmittagsblätter aus, mit allen erdenklichen Details über Leben,

Sterben und das bevorstehende Begräbnis des Exgouverneurs des

Commonwealth. Auf sämtlichen Titelseiten prangte sein Bild, ein

schmales Gesicht mit dünnen, fest zusammengepressten Lippen und

einer spitz zulaufenden Nase; ein Gesicht, das im Laufe von drei

Jahrhunderten immer wieder in Erscheinung getreten war. An der



Holztäfelung des Musikzimmers hingen vier lebensgroße Ölgemälde

von vier ehemaligen Gouverneuren in unterschiedlichster

Aufmachung, die jedoch eines Geistes waren: selbst außerstande, einen

Frevel zu begehen, und gnadenlos allen Frevlern gegenüber. Ob als

Staatsmann, Unternehmer, Philanthrop, in den Leitartikeln war man

sich einig: ein Vorbild für die Nachwelt; ein Ausbund an Ehre und

Anstand, an dem es sich ein Beispiel zu nehmen gelte …

Zur gleichen Zeit herrschte Hobson, der Psychologe, in dem

weitläufigen Zimmer mit dem Himmelbett und den abgedunkelten

Fenstern einen seiner Untergebenen an: «Wenn Sie nicht langsam

aufhören, auf die Halsschlagader zu drücken, hat der alte Knabe bald

gar keine Farbe mehr im Gesicht, und wir müssen ihn anpinseln.»

VI Nach einem Abstecher in die Pilgrim National Bank, wo er kurz

seine Post durchgesehen und ein paar Termine verschoben hatte, traf

nun auch Rupert Alvin ein. Er stieg aus seiner schnurrenden

Limousine, baute sich zu seinen vollen sechs Fuß Größe auf, brachte

entschlossen das wulstige Gesicht in Fasson, strich sich über die Weste

und trat ins Haus. Geduldig ließ er sich durch James von den bislang

getroffenen Vorkehrungen in Kenntnis setzen und war ganz Ohr,

während seine Frau sich ein Zimmer weiter wutentbrannt über

Hobson, Teppiche und die Impertinenz ausließ, mit der James sich der

Familie aufgedrängt hatte.

Schließlich machte er Cornelia ausfindig. «Mutter! Du weißt

hoffentlich, dass du Deborah und mir jederzeit willkommen bist und

wir alles Menschenmögliche unternehmen werden, damit du dich bei

uns wohlfühlst.»

«Danke, Rupert. Ich fürchte, ich kann im Moment noch keine

Entscheidung treffen, das geht mir alles ein wenig zu schnell.» Doch

ihr Verstand arbeitete bereits auf Hochtouren. Sie konnte sich lebhaft

vorstellen, wie eine Zukunft mit Rupert und Deborah aussehen würde.

Drei Monate im Jahr residierten die beiden in einem eleganten

Stadthaus an der Commonwealth Avenue, um den Rest der Zeit in

einem Palast an den Klippen der North Shore
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 Hof zu halten. Mit

ihrem schmalen Gesicht, der langen Nase und dem stocksteifen Gang



erinnerte Deborah auf frappierende Weise an den alten Josiah; Stühle

mit senkrechten Rückenlehnen waren für Leute wie sie nachgerade

geschaffen. Was die Pflege und Fortführung der Thornwellschen

Traditionen anging, galt sie als ideale Nachfolgerin ihres Vaters. Sie

war tiefgläubig, widmete jede freie Minute der Wohlfahrt  – alles

handverlesen, versteht sich  – und sah es nicht gerne, wenn

Außenstehende sich für ihre Stiftungen engagierten, aus Angst, sie

würden früher oder später auf einem Mitspracherecht bestehen.

Tüchtige Hilfskräfte waren ihrer Meinung nach dünn gesät;

Verantwortung abzugeben kam nicht infrage, und so erledigte sie

lieber gleich alles selber.

Rupert leitete derweil ein Bankenimperium, das es sich zur Aufgabe

gemacht hatte, andere Industriezweige nicht nur zu kontrollieren,

sondern sie gegebenenfalls auch zu übernehmen. Wenn es seine Zeit

erlaubte, beriet er die Stiftungen seiner Frau in Finanzfragen und

religiösen Belangen. Sein Steckenpferd war die Kirchenarchitektur;

Gemeindeoberhäupter aus ganz Ostmassachusetts wandten sich mit

der Bitte um Rat an ihn, wenn es um die optimalen Proportionen einer

Apsis ging. Cornelia erkannte, dass sie sich bei diesen beiden fraglos

«ganz wie zu Hause» fühlen würde, denn auch sie würden ihr

andauernd nur Vorschriften machen, genau wie ihr verstorbener

Mann.

Deborah zitierte Rupert zu sich, um die Gästeliste mit ihm

durchzugehen, und Cornelia wanderte ins Musikzimmer, wo die

Trauerfeier stattfinden sollte. Doch dem Anblick der vier lebensgroßen

Gouverneure mit ihren schmalen Gesichtern, verkniffenen Mündern

und spitzen Nasen hielt sie nicht stand. Sie floh in den Wintergarten,

wo es üppig grünte und blühte und überall kleine Bänke standen, auf

denen Verliebte gemeinsam Musik hören konnten – ja, selbst in den

noblen Bostoner Vororten kam dergleichen mitunter vor. Cornelias

Kinder waren hier aufgewachsen, und ihre Enkel kamen allmählich ins

heiratsfähige Alter, trotzdem hatte sie selbst sich in diesem Haus nie

wohlgefühlt; nie war es nach ihr gegangen, immer ging es nur nach

den Thornwells. Josiah hatte sich nicht mit einem hohen öffentlichen

Amt begnügt, sondern auch zu Hause das Heft an sich gerissen, mit

Unterstützung seiner Geschwister, einer ganzen Phalanx



hochanständiger Leute. So hatte Großtante Deborah bis zu ihrem

noch nicht lange zurückliegenden Tod bei ihnen gewohnt und sich als

inoffizielle Hausherrin dazu bemüßigt gefühlt, Cornelias Töchtern

beizubringen, was man als echte Thornwell zu wissen und zu denken

habe.

Cornelia musste mit etwas Musik und ein wenig Malerei

vorliebnehmen, einem Rosengarten und ein paar Büchern, der einen

oder anderen Freundschaft und hier und da einem Theaterabend oder

einem Sinfoniekonzert. Mit der Zeit gewöhnte sich die Familie daran,

dass von ihr nicht mehr zu erwarten war; dass man froh sein konnte,

wenn sie sich nicht anmerken ließ, wie sehr sie das steife Gehabe ihrer

Sippe belustigte. Obwohl Cornelias Lächeln allen Rätsel aufgab, kam

niemand auf die Idee, ihm auf den Grund zu gehen; gerade weil sie es

nie für möglich gehalten hätten, von einem Nicht-Bostoner etwas

lernen zu können, mussten die Thornwells wohl oder übel als

waschechte Bostoner gelten. Dass Cornelias Vater an einem kleinen

College als Professor gelehrt hatte, erschien hinlänglich achtbar, doch

sein Vater war ein ganz gewöhnlicher Einwanderer gewesen, und noch

in drei Generationen sollten die oberen Zehntausend der Stadt beim

Dinner ihren Tischnachbarn zuflüstern: «Aber ja, meine Liebe,

Cornelia Thornwells Großvater kam in der Holzklasse über den

Atlantik! Er soll ein Bogtrotter
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 gewesen sein; Ire jedenfalls, dem

Namen nach zu urteilen.»

Selbst die Rolle der Gouverneursgattin bot wenig Zerstreuung.

Mochten sich doch die auf Ruhm und Geltung Erpichten an Cornelias

Prominenz schadlos halten! Ihre Aufgabe hatte darin bestanden, nicht

enden wollenden Reden zu lauschen, sich mit langweiligen Leuten zu

unterhalten und schwer verdauliche Speisen zu sich zu nehmen. Nie

durfte man etwas Spontanes von sich geben, nie fröhlich auflachen;

alles war genau geplant, alles nur eine Frage der Taktik, um eine

Karriere voranzutreiben, die man als treu sorgende Gattin

selbstredend zu befördern hatte. Cornelia hielt sich die Ohren zu, um

das Gegröle der siegestrunkenen Massen am Wahlabend

auszublenden, während neben ihr eine vornehm näselnde Stimme

gelobte, sich fortan mit Haut und Haar in den Dienst der



Öffentlichkeit zu stellen. «Bürger des Commonwealth, an diesem

historischen Abend haben Sie mir durch Ihr Stimmrecht das

Vertrauen …», und so weiter. Kein Charme, kein Witz, kein Hauch

von Glaubwürdigkeit weit und breit! Nur Schmierentheater und hohle

Gesten, von der Wiege bis zur Bahre!

Sogar jetzt noch, da der psychologisch bewanderte Mr. Hobson in

dem abgedunkelten Zimmer das Kommando über Josiahs Geschäfte

führte. Als ein Angestellter murrte: «Die Perücke von dem alten

Knacker bleibt einfach nicht, wo sie hingehört! Soll ich in der Küche

mal nach Klebstoff fragen?», sagte der erfahrene Psychologe nur: «In

so einem Haus kann man doch nicht nach Klebstoff fragen  – was

sollen die denn von uns denken? Sehen Sie lieber zu, dass Sie in der

Kommode da ein paar Sicherheitsnadeln auftreiben.»

VII Die Nachricht hatte inzwischen die Runde gemacht, unentwegt

schrillte das Telefon, Kondolenzschreiben trafen ein – im Sterbehaus

war ein stetes Kommen und Gehen und Raunen: der Schneider, der

Cornelias Trauerkleidung anfertigen sollte; die alte Haubenverkäuferin

aus dem Dorf, die man aus reiner Nächstenliebe unterstützte. Gegen

Nächstenliebe hatte Cornelia nichts einzuwenden, bis sie feststellte,

dass Clara über diesen Umweg versuchte, ihr doch noch einen Schleier

aufzuschwatzen. Die Fragen nahmen kein Ende: Wie sollte der

Blumenschmuck aussehen, und wo sollte man ihn bestellen? Welche

Musik sollte gespielt werden und von wem? Sollten die Fabrikarbeiter

Gelegenheit bekommen, ihren aufgebahrten Brotgeber noch einmal zu

sehen, und wie sollte das vonstattengehen? Zwei Orgeltasten waren

verstummt und mussten repariert werden. Doch letztlich sorgten all

diese Kleinigkeiten unter den Trauernden für willkommene

Abwechslung.

Auch der Strom der Verwandten riss nicht ab. Quincy Thornwell,

Großonkel Abners Sohn, einem Klubherrn um die fünfzig mit

schlohweißem Haar, sprang der Schalk förmlich aus dem

verschrumpelten Gesicht. Im prüden Boston galt einer wie er als

Frauenheld, und Cornelia konnte ihn gut leiden, weil er nicht so

überkorrekt war wie der Rest der Familie und immer ein paar



amüsante Geschichten aus der Stadt auf Lager hatte. Dank familiärer

Fingerzeige war Quincy auf dem Aktienmarkt zu sehr viel Geld

gekommen; tagsüber vertrieb er sich die Zeit vor den Börsentafeln, auf

denen die Kurse angeschrieben waren, und wenn er abends gerade

keine Dame besuchte, spielte er mit seinem tauben alten Vater Schach.

Auch jetzt kam Abner nach ein paar warmen Worten über den armen

Josiah schnurstracks auf sein Lieblingsthema zu sprechen. «Der

Bursche, der die letzte Runde gewonnen hat, ist Jude», versuchte er

seinem Sohn vergebens ins Ohr zu flüstern, «aber es heißt überall, er

sei Franzose – drollig, was?»

Und dann Priscilla und Elizabeth, Deborahs Töchter. Priscilla, die

ältere, war das exakte Ebenbild ihrer Mutter und mit ihren

einundzwanzig Jahren fest entschlossen, sich der Settlement-Arbeit
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 zu

verschreiben. Betty, die jüngere, war Cornelias erklärter Liebling; sie

hatte ein rundes Gesichtchen, eine Nase, deren Spitze mit aller Macht

nach oben strebte, warmherzig leuchtende braune Augen und kleine

Grübchen, wenn sie lachte. Während die Frauen sich in den Haaren

lagen, saß sie sittsam schweigend daneben, wie es sich für eine junge

Dame von siebzehn Jahren gehört, die ihre Aufnahme in den Kreis der

Erwachsenen nicht aufs Spiel setzen will. Als Cornelia das Zimmer

verließ, folgte sie ihr. «Ach Grannie, ich wünschte, sie würden sich

nicht immer so zanken!»

«Mir geht es genauso, Betty.»

«Schwesterchen ist ganz außer sich wegen diesem alten

Perserteppich. Natürlich ist die Vorstellung aufregend, dass Großvater

durch Persien gereist ist und der Schah ihm Geschenke gemacht hat;

aber man kann doch einfach einen Teppich kaufen! Mutter sagt, wenn

Tante Clara ihn nicht herausrückt, spricht sie kein Wort mehr mit ihr.

Glaubst du, sie meint das ernst?»

«Es wäre nicht das erste Mal, Liebes. Dein Großonkel Abner spricht

seit fünfzig Jahren nicht mehr mit deinem Großonkel Ahab.»

«O Grannie! Dieser Familie ist wirklich nicht mehr zu helfen!

Kommt Großonkel Ahab denn zur Beerdigung?»

«Natürlich.»



«Und du meinst, er wird kein Wort mit Großonkel Abner

wechseln?»

«In Gesellschaft vielleicht, aber nicht, wenn sie allein sind. Abner

hat Ahabs Verlobte geheiratet, und Ahab ist den Rest seines Lebens

Junggeselle geblieben. Du kennst doch das große Haus an der Küste,

das in der Mitte entzweigesägt wurde?»

«Ach, darum ging es dabei also?»

«Die beiden waren derart zerstritten, dass sie das Haus geteilt haben

und Ahab mit seiner Hälfte ans andere Ende der Stadt gezogen ist.»

Da sagte Betty: «Ich bin ja so froh, dass du dich bei der Trauerfeier

nicht hinter diesem schrecklichen schwarzen Schleier versteckst. Das

würde überhaupt nicht zu dir passen. Und ich finde es gut, dass du

nicht so tust, als müsstest du weinen, wenn dir nicht danach zumute

ist. Du sollst machen dürfen, wonach dir der Sinn steht.»

«Danke, liebe Betty.»

«Jeder weiß doch, dass Großvater auf Zärtlichkeiten keinen Wert

gelegt hat  – zumindest hat er nie den Anschein erweckt  –, warum

sollen jetzt andere Gefühle zeigen?» Sie hielt inne und ergriff die Hand

der alten Dame. «O Grannie, nun weinst du! Ich habe dir wehgetan!»

«Nein, Liebes, du kannst nichts dafür! Ich musste nur daran

denken, wie viel Kummer einem erspart bliebe, wenn die Leute von

Haus aus ehrlich miteinander wären.»

«Ich kann es Mutter auch nie recht machen; sie sagt immer, ich sei

ein missratenes Kind und sie wisse nichts mit mir anzufangen. Siehst

du das etwa genauso?»

«Nein, mein Liebes.» Unter Tränen musste Cornelia lächeln. «Denk

dir nichts, ich habe nur nach einem Anlass zum Weinen gesucht. Nach

vierzig Jahre mit alten Gewohnheiten zu brechen ist kein Kinderspiel,

egal worum es geht.»

«Ach, liebe Grannie. Ich wünschte, du würdest bei uns einziehen

und dafür sorgen, dass die Familie endlich zur Besinnung kommt. Ich

wünschte, Mutter wäre nicht immer so streng mit mir. Ich wünschte,

ich hätte ein eigenes Auto. Donnerwetter», sagte Miss Betty, «ganz

schon viele Wünsche, was?»



VIII Mit einiger Verspätung traf schließlich auch Henry Winters,

Alice’ Gatte, ein; er hatte noch auf dem Gericht zu tun gehabt. Für

gewöhnlich werden wegen eines verstorbenen Schwiegervaters keine

Verhandlungen vertagt, doch bei Governor Thornwell lagen die Dinge

natürlich anders. Im Bewusstsein, Letzterem dadurch den gebotenen

Respekt zu erweisen, hatte Henry den Aufschub beantragt, und in

demselben Bewusstsein hatte der Richter diesen auch gewährt,

mitsamt ein paar rührenden Worten über den ehrenwerten

Verblichenen.

Entsprach Alice dem Inbegriff kultivierter Eleganz, so war Henry

Cabot Winters die juristische Nonchalance in Person; der erfolgreiche

Anwalt galt weithin als Mann von Welt und als Mann mit Stil. Vier

Jahre Harvard und drei Jahre Jurastudium hatten nicht genügt, um

ihm seinen Sinn für Humor auszutreiben, weshalb er Cornelia von

allen ihren Schwiegersöhnen am nächsten stand. Er war dunkeläugig

und schlank, anspruchsvoll in jeder Hinsicht, stets äußerst

geschmackvoll gekleidet und trug sein bereits leicht ergrautes Haar zu

einer extravaganten Welle frisiert. Für sein umfassendes

Expertenwissen, was die neuenglische Finanzwelt betraf, verlangte er

horrende Summen, um nach Geschäftsschluss in die Rolle des

Lebemanns, Fuchsjägers und Partylöwen zu schlüpfen. Er kannte die

richtigen Leute und zog einen Auftrag nach dem anderen an Land,

während seinen Partnern die undankbare Aufgabe zufiel, Gesetzestexte

zu durchforsten und Prozesse zu gewinnen.

Nunmehr war es an Henry, seine ganze Beredsamkeit aufzubieten.

Zunächst musste er seiner Frau Gehör schenken, die sich im Flüsterton

über die Mayflower-Wiege ereiferte, um gleich anschließend im Salon

von Schwägerin Deborah abgefangen zu werden. «Henry, es gibt da

etwas, worüber ich dringend mit dir reden muss, und zwar im Namen

der gesamten Familie. Du weißt, ich will mich nicht in eure

Privatangelegenheiten einmischen, aber ich habe gerade mit Alice

gesprochen, und obwohl ich mit allen Mitteln versucht habe, sie

davon abzubringen, besteht sie darauf, Joyce Edgerton zur Beerdigung

einzuladen.»

«Was ist denn dagegen zu sagen, Deborah?»



«Henry, wie deine Frau und du mit euren Eheproblemen verfahrt,

geht mich nichts an …»

«Eben, Deborah!»

«… solange daraus kein öffentlicher Skandal wird! Sei versichert,

ich möchte die Tugendhaftigkeit meiner Schwester nicht in Zweifel

ziehen … sie hat mir gegenüber beteuert, ihre Beziehung zu Joyce

Edgerton sei vollkommen unschuldig, und das mag ja auch sein …

aber es gibt eine Grenze dessen, was man der Welt weismachen

kann … und wenn Alice weiterhin so schamlos mit jungen Männern

durch die Gegend zieht … und ihre Begleiter in einem fort wechselt –

und sie danach alle zum Teufel schickt … du weißt doch, was ich

meine, Henry! Gut möglich, dass dieser Joyce Edgerton ein genialer

Dichter ist … oder zumindest einer werden kann … wie auch immer,

fest steht, die Familie geht in so einem Fall vor, und ich finde, wir

haben ein Anrecht darauf, dass unsere heilige Trauer respektiert

wird … deshalb muss ich dich an dieser Stelle ausdrücklich bitten,

deinen Einfluss geltend zu machen und dafür zu sorgen, dass Joyce

Edgerton am Freitagnachmittag anderweitig beschäftigt ist … da wird

sich doch wohl eine ledige junge Dame finden lassen, die mit ihm

irgendwo hingeht  – nur dieses eine Mal, mehr verlange ich ja gar

nicht …»

Und so weiter, und so fort, bis Henry Cabot Winters unter einem

Vorwand aufstand, um sich nach oben in die sonnendurchfluteten

Gemächer seiner Schwiegermutter zu begeben, wo keine schweren

Vorhänge das Licht aussperrten und er in einen Polstersessel sinken

und über die Sache mit Joyce Edgerton lachen konnte. Natürlich war

Cornelia längst im Bilde; Deborah hatte es nicht versäumt, ihre Mutter

mit dem Problem zu behelligen. Es ging eine Weile hin und her, doch

letzlich lautete Henrys Fazit, dass ein einziger Mann nun mal nicht

ausreiche, um Alice die Bewunderung zu zollen, die ihr zustehe. Auch

er ließ es sich nicht nehmen, der heimatlosen Cornelia eine Bleibe

anzubieten und zu betonen, dass alles, was sie hätten, zu ihrer freien

Verfügung stehe. Und die Winters hatten eine ganze Menge; ein

Stadthaus, ein Anwesen auf dem Land und ein Feriendomizil an einem

See in New Hampshire. Ihr einziger Sohn war kein Kind mehr und

stand kurz vor der Aufnahme in die St. Mark’s School, Cornelia hätte



also viel Platz und alle Freiheiten. Doch sie zögerte. Sich mit Henry

über das Leben lustig zu machen war eine Sache, aber wie sollte sie

auf die Dauer mit Joyce Edgerton umgehen, mit seinem Vorgänger und

seinen fraglos zahlreichen Nachfolgern?

Natürlich hatte Alice’ Verhalten seine Gründe, galt es doch als

offenes Geheimnis, dass Henry in einer Wohnung am Bostoner Fenway

eine Geliebte unterhielt; und obendrein war Alice «tugendhaft» genug,

um sich keinem ihrer Verehrer auszuliefern. Doch wer mit ihr unter

einem Dach wohnte, wusste zwangsläufig bis ins kleinste Detail über

diese emotionalen Verwicklungen Bescheid und durfte sich pausenlos

anhören, was das neueste Junggenie so ausnehmend Wunderbares in

Alice’ Seele fand und warum er sie all den zarten, ungeöffneten

Knospen vorzog, über die noch nicht die Stürme des Lebens

hinweggepeitscht waren. Man wusste, ob die Gentlemen gerade

glücklich oder traurig waren, ob sie kamen oder gingen; und sobald

einer fort war, wusste man binnen kürzester Zeit, weshalb er Alice und

die von ihr in ihn gesetzten hohen Erwartungen so bitter enttäuscht

hatte.

«Henry», sagte Cornelia, «auch wenn von Josiahs Vermögen nicht

mehr viel übrig ist  – ein bisschen was wird er mir doch vermacht

haben, oder?»

«Das will ich hoffen.»

«Nun, James wird mich, was das betrifft, schon auf dem Laufenden

halten. Sofern das Geld reicht, kannst du mir ja einen Fingerzeig

geben, wo am Fenway man ein Apartment mieten kann – soviel ich

weiß, geht es dort recht ungezwungen zu.» Und Henry lachte  – er

konnte gar nicht anders, obwohl ihm zeitgleich der Schreck in die

Glieder fuhr. Wie viel wusste seine Schwiegermutter über das Thema?

Inwieweit sollte er ihr zu verstehen geben, dass er wusste, dass sie

wusste …? Instinktiv warf er einen Blick über die Schulter in Richtung

der offen stehenden Tür.

«Ach, Henry», sagte Cornelia plötzlich. «Ich schäme mich so für

das Verhalten dieser Familie. Aber wie du weißt, sind die Thornwells

nun mal keine besonders ‹netten› Leute.»

«Tja», sagte Henry, «dafür sind sie ‹bedeutende› Leute.»



«Was letztlich nur heißt», gab die alte Dame zurück, «dass sie seit

jeher den Hals nicht vollbekommen – und einen Hang zum Wahnsinn

haben.»

IX In Anbetracht von Würde und Ansehen des verstorbenen

Commonwealth-Gouverneurs zeigte der Himmel sich gnädig und

sandte in der Nacht vor der Beerdigung Regen, um die Luft rein zu

waschen und jeden Grashalm zum Glänzen zu bringen. Er ließ die

Sonne besonders früh aufgehen und vertrieb die Wolken, bis nur mehr

ein paar harmlose Nachzügler übrig waren, die sich gegen das

tiefblaue Firmament abhoben. Die leuchtend grünen Rasenflächen

rings um «Hillview» muteten weicher und sauberer an als jeder

Teppich, auf den der Schah von Persien seinen Fuß gesetzt hatte. Unter

den hohen, dunklen Eichen weidete eine Schafherde und hinter einem

Drahtgitter ein Rudel Hirsche. Geradeaus in der Ferne zeichneten sich

am Hang deutlich die weißen Säulen des Scatterbridge-Anwesens ab,

und ein Stück weiter die bescheidenen Behausungen der Bauern, die

die tausend Morgen Ackerland der Familie bestellten. Im Osten war

unter der eben aufgegangenen Sonne die gigantische Fabrik aus

rußgeschwärztem rotem Backstein zu erahnen, und jenseits der Bäume

ein Fluss, den man Tag und Nacht über die Dämme rauschen hörte.

Auf hohen Säulen, die bis ins Obergeschoss reichten, ruhte an der

Stirnseite der Villa ein Vorsprung, der sowohl die Veranda als auch die

kiesbedeckte Einfahrt überdachte. Das Haupthaus war weiß gestrichen

und die Farbe wie alles andere auf dem Anwesen gebührend in die

Jahre gekommen. Beiderseits schlossen sich Wohntrakte an, auf der

Rückseite lag das Musikzimmer und dahinter der Wintergarten; doch

nach Symmetrie suchte man allenthalben vergeblich, denn die

Architekten hatten auf die uralten Ulmen Rücksicht nehmen müssen,

die den Thornwellschen Familiensitz beschatteten.

Den ganzen Vormittag über knirschten auf dem Kies die Reifen,

standen Lieferanten und livrierte Chauffeure mit Kränzen und

Gestecken vor der Tür. «Sag es mit Blumen» lautete das Motto, und zu

jedem Sprüchlein gehörte eine Karte, auf der die Sprecher sich zu

erkennen gaben: der Gouverneur des Commonwealth mit Gattin, der



Diözesanbischof mit Gattin, die Mitglieder des State Committee der

Republikaner, die Gemeinde der Gläubigen von St. Andrew, der

Frauenbund der Kolonialgesellschaft, Jahrgang 58 der Harvard

University, die Belegschaft der Pilgrim National Bank, die

Geschäftsleitung der Thornwell Mills Company, die Bostoner

Handelskammer, der Wirtschaftsbund von Thornwell und so weiter –

die Liste war lang. Addicks, der vollendete Butler, nahm sämtliche

Aufmerksamkeiten mit gravitätischer Dankbarkeit entgegen, platzierte

die Karten auf ein silbernes Tablett und reichte die Blumen an den

Hausdiener weiter, der sie ins Musikzimmer brachte, um sie dort unter

Deborahs Regie aufzustellen.

Der Raum war zu einer Hochkirche umfunktioniert worden. Auf

einer Seite stand der Altar mit einem ausladenden Kreuz aus weißen

Rosen, flankiert von zwei siebenarmigen Leuchtern, in denen hohe

Kerzen brannten. Der Sarg mit dem hageren Leichnam Josiahs stand

an seinem Platz, und auf das Gesicht fiel ein letztes Mal die Sonne.

Seine Nase wirkte länger und dünner denn je, und das bleiche Antlitz

zierten ein paar gekonnte Pinselstriche – Mr. Hobson war scheinbar

nicht nur Psychologe, sondern auch «Kosmetologe». Nicht umsonst

warb er mit dem Slogan «Jedes Begräbnis ist mein Begräbnis»,

weshalb Deborah ihn auch für «vulgär» erachtete – Boston, das echte

alte Boston, kann mit «spritziger» Reklame nämlich nichts anfangen.

Die drei Reporter und der Gentleman vom «Transcript» kamen

wieder, doch diesmal hatten James und seine Schwägerin sich im

Vorfeld abgesprochen. Wie bei dem Mann, der sagt, seine Frau und er

hätten keinerlei Differenzen: In allen wichtigen Fragen gehe es nach

ihm, in allen unwichtigen nach ihr; und bislang hätten sich keine

wichtigen Fragen gestellt. Nachdem Deborah und James die drei

Reporter und den Gentleman gemeinsam in Empfang genommen

hatten, griff James nach den Karten auf dem Tablett und diktierte den

Pressevertretern die Namen all derer, die Blumen geschickt hatten,

während Deborah hin und wieder einwarf: «Diesen Namen bitte

weglassen.» Den Thornwells dergestalt zu kondolieren war schließlich

ein Privileg!

Auch für den Organisten der St. Luke’s Church fand Addicks die

richtigen Worte. «Bitte hier entlang, Sir. Der Chor wird den kleinen



Raum hinter dem Arbeitszimmer des Gouverneurs als Ankleide

nutzen. Der Gottesdienst beginnt um Punkt zwei.» Als der

Neuankömmling in seinem wallenden weißen Gewand probehalber

ein paar Töne anschlug, brachten geheimnisvolle Schwingungen das

Holzkonstrukt der Villa zum Beben. «Jesus, dir gehört mein Herz, lass

mich ruh’n an deiner Brust», raunten Wände und Decken, während

Deborah Thornwell Alvin mit geballten Fäusten dastand und Clara

Thornwell Scatterbridge anzischte: «Eins lass dir gesagt sein, ein

Drittel aller Familienerbstücke gehört mir, und wenn ihr sie mir jetzt

wegen irgendeiner Hypothek wegnehmen wollt, seid ihr was mich

anbelangt für den Rest meiner Tage nichts weiter als Pfandleiher!»

X Die Verwandtschaft traf ein. Die Damen gingen nach oben, um

Frisur und Teint in Ordnung zu bringen, während die Herren

herumstanden und im Flüsterton Konversation betrieben: ein

herrlicher Tag, ja geradezu ideal für den Anlass, höchst erfreulich; ein

gelungener Leitartikel im «Transcript», doch, man darf der Presse

gratulieren; ein großer Mann ist von uns gegangen, seinesgleichen

sucht man heutzutage vergebens; eine sehr gewinnende Würdigung

seitens der Parteispitze, ja, es wird nicht leicht sein, ihn zu ersetzen;

sieht ganz so aus, als würden die Deutschen bald den Ärmelkanal

beherrschen;
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 erstaunlich, wie der Markt weiterhin floriert.

Unter ihnen befand sich auch John Quincy Thornwell, Abners

zweiter Sohn, der die kräftige Statur seines Vaters und die lange Nase

seines Onkels geerbt hatte; sanfte Stimme, Halbglatze, Präsident der

Fifth National Bank; ferner Großvater Porter Alvin, Ruperts Vater,

sowie Andrew Alvin, sein jüngerer Sohn, Polospieler und Sportass,

braun gebrannt wie ein Südseeinsulaner, mit einer breiten karierten

Krawatte und perfekt sitzendem, schwarz glänzendem Haar. Er

wartete in der Bücherei, und als Großonkel Abner röhrte: «Ja, wer

liest jetzt bloß Josiahs Bücher?», ließ Andrew seine Augen über die

dicken Wälzer zu Politik, Geschichte, Wirtschaft und Jura schweifen

und wusste, dass er es bestimmt nicht sein würde.

Draußen kletterten gerade sechs Paar Chorknaben mit zarten

Stimmlein und glänzenden Augen aus dem Auto und wurden von



Reverend Mr. Quincy Adams Thornwell, dem Vetter, der bei der

Trauerfeier assistieren sollte, ins Ankleidezimmer gescheucht. Groß

gewachsen, die Plattfüße in breiten Gesundheitslatschen, mit

schwarzem Habit und einem flachen Hut, dessen rituelle Bedeutung

zum Glück über seine Hässlichkeit hinwegtröstete, nahm er sich aus

wie ein englischer Dorfgeistlicher. Als Nächstes kam der Pfarrer mit

Gemahlin  – Reverend Dr. James Lowell Wolverhampton, Woolton

ausgesprochen, hatte körperlich wie stimmlich das Zeug zum Bischof.

Er neigte dazu, den Buchstaben «r», der bei Bostoner Brahmanen
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gern unter den Tisch fällt, aufzusammeln, um seine Predigten

verschwenderisch damit zu garnieren.

Nach einem letzten Hinweis von Deborah  – «Um fünf vor zwei

kommt die Familie nach unten» – zog er sich in Josiahs Arbeitszimmer

zurück, um seinen Gehilfen über den Ablauf zu instruieren. «Als

Erstes rezitiere ich ‹Herr, tu mir mein Ende kund›
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, und Sie

übernehmen die Antworten. Danach singt der Chor ‹Herr, du warst

unsre Zuflucht›
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, und dann, vor der Lesung aus dem Paulusbrief,

stimmen wir den Lobgesang …»

«Heißt das, ich werde beide Bücher brauchen?», unterbrach ihn

Reverend Thornwell.

«Nein, nein! Sie haben mich missverstanden …» Und mit

christlicher Duldsamkeit wiederholte der Pfarrer langsam und deutlich

noch einmal Punkt für Punkt seine Anweisungen. Am liebsten hätte er

noch ein «Sie Trottel!» hinterhergeschickt, doch das wäre dem Vetter

eines Gouverneurs gegenüber nicht eben christlich gewesen.

XI Die Gäste trafen ein. Während sie die Stufen zur Veranda

erklommen, parkten ihre Chauffeure die Wägen der Reihe nach längs

der Auffahrt. Vor dem Haus hatten drei Polizisten in blauer Uniform

Stellung bezogen, doch ob dieser gesitteten Trauergemeinde dienten sie

nur dazu, Würde auszustrahlen. Gespräche kamen gar nicht erst auf,

stattdessen begab man sich nach ein paar geflüsterten Grußworten

direkt ins allseits bekannte Musikzimmer, verhaltenen Schrittes, auf

leisen Sohlen und stets darauf bedacht, keine Gefühlsregung zu zeigen.


