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Das Exempel, das die US-Administration in den 1920er-Jahren an
Sacco und Vanzetti statuierte, erschuitterte Millionen Menschen
weltweit in ihrem Glauben an Recht und Freiheit. Upton Sinclair
inszeniert den legendaren Fall als fesselndes Justiz- und Politdrama
und zeigt, auf welche Abwege Fremdenfeindlichkeit und Hysterie eine
ganze Nation fithren konnen. In «Boston», halb Dokumentation, halb
Fiktion, geht es um zwei Einzelschicksale und zugleich um das grofse
Ganze — um Wiirde und Selbstachtung, Nachstenliebe und
Biirgerpflicht, Sinn fiir Gerechtigkeit und den unbedingten Mut zur
Wahrheit.

«Sacco and Vanzetti must not die.»
Allen Ginsberg
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KAPITEL 1

Die durchgebrannte GrofSmutter

I Das Zimmermidchen fand Josiah senior morgens vornubergesackt,

den Kopf auf den Armen, an seinem Schreibtisch. Auf den ersten Blick
sah es so aus, als wiirde er schlafen, doch sein eleganter Anzug verriet
ihr, dass er gar nicht zu Bett gegangen war. Sie blieb im Tiirrahmen
stehen und krichzte leise seinen Namen, bevor sie zu Addicks, dem
Butler, floh, der den Hausherrn als Einziger unangemeldet belastigen
durfte. Als er die Hand des alten Mannes beruihrte, war sie kalt. Also
wurde Cornelia Thornwell geweckt und erfuhr, dass sie frei war.

Insgeheim hatte sie schon seit Jahren damit gerechnet. Doch jetzt,
da es endlich so weit war, schien es auf einmal zu spit zu sein. Angst
stieg in ihr auf, ein Gefiithl unbeschreiblicher Einsamkeit. Wie wiirde
ihr Leben von nun an wohl aussehen, ohne Ehemann, der alles
bestimmte? An wem sollten sich ihre Enkel ein Beispiel nehmen, wenn
Josiah nicht mehr die Familientradition hochhielt?

Doch vor den Bediensteten galt es Haltung zu bewahren. So
schliipfte sie in ihren Morgenrock und ging die Treppe hinunter ins
Arbeitszimmer ihres Mannes. «Rufen Sie Dr. Morrow», sagte sie zum
Butler. «Und geben Sie dann Mr. James oder Miss Clara Bescheid.»
Das Haus, in dem Cornelias jiingste Tochter zusammen mit ihrem
Gatten James Scatterbridge auf dem Anwesen wohnte, schimmerte in
der Ferne durch die Biume. Clara war zu dieser Stunde wahrscheinlich
gerade dabei, mit ihrer siebenkopfigen Kinderschar zu friihstiicken,
wahrend James sich fiir seine Arbeit in der Fabrik fertig machte. Beide
wiirden alles liegen und stehen lassen, um ihrer Mutter beizustehen.

Keine vier Minuten spater stand Clara vor der Tiir, wie immer
heillos aufgekratzt — auch sonst wurde sie ihrer lebhaften Brut mit
jedem Tag dhnlicher. Genau wie die Kleinen nahm sie in einem fort zu,



schnatterte sie unentwegt wild drauflos und kam sie stindig vom
Hundertsten ins Tausendste. Trotzdem wusste sie genau, was sich
gehorte, und nahm fassungslos zur Kenntnis, dass ihre Mutter nicht
eine Trane vergoss.

James Scatterbridge hatte seine Frau begleitet. Nachdem der
Leichnam auf seine Anweisung hin nach oben abtransportiert worden
war und er seine zwei Schwager benachrichtigt hatte, trat er zu
Cornelia. «Mutter, iiber die praktischen Belange brauchst du dir keine
Gedanken zu machen. Wir kimmern uns um alles.» James war
korperlich wie geistig ein robuster Zeitgenosse; ein Geschaftsmann mit
geradem Scheitel und geradem Gemiit, ganz ohne «Schnorkel», wie er
zu sagen pflegte. Er leitete die riesige Baumwollfabrik unten im Tal,
und eine Lappalie wie eine Beerdigung bereitete ihm kein grofes
Kopfzerbrechen. «Ich rufe gleich beim Bestatter an, am besten bei
Hobson’s; aufSerdem miissen wir uns was fir die Zeitungen
uiberlegen.» Damit verschwand er, Clara trocknete ihre Trinen und
begann laut uber einen Schneider fir die Trauerkleidung
nachzudenken.

Cornelia sah ein, dass auch solche Fragen der Klirung bedurften.
«Aber ich trage keinen Schleier, Clara!»

«Also, Mutter! Ich hore wohl nicht recht!» Claras grofle
porzellanblaue Augen weiteten sich vor Entsetzen.

«Ich bin doch keine Hinduwitwe, die mit auf den Scheiterhaufen
springt.»

«Spar dir die Scherze, Mutter! Du hast es gerade notig, die
Exzentrikerin zu spielen.»

«Ach! Und warum, meine Liebe?»

«Weil alle Welt weifs, dass du mit Vater nicht gliicklich warst — du
hast ihn doch nie geliebt.»

«Und weil ich ihn nie geliebt habe, soll ich jetzt so tun, als ob?»

«Aber Mutter, sollen sich etwa alle uber uns das Maul zerreifSen?
Diesen letzten Gefallen bist du ihm einfach schuldig!»

Da klingelte in Cornelias Zimmer das Telefon. Thre dlteste Tochter
Deborah war am Apparat. «Mutter, Henry und ich sind gleich da. Es
dauert hochstens noch eine Stunde; bitte sieh zu, dass in der
Zwischenzeit keine Vorkehrungen zum Ablauf getroffen werden.»



«Was meinst du, Liebes?»

«Ich meine die Beerdigung.»

«James sagte, er wolle bei Hobson’s anrufen.»

«Ach, Mutter, das ist ja grauenhaft! Weifft du denn nicht, dass
niemand zu Hobson’s geht!»

«Nein, das wusste ich nicht, Deborah.»

«Nun, ich finde es angemessen, dass wir das Begrdbnis unseres
Vaters ausrichten, statt uns dies von der angeheirateten
Verwandtschaft aus der Hand nehmen zu lassen! Clara hat so viel
Geschmack wie ein Sack Kartoffeln, und sie tiberlasst sowieso alles
James, der sich andauernd einmischt und iiberall seine ordiniren
Duftmarken setzt! Bitte trage Sorge dafiir, dass uns diese Bestatter gar
nicht erst ins Haus kommen!»

«Meine Liebe», sagte Cornelia, «ich werde es so machen wie immer
und mich aus euren Streitereien heraushalten.» Und damit legte sie
auf.

Dass es ihrer Tochter nicht um den Leumund eines
Bestattungsunternehmers ging, lag auf der Hand; schliefSlich tobte
unter Cornelias Kindern schon seit Jahren ein erbitterter Machtkampf,
bei dem kein Ende in Sicht war. Deborah und Alice, die beiden
altesten, fihlten sich von Claras Gemahl um ihr Erbteil betrogen und
bezichtigten ihre Schwester der Beihilfe zu diesem Kapitalverbrechen,
da sie sich weigerte, ihrem Mann das Leben zur Holle zu machen.
Fruher hatten die Thornwell-Werke namlich der Familie Thornwell
gehort; und als Josiah die Geschifte von seinem Vater iibernahm und
das Unternehmen weiter ausbaute, war James Scatterbridge nur ein
einfacher Angestellter gewesen. Doch dieser machte sich bald
unentbehrlich, und als nach der Panik von 1907! eine
Umstrukturierung erforderlich war, genoss er das Vertrauen von
Geschiftsleitung und Banken, weshalb inzwischen ein GrofSteil der
Firmenaktien nicht mehr zur Erbmasse zahlte, sondern sicher verwahrt
in James’ Tresor lag.

Erschwerend kam noch hinzu, dass der ehemalige Angestellte die
jungste Enkelin des Firmengriunders geheiratet hatte — ein Skandal, den
die Welt nicht so bald vergessen wiurde. Noch in drei Generationen



sollte an den Bostoner Speisetafeln getuschelt werden: «Ach, meine
Liebe, wussten Sie gar nichts davon? Der erste Scatterbridge war
Buchhalter bei den Thornwells, und er hat die Familie um all ihre
Anteile gebracht. Am Ende musste geheiratet werden, um die Firma
nicht zu verlieren!»

Dabei hitten die anderen beiden Schwiegersohne das Geld
tiberhaupt nicht notig gehabt. Fiir den Bankier Rupert Alvin galt jedes
Geschiftsjahr, in dem sein Privatvermogen nicht um mindestens eine
Million wuchs, als glatter Verlust; und Cornelia war jingst zu Ohren
gekommen, dass Henry Cabot Winters’ Kanzlei keinen Auftrag unter
einem Streitwert von fiinfundzwanzig Millionen annahm. Doch wenn
es ums Geld ging, bekamen manche Leute den Hals einfach nicht voll.
Rupert und Henry, die einander stets den Riicken freihielten, hitten
Jerry Walkers Filzfabriken und das Thornwellsche Baumwollwerk nur
zu gerne in einem Happs geschluckt. Die beiden hatten bei so vielen
Unternehmungen die Finger im Spiel, dass Cornelia allmahlich den
Uberblick verlor; in ihren Ohren klangen die Namen wie
sagenumwobene Kriegsschauplidtze, die sie blofS noch nie auf der
Landkarte gesucht hatte.

[1 Da erschien Dr. Morrow, wie immer tadellos gekleidet, mit rosigen

Wangen, silbergrauem Haar und sauberlich gestutztem, gepflegtem
weifSen Schnurrbart. In seiner Gegenwart fithlte man sich stets
unweigerlich daran erinnert, dass eine gute Kinderstube iiber alle
Unbilden der Verginglichkeit erhaben ist. Er trat an das breite
Himmelbett, fuhlte die eiskalten Hande, lauschte dem nicht mehr
vorhandenen Herzschlag und drehte sich dann zu der Witwe um.
«Nun, liebe Cornelia, unser alter Josiah hat sein biblisches Vorbild um
vierzehn Jahre tberlebt.? Wir diirfen uns also nicht beklagen.» Er
wusste, dass die Eheleute einander nicht geliebt hatten.

Sobald das arztliche Urteil ergangen war, wies der betriebsame
James Josiahs Sekretdar an, die Zeitungen zu verstindigen. Manche
gingen frith am Tag in Druck, und dieser wichtigen Meldung gebiihrte
ein angemessener Vorlauf. Der Sekretir sollte mit dem «Transcript»
beginnen; Zentralorgan all jener Familien, die in Massachusetts



«etwas darstellen». Bosen Zungen zufolge schnellen die Sterberaten
am Freitag nur deshalb jah in die Hohe, weil die bessere Gesellschaft
ihre Todesanzeigen unbedingt in der Samstagsausgabe unterbringen
will.

Inzwischen hatte der betriebsame James mit dem betriebsamen Kopf
des Hobsonschen Bestattungsunternehmens in Josiahs Arbeitszimmer
die Verhandlungen aufgenommen, und es stellte sich bald heraus, dass
die beiden dieselbe Sprache sprachen. Durch so ein grofSes,
staatstragendes Begrabnis lieflen sich Ansehen und Bekanntheitsgrad
des Veranstalters natiirlich enorm steigern. Ja, die Familie sei
wohlhabend und durchaus willens, sich die Angelegenheit etwas
kosten zu lassen, doch miisse unbedingt gewihrleistet sein, dass man
auch bekam, wofir man bezahlte. Mr. Hobson horte aufmerksam zu
und antwortete, er konne Mr. Scatterbridges Standpunkt voll und ganz
nachvollziehen. Es bestehe kein Grund, eine Beerdigung nicht wie
einen normalen Geschiftsabschluss anzugehen; selbstverstandlich
wisse seine Firma den zu erwartenden Prestigegewinn zu schitzen und
sei gerne bereit, Mr. Scatterbridge preislich entgegenzukommen. Im
Anschluss forderte er seinen Sargkatalog zutage, mit der Bemerkung,
es gebe auch kunstvoll gestaltete Varianten aus polierter Bronze ab
fuinfundzwanzigtausend Dollar aufwirts. James Scatterbridge
schluckte und ordnete schleunigst seine Gesichtsziige, um sich sein
plebejisches Erstaunen nicht anmerken zu lassen.

DraufSen entstieg gerade Deborah Thornwell Alvin ihrer Limousine;
grofs gewachsen und steif, und dank ihrer schwarzen Garderobe, nur
mit einem Hauch von Weif§ am Kragen und einer doppelreihigen
Perlenkette, bereits passend fur eine Beerdigung gekleidet. Die
schmalen, strengen Gesichtsziige hatte sie von ihrem Vater, dem sie
beim Hiiten der Familientradition treu zur Hand gegangen war. Kaum
im Haus, begann sie in dezentem Fliisterton zu intervenieren; und da
kam auch schon Alice, ihre Schwester und Verbiindete im Krieg gegen
die Scatterbridge-Sippe. Wer hatte James blofs dazu ermachtigt, diesen
vulgiaren Hobson ins Spiel zu bringen? Und wer konnte bei dem
Tempo, das ihr Schwager an den Tag legte, garantieren, dass die
Familie nicht das Opfer einer billigen Schlagzeile wurde?



«Mutter», sagte Deborah, «was weiSt du eigentlich iber Vaters
Testament?»

«Gar nichts, mein Kind; mit mir hat er zeitlebens nie daruber
gesprochen.»

«Bestimmt wird James das Haus und das Grundstiick bekommen.
Immerhin hat er eine Hypothek darauf aufgenommen, als Vater bei
der New-Haven-Pleite sein ganzes Geld verloren hat.»

«Darf ich dich bei der Gelegenheit daran erinnern, Mutter», warf
Alice ein, «dass Vater mir ein paar von den wertvollen alten Mobeln
versprochen hat? Er wusste, dass ich die Einzige bin, die sie zu
schitzen weifs, das hat er mir immer wieder gesagt.»

«Ja, Liebes. Hoffentlich steht das so auch in seinem Testament.»

«Eins sage ich euch — wenn James und Clara sich meine alte
Mayflower-Wiege unter den Nagel reiffen, dann konnen sie mich
gleich darin begraben!» Beim Anblick der tiefen Falten, die sich bei
diesen Worten lings der Mundwinkel in Alice Thornwell Winters’
huibsches, blasses Gesicht gruben, hitten ihre Schonheitsspezialisten
gewiss lauthals Alarm geschlagen. Alice galt unter den Schwestern als
die kapriziose, hatte kostpielige kulturelle Bedurfnisse und lud
regelmifSig Kiinstler, Dichter und sonstige halbseidene Zeitgenossen zu
sich nach Hause ein. Sie war schon mehrfach portritiert worden und
in Ausstellungen zu bewundern gewesen und verstand sich inzwischen
selbst als eine Art Kunstwerk, als Blickfang auf dem gesellschaftlichen
Terrain. Dass nur sie die alten Familienschitze zu wiirdigen wusste,
war in moralischer Hinsicht Grund genug fiir einen Erbstreit; und
Moral gehorte bei Streitigkeiten in Boston nun einmal dazu.

11 Hitte Cornelia am Abend zuvor geahnt, dass sie gerade die

letzten Worte ihres Gatten vernahm, sie hitte fraglos besser zugehort.
Der Endgiiltigkeit an sich wohnt stets eine gewisse Tragweite inne,
selbst wenn es um einen Menschen geht, mit dem einen vierzig
Ehejahre verbinden und dessen jede Gefithlsregung man in- und
auswendig kennt.

Sie hatte vor Kurzem etwas iiber die Zerstorung der Kathedrale von

Reims> gelesen, und da sich unter den Kunstwerken, die sie auf ihrer



Hochzeitsreise erstanden hatte, auch ein Kupferstich dieses Bauwerks
befand, war sie im Arbeitszimmer ihres Mannes in die Knie gegangen,
um eine alte Kommode zu durchstobern, in der Urgrofsvater
Thornwell einst die Geschiftsunterlagen zu seiner Handelsflotte in
Ostindien aufbewahrt hatte. In einer Schublade, auf der in verblassten
goldenen Lettern «Sylph of the Sea» stand, war sie schlieSlich auf die
Mappe mit den Stichen gestoffen und hatte ein, zwei Stunden mit
Durchblittern zugebracht.

Wahrenddessen waren Josiah und Rupert Alvin, sein ailtester
Schwiegersohn, in ein angeregtes Gesprach vertieft. Sie zollten der
alten Dame auf dem Boden in etwa so viel Aufmerksamkeit wie einer
Maus. Es ging um Jerry Walkers Filzunternehmen, und obwohl ihre
Gedanken um Kathedralen kreisten, schnappte Cornelia die eine oder
andere Bemerkung auf. Jerry Walker hatte als Botenjunge in einer
Einrichtung angefangen, zu deren Schirmherrinnen Cornelia gehorte,
und befand sich inzwischen offenbar auf dem besten Weg, den
gesamten neuenglischen Filzmarkt zu beherrschen. Rupert Alvin,
Prasident der Pilgrim National Bank, hatte grundsitzlich etwas gegen
Monopole in der Hand fremder Leute, und hielt Jerry zudem fir
gefdhrlich spontan — dieser hatte namlich fur iiber eine Million die
Atlas-Hutfabriken aufgekauft, wihrend Rupert noch hin und her
tiberlegte, ob das Unternehmen eventuell eines Kleinkredits wiirdig sei.

Cornelias Blick fiel auf ihren Schwiegersohn, der kerzengerade wie
immer in einem wuchtigen Ledersessel saf$ und mit seinem vorne
ausgebeulten Smoking und der Falten werfenden Hemdbrust aussah
wie eine schwarz-weifSe Kropftaube. Ruperts Gesicht bestand nur aus
Wiilsten: ein breiter rosa Wulst die Stirn, zwei kleinere tiber den
Augen, seine Wangen ein halbes Dutzend rosige und Hals und Kinn
mehrere dicke, dunkelrote Wiilste. Seine Emporung daruber, dass ein
anderer sich unterstanden hatte, schneller nachzudenken als er,
entbehrte fir Cornelia nicht einer gewissen Komik. Doch hatte sie in
vierzig Jahren Ehe gelernt, solche Ansichten tunlichst fiir sich zu
behalten.

Mit altersheiserer Stimme, die zeitweise zu versagen drohte, erging
schliefSlich Josiahs Entscheidung. Es sei nur eine Frage der Zeit, bis
Jerry Walker Konkurs machen werde, momentan komme es darauf an,



so viel wie moglich zu kaufen, und zwar zu jedem Preis; Hite wiirden
von den Armeen gebraucht und Filzschuhe in Krankenhiusern
getragen — womit die beiden bei dem Thema waren, das in jenem
Sommer 1915 in Unternehmerkreisen siamtliche Diskussionen
beherrschte. Josiah tat wieder einmal die allseits bekannte Meinung
kund, dass sich der Krieg noch lange hinziehen werde. Deshalb sei
Kaufen auch das Gebot der Stunde. Wihrend Cornelia an die Soldaten
an der Front dachte, dachten die beiden nur ans Geld.

Rupert hingegen rechnete mit einem baldigen Kriegsende, da die
beteiligten Nationen geradewegs auf den Staatsbankrott zusteuerten.
Doch Josiah konnte ihn beruhigen; wir werden ihnen das Geld schon
leihen, vorausgesetzt, sie investieren es in unsere Waren. Aber wie
bekommen wir es danach wieder? Worauf Josiah meinte, das sei gar
nicht notig. Mit diesen Darlehen verhalte es sich genau wie mit Jerry
Walkers Filzimperium: «Wenn Jerry seine Schulden nicht begleichen
kann, ibernehmen wir einfach seine Firma.»

In diesem Moment stand Cornelia auf, den Stich in der Hand. Ihr
«Gute Nacht» erwiderten die beiden Manner eher beilaufig, und damit
wire eigentlich alles gesagt gewesen, hitte Josiah damals die richtige
Sorte Frau geheiratet. Doch Cornelia konnte es sich nicht verkneifen,
im Vorbeigehen ihrem Schwiegersohn zuzuwerfen: «Das wire doch
eine gute Gelegenheit, Rupert, Europa von Grund auf zu
modernisieren.» Rupert, ein praktisch veranlagter Mensch, nickte
zustimmend, da hielt sie das Bild von der Kathedrale hoch. «Wir
konnten den Engelsturm verbreitern und dort eine Zweigstelle von
Jerry Walkers Filzwerken einrichten.»

Seit vierzig Jahren - einschliefflich der beiden, in denen Josiah
Quincy Thornwell Gouverneur des Commonwealth* gewesen war —
leistete Cornelia sich nun schon solche Kommentare, zum Vergniigen
von so manchem Zuhorer. Doch Josiah verstand keinen Spafs und
hatte auch diesmal nur ein Stirnrunzeln und ein mirrisches «Deine
Scherze sind hochst unangebracht, Cornelia» fiir seine Frau iibrig. Sie
tatschelte sanft seine weifSe Periicke und sagte: «Gut, aber bitte gib mir
Bescheid, wenn die Situation zur Abwechslung nach einem verlangt.»



Damit trippelte sie aus dem Zimmer, jene kleine alte Dame, die in
diesem grofSen Haus schon so viel Skurriles erlebt hatte, dass sie dank
der tiefen Lachfalten um ihre Augen inzwischen so aussah, als wirde
sie sich in einem fort amiisieren. Auch jetzt vermochten nicht einmal
die Zerstorung der Kathedrale von Reims und der Gedanke an die
Bauernjungen im Schiitzengraben ihre stille Heiterkeit ob des Bostoner
Moralkomplexes zu dimpfen, der Rupert Alvin dazu bewog, sowohl
Jerry Walkers Filzfabriken als auch das Kommando uber die
Landesgrenzen und Finanzen Europas an sich zu reiffen. «Am Ende
wird ihm wohl beides gelingen», dachte sie noch bei sich. Und tiber
kurz oder lange sollte es ihm tatsachlich gelingen.

IV Inzwischen hatten die «Stehsatz»-Redakteure von einem halben

Dutzend Abendzeitungen ein paar Spalten Text ausgegraben, die seit
dreifSig Jahren auf ihren Abdruck warteten und regelmafSig auf den
neuesten Stand gebracht wurden. Ganz oben war jetzt zu lesen, dass
Josiah Quincy  Thornwell, zweimaliger = Gouverneur  des
Commonwealth of Massachusetts, bedeutender Industrieller,
Philanthrop und zwanzig Jahre lang Mitglied im State Committee der
Republikaner, am frithen Morgen im Ortchen Thornwell am
Schreibtisch seines Anwesens tot aufgefunden worden sei, vermutlich
infolge Herzversagens. Der Klatschpresse lief$ sich entnehmen, dass ein
Hausmadchen den Leichnam entdeckt habe, was Deborah James
Scatterbridge noch lange vorhalten sollte. AufSerdem hiefs es, die
Beerdigung finde in der Bostoner Trinity Church statt, obwohl
Deborah und Alice sich ausgebeten hatten, ihren Vater auf dem
Familienanwesen  beizusetzen, um  unerwiinschte Trauergiste
fernzuhalten.

Oben in den Gemichern des ehemaligen Gouverneurs breiteten Mr.
Hobsons hemdsarmelige Angestellte derweil ihre Gummimatten aus
und schoben zwei Tische zusammen, wihrend ihr Arbeitgeber im
Brustton der Uberzeugung verkiindete, sein Geschift bestehe «zu
neunzig Prozent aus Psychologie. Einen abgebriihten Typen wie den da
unten muss man einfach reden lassen, so lange, bis er sich schimt und



einem zum Schluss aus der Hand frisst. Ich meine, woher will so
jemand wissen, wie man eine gelungene Beerdigung ausrichtet?»

Zur gleichen Zeit kam in Cornelias Wohnzimmer das Gesprach auf
einen kostbaren Perserteppich. «Er gehort definitiv mir», sagte
Deborah. «Ich habe ihn nur hiergelassen, weil Vater die Erbstiicke
gerne beisammenhatte. Ich kiimmere mich schon seit Jahren darum,
dass er jedes Frithjahr gereinigt wird, und schicke jedes Mal extra
jemanden, der dabei auf ihn aufpasst. Oder etwa nicht?»

«Ja, naturlich», sagte Alice.

«Wenn nun James und Clara demnichst hier einziehen und ihre
Kinder darauf herumtrampeln lassen ...»

Cornelia ging nach unten, um GrofSonkel Abner, Josiahs jungeren
Bruder, in Empfang zu nehmen. Abner Quincy Thornwell, ein
behibiger Hiine mit Buckel, war stocktaub; wie viele seiner
Leidensgenossen legte er jedoch gesteigerten Wert darauf, den Klang
seiner eigenen Stimme zu horen. «Ach, Cornelia», drohnte es jetzt
durchs ganze Haus, «ach, ach — jetzt ist es also so weit! Ich weifs, das
ist alles nicht leicht fur dich! Aber wir stehen hinter dir, Liebes! Kann
ich irgendetwas fiir dich tun?» In seinem sanften, rotwangigen Gesicht
spiegelte sich Besorgnis — was sonst eher selten vorkam, da Abner sich
eigentlich nur fiir Schach interessierte und mitunter stundenlang tiber
einem einzigen Spielzug briitete.

Clara kam, um ihren GrofSonkel zu begriiffen, und als er sie fragte,
ob er irgendwie behilflich sein konne, briillte sie ihm ins Ohr: «Sieh
zu, dass Mutter bei der Beerdigung einen Schleier tragt!»

«Schleier?», wiederholte Abner. «Natiirlich tragt sie einen Schleier!
Das gehort sich so als Witwe!»

«Mutter ist das egal, sie will vor aller Welt kundtun, dass sie nicht
trauert. Ich glaube, sie hat noch keine Triane vergossen.»

Worauf Cornelia nur erwiderte: «Ich habe gelesen, dass beim Film
Glyzerintranen zum Einsatz kommen. Am besten besorge ich mir
welche fiirs Begrabnis. »

«O Mutter, wie kannst du nur so schreckliche Dinge von dir
geben!» Clara schiittelte entgeistert den Kopf und fing an, sich echte
Tranen von der Nase zu wischen, wihrend der Blick ihres
schwerhorigen Onkels verunsichert zwischen den beiden Frauen hin



und her wanderte. «Glyzerin?», sagte er. «Soll angeblich gegen Krebs
helfen, keine Ahnung, ob das stimmt. Woran ist Josiah denn
gestorben?»

«Laut Dr. Morrow an Herzversagen.»

«Herzversagen, ja? Nun, das ist aller Ehren wert. Wo liegt er denn,
oben in seinem Zimmer? Armer alter Knabe! Aber er hatte ein langes
Leben, in dem er erreicht hat, was er wollte.»

Damit trottete er von dannen, und Cornelia wurde in die Bibliothek
bugsiert, wo sie eine Dienstbesprechung mit James Scatterbridge
erwartete. lhr Schwiegersohn verfiigte nicht uiber die Gabe, seine
Absichten  wortreich zu  verbrimen, sondern kam, ganz
Geschiftsmann, sofort auf den Punkt. «Mutter, du hattest
wahrscheinlich noch keine Gelegenheit, dir tber die Zukunft
Gedanken zu machen, aber du sollst wissen, dass du Clara und mir
jederzeit willkommen bist. Es wire uns wirklich eine grofSe Freude,
und wir werden alles tun, damit du dich hier weiterhin wie zu Hause
fuhlst. Im Sinne des Gouverneurs soll alles so bleiben, wie es ist.»

Was damit gemeint war, lag offen zutage. Deborah und Alice hatten
mit ihren Befirchtungen also recht gehabt! «James», sagte Cornelia,
«soll das heiflen, mein verstorbener Mann hat dir das Haus
vermacht?»

«Es gehort mir bereits, Mutter. Der Gouverneur hat es mir vor ein
paar Jahren iiberschrieben. Du erinnerst dich bestimmt, die New-
Haven-Aktien sind floten gegangen, und ich habe ihm damals viel
mehr Geld vorgestreckt, als das Anwesen wert war. Seit ich die
Leitung der Firma tibernommen habe, standen der Gouverneur und
ich uns besonders nahe.»

«Gewiss, James. Aber fir die Midchen ist das naturlich ein harter
Schlag. Hat Josiah dir die Einrichtung denn mit abgetreten?»

«Ja, Mutter; aber Clara und ich werden uns redlich bemiihen, die
anderen abzufinden. Am wichtigsten ist fur uns, dass du weifst: Es ist
immer noch dein Zuhause. Du brauchst nicht zu befurchten, dass sich
hier etwas dndern wird.»

«Das ist nett von dir, James.» Wihrend ihre Lippen die Worte
formten, uberschlugen sich Cornelias Gedanken. Sobald Clara mit
ihrer siebenkopfigen Kinderschar anriickte, wiirden die kleinen Racker



ohne Riicksicht auf Verluste tiber das herrschaftliche alte Haus
herfallen — schon horte sie ihr Geschrei durch die Flure hallen und ihre
Absitze uber die Treppen klappern, sah, wie sie tiber das frisch
gebohnerte Parkett schlitterten und auf dem Perserteppich mit
Murmeln spielten. Die Wand gegeniiber zierte ein Biicherregal, etwa
zehn Fufl hoch wund sieben FufS breit, aus franzosischem
Nussbaumholz und von oben bis unten mit handgeschnitzten
Rosenzweigen und -bliiten iibersidt; in der Morgensonne funkelten
seine tausend Facetten wie poliertes Gold. Ein Stiick weiter stand ein
zweites Regal gleicher Bauart, und soweit Cornelia sich erinnern
konnte, hatte der letzte Handler, bei dem ihr Mann seine kostbaren
Mobel hatte schitzen lassen, allein den Wert dieses Paares auf rund
achttausend Dollar beziffert. «Dieses Haus beherbergt ein paar echte
Schitze, James.»

«Ich weifs, Mutter, aber mach dir keine Sorgen. Wir haben hinterm
Wintergarten einen Anbau geplant, wo die Kinder untergebracht
werden, bis sie gelernt haben, sich zu benehmen. Im Gegensatz zu mir
ist Clara mit Antiquitdten aufgewachsen, und sie hat, was die Familie
angeht, das Sagen. Du bist ja da und kannst ihr helfen!»

«Ich weif$ nicht, James. Ich bin sechzig Jahre alt und habe immer
nur getan, was andere von mir erwartet haben. Ich denke, es ist jetzt
endlich an der Zeit, mir selbst etwas Gutes zu tun.»

Bei diesen Worten stahl sich hinter den grofSen runden Brillenglidsern
ein besorgter Ausdruck in James Scatterbridges Augen. In seinem
durch und durch prosaischen Leben drehte sich alles um die
Produktion von siebzig Millionen Yard billiger Baumwollwaren pro
Jahr; diese Produktion war seine wahre Religion, den Rest uiberliefS er
seiner Frau, mit dem befriedigenden Gefiihl, in Sachen Ehe alles richtig
gemacht zu haben. Und jetzt kam plotzlich diese kleine alte Dame mit
den lachenden Augen und dem glorreichen Namen Thornwell und
spielte ganz offen mit dem revolutiondren Gedanken, sich etwas Gutes
zu tun. Insgeheim hatte James panische Angst vor seinen vornehmen
Verwandten, die so viel unbeugsamen Stolz und wirdevolle
Grausamkeit ausstrahlten; allesamt stammten sie von Piraten und
Freibeutern ab, wihrend er ein Junge vom Land war, dessen Vorfahren
sich ihr Leben lang auf dem Feld abgerackert hatten.



V Doch er kam nicht mehr dazu, bei Cornelia nachzuhaken, denn es

klingelte an der Haustiir, und kurz darauf sah er Addicks, den Butler,
jenseits der breiten Doppeltiiren der Bibliothek mit ein paar gut
gekleideten Mainnern jungeren Alters konferieren. Und dann
uberbrachte der Dienstbote James eine Nachricht, deren Wortlaut an
den Speisetafeln der Bostoner Oberschicht noch lange fur Heiterkeit
sorgen sollte. Addicks stand seit tiber fiinfzig Jahren im Dienst der
Familie und war Experte, was die Hierarchien der hiesigen
Gesellschaft betraf. Nach gebithrendem Besinnen wandte er sich nun
mit der wohlformulierten Botschaft an den neuen Herrn des Hauses:
«Mr. James, dort draufSen stehen drei Reporter und ein Gentleman
vom <Transcript>.»

James zog sich daraufhin mit den drei Reportern und dem
Gentleman ins Arbeitszimmer des Gouverneurs zurick und fuhr fort,
die Friichte seiner vortrefflichen Ehe zu ernten. Er erinnerte seine
Besucher daran, dass die Thornwell-Linie bis zur Mayflower
zuriickreichte; hier in der Villa stehe sogar noch eine Wiege, die die
ersten Siedler einst auf diesem bedeutendsten aller Schiffe nach
Amerika gebracht hitten. Er erinnerte daran, dass sich unter ihren
Vorfahren nicht nur zwei Kolonialgouverneure befinden, sondern
auch zwei Gouverneure des Commonwealth. Er erinnerte daran,
welche Taten Joshua wihrend seiner Amtszeit vollbracht und wie viele
korrupte Staatsbeamte er hinter Schloss und Riegel gebracht habe. Er
bestitigte die Namen der Kinder des ehemaligen Gouverneurs und
vergafs beim Thema Enkel nicht, seine eigenen sieben Sprosslinge zu
erwahnen, die allesamt den gepriesenen Namen trugen: Josiah
Thornwell Scatterbridge, Cornelia Thornwell Scatterbridge, James
Thornwell Scatterbridge, Quincy Thornwell Scatterbridge und so
weiter. Gerade war er dabei, zu erkliren, dass die Maschinen in den
Thornwell-Fabriken anldsslich der Beerdigung einen halben Tag lang
ruhen wirden, als es auf einmal energisch an der Tur klopfte. Ins
Arbeitszimmer gerauscht kam Mrs. Rupert Alvin, geborene Deborah
Quincy Thornwell.

«James, gehe ich recht in der Annahme, dass das die Herren von der
Presse sind? Guten Morgen, Gentlemen, ich bin Mrs. Alvin, die ilteste



Tochter des Gouverneurs. Es wird Sie gewiss interessieren, dass ich
gerade mit Reverend Doctor Wolverhampton telefoniert habe, dem
Pfarrer der St. Luke’s Church hier in Thornwell, die mein Vater in
Auftrag gegeben und der Gemeinde gestiftet hat. Der Reverend hat
sich bereit erklart, die Trauerfeier abzuhalten, und zwar hier auf dem
Familienanwesen. Offenbar steht in einigen Zeitungen, die Feier werde
in der Trinity Church in Boston stattfinden, dabei handelt es sich
jedoch  um eine Fehlmeldung. Der Gottesdienst ist fiir
Freitagnachmittag um zwei Uhr hier in diesem Haus anberaumt; bitte
machen Sie das ganz deutlich, damit es unter unseren Freunden nicht
zu Missverstindnissen kommt. Ja, der Name wird <Woolton»
ausgesprochen, aber man schreibt ihn W-o-l-v-e-r-h-a-m-p-t-o-n -
Reverend Doctor James Lowell Wolverhampton, Pfarrer der St. Luke’s
Church in Thornwell. Ihm zur Hand gehen wird Reverend Mr. Quincy
Adams Thornwell, ein Vetter des Governeurs. Die Beisetzung erfolgt
in der Familiengruft auf dem Friedhof von St. Alston.»

Danach nahm Mrs. Rupert Alvin, geborene Deborah Quincy
Thornwell, ungerithrt auf dem Sofa Platz, in dem sicheren Wissen,
dass nach diesem Auftritt nicht einmal ihr plebejischer Schwager es
wagen wiirde, ihr die Stirn zu bieten. Familiengeriichten zufolge hatte
Deborah bei einem Streit mit ihrem Gatten einst den Ausspruch getan:
«Im stillen Kiammerlein kannst du mir meinetwegen ins Gesicht
spucken, aber in der Offentlichkeit zollst du mir gefilligst den
Respekt, der meinem Stand gebiihrt.»

Gemeinsam traten die drei Reporter und der Gentleman per Taxi
den Riickzug ins Dorf an, wo sie sich postwendend ans Telefon
klemmten, um ihre brandneuen Informationen abzusetzen, die alsbald
tiber Schreibmaschinen, Setzmaschinen und Druckmaschinen flogen.
Keine Stunde, nachdem James gesprochen und Deborah ihn verbessert
hatte, riefen Zeitungsjungen an jeder Ecke bereits die Zweitausgabe
der Nachmittagsblitter aus, mit allen erdenklichen Details iber Leben,
Sterben und das bevorstehende Begribnis des Exgouverneurs des
Commonwealth. Auf simtlichen Titelseiten prangte sein Bild, ein
schmales Gesicht mit diinnen, fest zusammengepressten Lippen und
einer spitz zulaufenden Nase; ein Gesicht, das im Laufe von drei
Jahrhunderten immer wieder in Erscheinung getreten war. An der



Holztifelung des Musikzimmers hingen vier lebensgrofSe Olgemilde
von vier ehemaligen Gouverneuren in  unterschiedlichster
Aufmachung, die jedoch eines Geistes waren: selbst aufSerstande, einen
Frevel zu begehen, und gnadenlos allen Frevlern gegeniiber. Ob als
Staatsmann, Unternehmer, Philanthrop, in den Leitartikeln war man
sich einig: ein Vorbild fur die Nachwelt; ein Ausbund an Ehre und
Anstand, an dem es sich ein Beispiel zu nehmen gelte ...

Zur gleichen Zeit herrschte Hobson, der Psychologe, in dem
weitldufigen Zimmer mit dem Himmelbett und den abgedunkelten
Fenstern einen seiner Untergebenen an: «Wenn Sie nicht langsam
aufhoren, auf die Halsschlagader zu drucken, hat der alte Knabe bald
gar keine Farbe mehr im Gesicht, und wir mussen ihn anpinseln.»

V1 Nach einem Abstecher in die Pilgrim National Bank, wo er kurz

seine Post durchgesehen und ein paar Termine verschoben hatte, traf
nun auch Rupert Alvin ein. Er stieg aus seiner schnurrenden
Limousine, baute sich zu seinen vollen sechs Fuf§ Grofde auf, brachte
entschlossen das wulstige Gesicht in Fasson, strich sich iiber die Weste
und trat ins Haus. Geduldig lief$ er sich durch James von den bislang
getroffenen Vorkehrungen in Kenntnis setzen und war ganz Obhr,
wihrend seine Frau sich ein Zimmer weiter wutentbrannt uber
Hobson, Teppiche und die Impertinenz ausliefs, mit der James sich der
Familie aufgedriangt hatte.

SchliefSlich machte er Cornelia ausfindig. «Mutter! Du weifst
hoffentlich, dass du Deborah und mir jederzeit willkommen bist und
wir alles Menschenmogliche unternehmen werden, damit du dich bei
uns wohlfiihlst.»

«Danke, Rupert. Ich firchte, ich kann im Moment noch keine
Entscheidung treffen, das geht mir alles ein wenig zu schnell.» Doch
ihr Verstand arbeitete bereits auf Hochtouren. Sie konnte sich lebhaft
vorstellen, wie eine Zukunft mit Rupert und Deborah aussehen wiirde.
Drei Monate im Jahr residierten die beiden in einem eleganten
Stadthaus an der Commonwealth Avenue, um den Rest der Zeit in
einem Palast an den Klippen der North Shore’® Hof zu halten. Mit
ihrem schmalen Gesicht, der langen Nase und dem stocksteifen Gang



erinnerte Deborah auf frappierende Weise an den alten Josiah; Stiihle
mit senkrechten Riickenlehnen waren fiir Leute wie sie nachgerade
geschaffen. Was die Pflege und Fortfithrung der Thornwellschen
Traditionen anging, galt sie als ideale Nachfolgerin ihres Vaters. Sie
war tiefglaubig, widmete jede freie Minute der Wohlfahrt — alles
handverlesen, versteht sich — und sah es nicht gerne, wenn
AufSenstehende sich fur ihre Stiftungen engagierten, aus Angst, sie
wiirden frither oder spater auf einem Mitspracherecht bestehen.
Tiichtige Hilfskrafte waren ihrer Meinung nach diinn gesit;
Verantwortung abzugeben kam nicht infrage, und so erledigte sie
lieber gleich alles selber.

Rupert leitete derweil ein Bankenimperium, das es sich zur Aufgabe
gemacht hatte, andere Industriezweige nicht nur zu kontrollieren,
sondern sie gegebenenfalls auch zu Ubernehmen. Wenn es seine Zeit
erlaubte, beriet er die Stiftungen seiner Frau in Finanzfragen und
religiosen Belangen. Sein Steckenpferd war die Kirchenarchitektur;
Gemeindeoberhdupter aus ganz Ostmassachusetts wandten sich mit
der Bitte um Rat an ihn, wenn es um die optimalen Proportionen einer
Apsis ging. Cornelia erkannte, dass sie sich bei diesen beiden fraglos
«ganz wie zu Hause» fithlen wiirde, denn auch sie wirden ihr
andauernd nur Vorschriften machen, genau wie ihr verstorbener
Mann.

Deborah zitierte Rupert zu sich, um die Gisteliste mit ihm
durchzugehen, und Cornelia wanderte ins Musikzimmer, wo die
Trauerfeier stattfinden sollte. Doch dem Anblick der vier lebensgrofsen
Gouverneure mit ihren schmalen Gesichtern, verkniffenen Miindern
und spitzen Nasen hielt sie nicht stand. Sie floh in den Wintergarten,
wo es uppig griinte und blithte und uiberall kleine Banke standen, auf
denen Verliebte gemeinsam Musik horen konnten — ja, selbst in den
noblen Bostoner Vororten kam dergleichen mitunter vor. Cornelias
Kinder waren hier aufgewachsen, und ihre Enkel kamen allmahlich ins
heiratsfahige Alter, trotzdem hatte sie selbst sich in diesem Haus nie
wohlgefiihlt; nie war es nach ihr gegangen, immer ging es nur nach
den Thornwells. Josiah hatte sich nicht mit einem hohen offentlichen
Amt begniigt, sondern auch zu Hause das Heft an sich gerissen, mit
Unterstiitzung  seiner ~ Geschwister, einer ganzen  Phalanx



hochanstandiger Leute. So hatte Grofstante Deborah bis zu ihrem
noch nicht lange zuriickliegenden Tod bei ihnen gewohnt und sich als
inoffizielle Hausherrin dazu bemufSigt gefithlt, Cornelias Tochtern
beizubringen, was man als echte Thornwell zu wissen und zu denken
habe.

Cornelia musste mit etwas Musik und ein wenig Malerei
vorliebnehmen, einem Rosengarten und ein paar Biichern, der einen
oder anderen Freundschaft und hier und da einem Theaterabend oder
einem Sinfoniekonzert. Mit der Zeit gewohnte sich die Familie daran,
dass von ihr nicht mehr zu erwarten war; dass man froh sein konnte,
wenn sie sich nicht anmerken liefd, wie sehr sie das steife Gehabe ihrer
Sippe belustigte. Obwohl Cornelias Lacheln allen Ritsel aufgab, kam
niemand auf die Idee, ihm auf den Grund zu gehen; gerade weil sie es
nie fir moglich gehalten hitten, von einem Nicht-Bostoner etwas
lernen zu konnen, mussten die Thornwells wohl oder ubel als
waschechte Bostoner gelten. Dass Cornelias Vater an einem kleinen
College als Professor gelehrt hatte, erschien hinldnglich achtbar, doch
sein Vater war ein ganz gewohnlicher Einwanderer gewesen, und noch
in drei Generationen sollten die oberen Zehntausend der Stadt beim
Dinner ihren Tischnachbarn zuflustern: «Aber ja, meine Liebe,
Cornelia Thornwells Grofsvater kam in der Holzklasse tber den
Atlantik! Er soll ein Bogtrotter® gewesen sein; Ire jedenfalls, dem
Namen nach zu urteilen.»

Selbst die Rolle der Gouverneursgattin bot wenig Zerstreuung.
Mochten sich doch die auf Ruhm und Geltung Erpichten an Cornelias
Prominenz schadlos halten! Thre Aufgabe hatte darin bestanden, nicht
enden wollenden Reden zu lauschen, sich mit langweiligen Leuten zu
unterhalten und schwer verdauliche Speisen zu sich zu nehmen. Nie
durfte man etwas Spontanes von sich geben, nie frohlich auflachen;
alles war genau geplant, alles nur eine Frage der Taktik, um eine
Karriere voranzutreiben, die man als treu sorgende Gattin
selbstredend zu befordern hatte. Cornelia hielt sich die Ohren zu, um
das Gegrole der siegestrunkenen Massen am  Wahlabend
auszublenden, wihrend neben ihr eine vornehm niselnde Stimme
gelobte, sich fortan mit Haut und Haar in den Dienst der



Offentlichkeit zu stellen. «Biirger des Commonwealth, an diesem
historischen Abend haben Sie mir durch Ihr Stimmrecht das
Vertrauen...», und so weiter. Kein Charme, kein Witz, kein Hauch
von Glaubwiirdigkeit weit und breit! Nur Schmierentheater und hohle
Gesten, von der Wiege bis zur Bahre!

Sogar jetzt noch, da der psychologisch bewanderte Mr. Hobson in
dem abgedunkelten Zimmer das Kommando iiber Josiahs Geschifte
fihrte. Als ein Angestellter murrte: «Die Periicke von dem alten
Knacker bleibt einfach nicht, wo sie hingehort! Soll ich in der Kiiche
mal nach Klebstoff fragen?», sagte der erfahrene Psychologe nur: «In
so einem Haus kann man doch nicht nach Klebstoff fragen — was
sollen die denn von uns denken? Sehen Sie lieber zu, dass Sie in der
Kommode da ein paar Sicherheitsnadeln auftreiben.»

VI Die Nachricht hatte inzwischen die Runde gemacht, unentwegt

schrillte das Telefon, Kondolenzschreiben trafen ein — im Sterbehaus
war ein stetes Kommen und Gehen und Raunen: der Schneider, der
Cornelias Trauerkleidung anfertigen sollte; die alte Haubenverkiuferin
aus dem Dorf, die man aus reiner Nachstenliebe unterstiitzte. Gegen
Nichstenliebe hatte Cornelia nichts einzuwenden, bis sie feststellte,
dass Clara tiber diesen Umweg versuchte, ihr doch noch einen Schleier
aufzuschwatzen. Die Fragen nahmen kein Ende: Wie sollte der
Blumenschmuck aussehen, und wo sollte man ihn bestellen? Welche
Musik sollte gespielt werden und von wem? Sollten die Fabrikarbeiter
Gelegenheit bekommen, ihren aufgebahrten Brotgeber noch einmal zu
sehen, und wie sollte das vonstattengehen? Zwei Orgeltasten waren
verstummt und mussten repariert werden. Doch letztlich sorgten all
diese Kleinigkeiten wunter den Trauernden fir willkommene
Abwechslung.

Auch der Strom der Verwandten riss nicht ab. Quincy Thornwell,
GrofSonkel Abners Sohn, einem Klubherrn um die funfzig mit
schlohweiflem Haar, sprang der Schalk formlich aus dem
verschrumpelten Gesicht. Im priidden Boston galt einer wie er als
Frauenheld, und Cornelia konnte ihn gut leiden, weil er nicht so
uberkorrekt war wie der Rest der Familie und immer ein paar



amusante Geschichten aus der Stadt auf Lager hatte. Dank familidrer
Fingerzeige war Quincy auf dem Aktienmarkt zu sehr viel Geld
gekommen; tagsuiber vertrieb er sich die Zeit vor den Borsentafeln, auf
denen die Kurse angeschrieben waren, und wenn er abends gerade
keine Dame besuchte, spielte er mit seinem tauben alten Vater Schach.
Auch jetzt kam Abner nach ein paar warmen Worten Uber den armen
Josiah schnurstracks auf sein Lieblingsthema zu sprechen. «Der
Bursche, der die letzte Runde gewonnen hat, ist Jude», versuchte er
seinem Sohn vergebens ins Ohr zu flistern, «aber es heifdt tiberall, er
sei Franzose — drollig, was?»

Und dann Priscilla und Elizabeth, Deborahs Tochter. Priscilla, die
altere, war das exakte Ebenbild ihrer Mutter und mit ihren
einundzwanzig Jahren fest entschlossen, sich der Settlement-Arbeit” zu
verschreiben. Betty, die jingere, war Cornelias erklarter Liebling; sie
hatte ein rundes Gesichtchen, eine Nase, deren Spitze mit aller Macht
nach oben strebte, warmherzig leuchtende braune Augen und kleine
Grubchen, wenn sie lachte. Wahrend die Frauen sich in den Haaren
lagen, saf$ sie sittsam schweigend daneben, wie es sich fur eine junge
Dame von siebzehn Jahren gehort, die ihre Aufnahme in den Kreis der
Erwachsenen nicht aufs Spiel setzen will. Als Cornelia das Zimmer
verliefs, folgte sie ihr. «Ach Grannie, ich winschte, sie wiirden sich
nicht immer so zanken!»

«Mir geht es genauso, Betty.»

«Schwesterchen ist ganz aufSer sich wegen diesem alten
Perserteppich. Naturlich ist die Vorstellung aufregend, dass Grof§vater
durch Persien gereist ist und der Schah ihm Geschenke gemacht hat;
aber man kann doch einfach einen Teppich kaufen! Mutter sagt, wenn
Tante Clara ihn nicht herausriickt, spricht sie kein Wort mehr mit ihr.
Glaubst du, sie meint das ernst?»

«Es wire nicht das erste Mal, Liebes. Dein GrofSonkel Abner spricht
seit fiinfzig Jahren nicht mehr mit deinem GrofSonkel Ahab.»

«O Grannie! Dieser Familie ist wirklich nicht mehr zu helfen!
Kommt GrofSonkel Ahab denn zur Beerdigung?»

«Natiirlich.»



«Und du meinst, er wird kein Wort mit Grofonkel Abner
wechseln?»

«In Gesellschaft vielleicht, aber nicht, wenn sie allein sind. Abner
hat Ahabs Verlobte geheiratet, und Ahab ist den Rest seines Lebens
Junggeselle geblieben. Du kennst doch das grofSe Haus an der Kiiste,
das in der Mitte entzweigesagt wurde?»

«Ach, darum ging es dabei also?»

«Die beiden waren derart zerstritten, dass sie das Haus geteilt haben
und Ahab mit seiner Hailfte ans andere Ende der Stadt gezogen ist.»

Da sagte Betty: «Ich bin ja so froh, dass du dich bei der Trauerfeier
nicht hinter diesem schrecklichen schwarzen Schleier versteckst. Das
wiirde Uiberhaupt nicht zu dir passen. Und ich finde es gut, dass du
nicht so tust, als musstest du weinen, wenn dir nicht danach zumute
ist. Du sollst machen diirfen, wonach dir der Sinn steht.»

«Danke, liebe Betty.»

«Jeder weifs doch, dass Grof§vater auf Zartlichkeiten keinen Wert
gelegt hat — zumindest hat er nie den Anschein erweckt —, warum
sollen jetzt andere Gefiihle zeigen?» Sie hielt inne und ergriff die Hand
der alten Dame. «O Grannie, nun weinst du! Ich habe dir wehgetan!»

«Nein, Liebes, du kannst nichts dafur! Ich musste nur daran
denken, wie viel Kummer einem erspart bliebe, wenn die Leute von
Haus aus ehrlich miteinander wiaren.»

«Ich kann es Mutter auch nie recht machen; sie sagt immer, ich sei
ein missratenes Kind und sie wisse nichts mit mir anzufangen. Siehst
du das etwa genauso?»

«Nein, mein Liebes.» Unter Tranen musste Cornelia licheln. «Denk
dir nichts, ich habe nur nach einem Anlass zum Weinen gesucht. Nach
vierzig Jahre mit alten Gewohnheiten zu brechen ist kein Kinderspiel,
egal worum es geht.»

«Ach, liebe Grannie. Ich wiinschte, du wurdest bei uns einziehen
und dafiir sorgen, dass die Familie endlich zur Besinnung kommt. Ich
wiinschte, Mutter wire nicht immer so streng mit mir. Ich wiinschte,
ich hitte ein eigenes Auto. Donnerwetter», sagte Miss Betty, «ganz
schon viele Wiinsche, was?»



VIII mit einiger Verspatung traf schliefSlich auch Henry Winters,

Alice’ Gatte, ein; er hatte noch auf dem Gericht zu tun gehabt. Fur
gewohnlich werden wegen eines verstorbenen Schwiegervaters keine
Verhandlungen vertagt, doch bei Governor Thornwell lagen die Dinge
natirlich anders. Im Bewusstsein, Letzterem dadurch den gebotenen
Respekt zu erweisen, hatte Henry den Aufschub beantragt, und in
demselben Bewusstsein hatte der Richter diesen auch gewihrt,
mitsamt ein paar rihrenden Worten tiiber den ehrenwerten
Verblichenen.

Entsprach Alice dem Inbegriff kultivierter Eleganz, so war Henry
Cabot Winters die juristische Nonchalance in Person; der erfolgreiche
Anwalt galt weithin als Mann von Welt und als Mann mit Stil. Vier
Jahre Harvard und drei Jahre Jurastudium hatten nicht geniigt, um
ithm seinen Sinn fur Humor auszutreiben, weshalb er Cornelia von
allen ihren Schwiegersohnen am nichsten stand. Er war dunkeldugig
und schlank, anspruchsvoll in jeder Hinsicht, stets &dufSerst
geschmackvoll gekleidet und trug sein bereits leicht ergrautes Haar zu
einer extravaganten Welle frisiert. Fiir sein umfassendes
Expertenwissen, was die neuenglische Finanzwelt betraf, verlangte er
horrende Summen, um nach Geschiftsschluss in die Rolle des
Lebemanns, Fuchsjagers und Partylowen zu schliipfen. Er kannte die
richtigen Leute und zog einen Auftrag nach dem anderen an Land,
wihrend seinen Partnern die undankbare Aufgabe zufiel, Gesetzestexte
zu durchforsten und Prozesse zu gewinnen.

Nunmehr war es an Henry, seine ganze Beredsamkeit aufzubieten.
Zunichst musste er seiner Frau Gehor schenken, die sich im Flusterton
uber die Mayflower-Wiege ereiferte, um gleich anschlieffend im Salon
von Schwigerin Deborah abgefangen zu werden. «Henry, es gibt da
etwas, woriiber ich dringend mit dir reden muss, und zwar im Namen
der gesamten Familie. Du weifst, ich will mich nicht in eure
Privatangelegenheiten einmischen, aber ich habe gerade mit Alice
gesprochen, und obwohl ich mit allen Mitteln versucht habe, sie
davon abzubringen, besteht sie darauf, Joyce Edgerton zur Beerdigung
einzuladen.»

«Was ist denn dagegen zu sagen, Deborah?»



«Henry, wie deine Frau und du mit euren Eheproblemen verfahrt,
geht mich nichts an...»

«Eben, Deborah!»

«... solange daraus kein offentlicher Skandal wird! Sei versichert,
ich mochte die Tugendhaftigkeit meiner Schwester nicht in Zweifel
ziehen ... sie hat mir gegeniiber beteuert, ihre Beziehung zu Joyce
Edgerton sei vollkommen unschuldig, und das mag ja auch sein...
aber es gibt eine Grenze dessen, was man der Welt weismachen
kann ... und wenn Alice weiterhin so schamlos mit jungen Mannern
durch die Gegend zieht... und ihre Begleiter in einem fort wechselt —
und sie danach alle zum Teufel schickt... du weifdt doch, was ich
meine, Henry! Gut moglich, dass dieser Joyce Edgerton ein genialer
Dichter ist... oder zumindest einer werden kann... wie auch immer,
fest steht, die Familie geht in so einem Fall vor, und ich finde, wir
haben ein Anrecht darauf, dass unsere heilige Trauer respektiert
wird ... deshalb muss ich dich an dieser Stelle ausdrucklich bitten,
deinen Einfluss geltend zu machen und dafiir zu sorgen, dass Joyce
Edgerton am Freitagnachmittag anderweitig beschaftigt ist... da wird
sich doch wohl eine ledige junge Dame finden lassen, die mit ihm
irgendwo hingeht — nur dieses eine Mal, mehr verlange ich ja gar
nicht...»

Und so weiter, und so fort, bis Henry Cabot Winters unter einem
Vorwand aufstand, um sich nach oben in die sonnendurchfluteten
Gemaicher seiner Schwiegermutter zu begeben, wo keine schweren
Vorhinge das Licht aussperrten und er in einen Polstersessel sinken
und tuiber die Sache mit Joyce Edgerton lachen konnte. Natiirlich war
Cornelia lingst im Bilde; Deborah hatte es nicht versaumt, ihre Mutter
mit dem Problem zu behelligen. Es ging eine Weile hin und her, doch
letzlich lautete Henrys Fazit, dass ein einziger Mann nun mal nicht
ausreiche, um Alice die Bewunderung zu zollen, die ihr zustehe. Auch
er liefd es sich nicht nehmen, der heimatlosen Cornelia eine Bleibe
anzubieten und zu betonen, dass alles, was sie hitten, zu ihrer freien
Verfiigung stehe. Und die Winters hatten eine ganze Menge; ein
Stadthaus, ein Anwesen auf dem Land und ein Feriendomizil an einem
See in New Hampshire. Thr einziger Sohn war kein Kind mehr und
stand kurz vor der Aufnahme in die St. Mark’s School, Cornelia hitte



also viel Platz und alle Freiheiten. Doch sie zogerte. Sich mit Henry
uber das Leben lustig zu machen war eine Sache, aber wie sollte sie
auf die Dauer mit Joyce Edgerton umgehen, mit seinem Vorginger und
seinen fraglos zahlreichen Nachfolgern?

Naturlich hatte Alice’ Verhalten seine Griinde, galt es doch als
offenes Geheimnis, dass Henry in einer Wohnung am Bostoner Fenway
eine Geliebte unterhielt; und obendrein war Alice «tugendhaft» genug,
um sich keinem ihrer Verehrer auszuliefern. Doch wer mit ihr unter
einem Dach wohnte, wusste zwangslaufig bis ins kleinste Detail uber
diese emotionalen Verwicklungen Bescheid und durfte sich pausenlos
anhoren, was das neueste Junggenie so ausnehmend Wunderbares in
Alice’ Seele fand und warum er sie all den zarten, ungeoffneten
Knospen vorzog, uber die noch nicht die Stiirme des Lebens
hinweggepeitscht waren. Man wusste, ob die Gentlemen gerade
gliicklich oder traurig waren, ob sie kamen oder gingen; und sobald
einer fort war, wusste man binnen kurzester Zeit, weshalb er Alice und
die von ihr in ihn gesetzten hohen Erwartungen so bitter enttauscht
hatte.

«Henry», sagte Cornelia, «auch wenn von Josiahs Vermogen nicht
mehr viel tibrig ist — ein bisschen was wird er mir doch vermacht
haben, oder?»

«Das will ich hoffen.»

«Nun, James wird mich, was das betrifft, schon auf dem Laufenden
halten. Sofern das Geld reicht, kannst du mir ja einen Fingerzeig
geben, wo am Fenway man ein Apartment mieten kann — soviel ich
weils, geht es dort recht ungezwungen zu.» Und Henry lachte — er
konnte gar nicht anders, obwohl ihm zeitgleich der Schreck in die
Glieder fuhr. Wie viel wusste seine Schwiegermutter tiber das Thema?
Inwieweit sollte er ihr zu verstehen geben, dass er wusste, dass sie
wusste ...? Instinktiv warf er einen Blick tiber die Schulter in Richtung
der offen stehenden Tir.

«Ach, Henry», sagte Cornelia plotzlich. «Ich schime mich so fiir
das Verhalten dieser Familie. Aber wie du weif$t, sind die Thornwells
nun mal keine besonders netten> Leute.»

«Tja», sagte Henry, «dafur sind sie <bedeutende> Leute.»



«Was letztlich nur heif§t», gab die alte Dame zuriick, «dass sie seit
jeher den Hals nicht vollbekommen — und einen Hang zum Wahnsinn

haben.»

IX In Anbetracht von Wirde und Ansehen des verstorbenen

Commonwealth-Gouverneurs zeigte der Himmel sich gnidig und
sandte in der Nacht vor der Beerdigung Regen, um die Luft rein zu
waschen und jeden Grashalm zum Glidnzen zu bringen. Er lief§ die
Sonne besonders frith aufgehen und vertrieb die Wolken, bis nur mehr
ein paar harmlose Nachzugler ubrig waren, die sich gegen das
tiefblaue Firmament abhoben. Die leuchtend griinen Rasenflichen
rings um «Hillview» muteten weicher und sauberer an als jeder
Teppich, auf den der Schah von Persien seinen Fuf$ gesetzt hatte. Unter
den hohen, dunklen Eichen weidete eine Schafherde und hinter einem
Drahtgitter ein Rudel Hirsche. Geradeaus in der Ferne zeichneten sich
am Hang deutlich die weifSen Sdulen des Scatterbridge-Anwesens ab,
und ein Stiick weiter die bescheidenen Behausungen der Bauern, die
die tausend Morgen Ackerland der Familie bestellten. Im Osten war
unter der eben aufgegangenen Sonne die gigantische Fabrik aus
rufSgeschwirztem rotem Backstein zu erahnen, und jenseits der Baume
ein Fluss, den man Tag und Nacht uiber die Damme rauschen horte.

Auf hohen Saulen, die bis ins Obergeschoss reichten, ruhte an der
Stirnseite der Villa ein Vorsprung, der sowohl die Veranda als auch die
kiesbedeckte Einfahrt iiberdachte. Das Haupthaus war weif$ gestrichen
und die Farbe wie alles andere auf dem Anwesen gebiihrend in die
Jahre gekommen. Beiderseits schlossen sich Wohntrakte an, auf der
Riickseite lag das Musikzimmer und dahinter der Wintergarten; doch
nach Symmetrie suchte man allenthalben vergeblich, denn die
Architekten hatten auf die uralten Ulmen Rucksicht nehmen miuissen,
die den Thornwellschen Familiensitz beschatteten.

Den ganzen Vormittag Uber knirschten auf dem Kies die Reifen,
standen Lieferanten und livrierte Chauffeure mit Krianzen und
Gestecken vor der Tiir. «Sag es mit Blumen» lautete das Motto, und zu
jedem Spriichlein gehorte eine Karte, auf der die Sprecher sich zu
erkennen gaben: der Gouverneur des Commonwealth mit Gattin, der



Diozesanbischof mit Gattin, die Mitglieder des State Committee der
Republikaner, die Gemeinde der Glaubigen von St. Andrew, der
Frauenbund der Kolonialgesellschaft, Jahrgang 58 der Harvard
University, die Belegschaft der Pilgrim National Bank, die
Geschiftsleitung der Thornwell Mills Company, die Bostoner
Handelskammer, der Wirtschaftsbund von Thornwell und so weiter —
die Liste war lang. Addicks, der vollendete Butler, nahm simtliche
Aufmerksamkeiten mit gravitatischer Dankbarkeit entgegen, platzierte
die Karten auf ein silbernes Tablett und reichte die Blumen an den
Hausdiener weiter, der sie ins Musikzimmer brachte, um sie dort unter
Deborahs Regie aufzustellen.

Der Raum war zu einer Hochkirche umfunktioniert worden. Auf
einer Seite stand der Altar mit einem ausladenden Kreuz aus weifSen
Rosen, flankiert von zwei siebenarmigen Leuchtern, in denen hohe
Kerzen brannten. Der Sarg mit dem hageren Leichnam Josiahs stand
an seinem Platz, und auf das Gesicht fiel ein letztes Mal die Sonne.
Seine Nase wirkte langer und diinner denn je, und das bleiche Antlitz
zierten ein paar gekonnte Pinselstriche — Mr. Hobson war scheinbar
nicht nur Psychologe, sondern auch «Kosmetologe». Nicht umsonst
warb er mit dem Slogan «Jedes Begrabnis ist mein Begriabnis»,
weshalb Deborah ihn auch fiir «vulgiar» erachtete — Boston, das echte
alte Boston, kann mit «spritziger» Reklame namlich nichts anfangen.

Die drei Reporter und der Gentleman vom «Transcript» kamen
wieder, doch diesmal hatten James und seine Schwigerin sich im
Vorfeld abgesprochen. Wie bei dem Mann, der sagt, seine Frau und er
hitten keinerlei Differenzen: In allen wichtigen Fragen gehe es nach
ihm, in allen unwichtigen nach ihr; und bislang hitten sich keine
wichtigen Fragen gestellt. Nachdem Deborah und James die drei
Reporter und den Gentleman gemeinsam in Empfang genommen
hatten, griff James nach den Karten auf dem Tablett und diktierte den
Pressevertretern die Namen all derer, die Blumen geschickt hatten,
wihrend Deborah hin und wieder einwarf: «Diesen Namen bitte
weglassen.» Den Thornwells dergestalt zu kondolieren war schliefSlich
ein Privileg!

Auch fiir den Organisten der St. Luke’s Church fand Addicks die
richtigen Worte. «Bitte hier entlang, Sir. Der Chor wird den kleinen



Raum hinter dem Arbeitszimmer des Gouverneurs als Ankleide
nutzen. Der Gottesdienst beginnt um Punkt zwei.» Als der
Neuankémmling in seinem wallenden weifSen Gewand probehalber
ein paar Tone anschlug, brachten geheimnisvolle Schwingungen das
Holzkonstrukt der Villa zum Beben. «Jesus, dir gehort mein Herz, lass
mich ruh’n an deiner Brust», raunten Winde und Decken, wahrend
Deborah Thornwell Alvin mit geballten Fausten dastand und Clara
Thornwell Scatterbridge anzischte: «Eins lass dir gesagt sein, ein
Drittel aller Familienerbstiicke gehort mir, und wenn ihr sie mir jetzt
wegen irgendeiner Hypothek wegnehmen wollt, seid ihr was mich
anbelangt fir den Rest meiner Tage nichts weiter als Pfandleiher!»

X Die Verwandtschaft traf ein. Die Damen gingen nach oben, um

Frisur und Teint in Ordnung zu bringen, wihrend die Herren
herumstanden und im Flusterton Konversation betrieben: ein
herrlicher Tag, ja geradezu ideal fiir den Anlass, hochst erfreulich; ein
gelungener Leitartikel im «Transcript», doch, man darf der Presse
gratulieren; ein grofSer Mann ist von uns gegangen, seinesgleichen
sucht man heutzutage vergebens; eine sehr gewinnende Wiirdigung
seitens der Parteispitze, ja, es wird nicht leicht sein, ihn zu ersetzen;
sieht ganz so aus, als wiirden die Deutschen bald den Armelkanal
beherrschen;® erstaunlich, wie der Markt weiterhin floriert.

Unter ihnen befand sich auch John Quincy Thornwell, Abners
zweiter Sohn, der die kriftige Statur seines Vaters und die lange Nase
seines Onkels geerbt hatte; sanfte Stimme, Halbglatze, Prasident der
Fifth National Bank; ferner GrofSvater Porter Alvin, Ruperts Vater,
sowie Andrew Alvin, sein jiingerer Sohn, Polospieler und Sportass,
braun gebrannt wie ein Siuidseeinsulaner, mit einer breiten karierten
Krawatte und perfekt sitzendem, schwarz glinzendem Haar. Er
wartete in der Bucherei, und als GrofSonkel Abner rohrte: «Ja, wer
liest jetzt blof$ Josiahs Biicher?», liefS Andrew seine Augen iiber die
dicken Wilzer zu Politik, Geschichte, Wirtschaft und Jura schweifen
und wusste, dass er es bestimmt nicht sein wiirde.

DraufSen kletterten gerade sechs Paar Chorknaben mit zarten
Stimmlein und glinzenden Augen aus dem Auto und wurden von



Reverend Mr. Quincy Adams Thornwell, dem Vetter, der bei der
Trauerfeier assistieren sollte, ins Ankleidezimmer gescheucht. Grofs
gewachsen, die Plattfufle in breiten Gesundheitslatschen, mit
schwarzem Habit und einem flachen Hut, dessen rituelle Bedeutung
zum Glick tiber seine Haisslichkeit hinwegtrostete, nahm er sich aus
wie ein englischer Dorfgeistlicher. Als Nachstes kam der Pfarrer mit
Gemahlin — Reverend Dr. James Lowell Wolverhampton, Woolton
ausgesprochen, hatte korperlich wie stimmlich das Zeug zum Bischof.
Er neigte dazu, den Buchstaben «r», der bei Bostoner Brahmanen® so
gern unter den Tisch fallt, aufzusammeln, um seine Predigten
verschwenderisch damit zu garnieren.

Nach einem letzten Hinweis von Deborah — «Um finf vor zwei
kommt die Familie nach unten» — zog er sich in Josiahs Arbeitszimmer
zurick, um seinen Gehilfen uber den Ablauf zu instruieren. «Als
Erstes rezitiere ich <Herr, tu mir mein Ende kund-!°, und Sie
tibernehmen die Antworten. Danach singt der Chor Herr, du warst
unsre Zuflucht-!!, und dann, vor der Lesung aus dem Paulusbrief,
stimmen wir den Lobgesang...»

«Heifst das, ich werde beide Biicher brauchen?», unterbrach ihn
Reverend Thornwell.

«Nein, nein! Sie haben mich missverstanden...» Und mit
christlicher Duldsamkeit wiederholte der Pfarrer langsam und deutlich
noch einmal Punkt fiir Punkt seine Anweisungen. Am liebsten hitte er
noch ein «Sie Trottel!» hinterhergeschickt, doch das wire dem Vetter
eines Gouverneurs gegeniiber nicht eben christlich gewesen.

XI Die Gaste trafen ein. Wahrend sie die Stufen zur Veranda

erklommen, parkten ihre Chauffeure die Wagen der Reihe nach liangs
der Auffahrt. Vor dem Haus hatten drei Polizisten in blauer Uniform
Stellung bezogen, doch ob dieser gesitteten Trauergemeinde dienten sie
nur dazu, Wiirde auszustrahlen. Gesprache kamen gar nicht erst auf,
stattdessen begab man sich nach ein paar geflisterten GrufSworten
direkt ins allseits bekannte Musikzimmer, verhaltenen Schrittes, auf
leisen Sohlen und stets darauf bedacht, keine Gefiihlsregung zu zeigen.



