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{7}Hard-boiled

{9}Der kleine Schrein

Ich war für ein paar Tage allein in den Bergen unterwegs,
und eines Nachmittags wanderte ich jenen Waldweg
entlang.

Es war ein angenehmer, von üppigem Grün
umschlossener Weg, der parallel zur Landstraße den
Berghang entlangführte.

Ich wanderte los, den Blick auf die schönen Muster
gerichtet, die Licht und Schatten schufen.

Da fühlte ich mich noch vollkommen unbeschwert, wie
am Beginn eines Spaziergangs.

Auf der Karte war der Pfad als Wanderweg ausgewiesen,
der nach einer Weile wieder auf die Landstraße münden
sollte.

Ich spazierte also frohen Mutes weiter durch die
frühlingshaft warme Nachmittagssonne.

Aber der Weg entpuppte sich als weit beschwerlicher, als
ich angenommen hatte – bald ging es steil auf und ab.

Während ich unverdrossen weitermarschierte, ging die
Sonne allmählich unter, und am {10}leuchtend königsblauen
Himmel funkelte auf einmal der Abendstern, hell und klar
wie ein Edelstein. Am westlichen Horizont, über dem noch
ein zartrosa Schimmer lag, wurden die feinen,
spätherbstlichen Schleierwolken in weiches Licht getaucht
und nach und nach von der Dunkelheit verschluckt. Der



Mond war aufgegangen. Eine hauchdünne Sichel, wie das
Weiße eines Fingernagels.

»Wenn das so weitergeht, werde ich dieses Städtchen nie
erreichen!« sagte ich zu mir selbst. Ich war so lange still
vor mich hin gelaufen, daß ich fast schon den Klang meiner
eigenen Stimme vergessen hatte. Meine Knie waren müde,
und die Zehen fingen an weh zu tun.

»Wie gut, daß ich das Hotel und kein Gasthaus
genommen hab – das Abendessen hätte ich todsicher
verpaßt!«

Ich wollte vorsichtshalber dort anrufen, aber mein
Handy funktionierte nicht, ich war wohl immer noch zu tief
im Wald. Plötzlich überfiel mich auch noch der Hunger. Nur
noch ein kleines Stück, und ich sollte das Städtchen
erreicht haben, in dem ich mir ein Hotelzimmer reserviert
hatte. Dann würde ich dort irgendwo etwas Warmes essen,
nahm ich mir vor und beschleunigte ein wenig meinen
Schritt.

Als ich mich einer Kurve näherte, die sich außer
{11}Reichweite der Straßenbeleuchtung befand, beschlich
mich auf einmal ein furchtbar mulmiges Gefühl. Ich bildete
mir ein, der Raum zöge sich wie Kaugummi und ich könnte
laufen, so lange ich wollte – ich käme doch keinen Schritt
voran.

Ich habe nie übersinnliche Kräfte oder so etwas
besessen, aber es gab eine Phase in meinem Leben, in der
ich zumindest gelernt habe, die unsichtbaren Dinge ein
wenig zu fühlen.

Ich bin zwar eine Frau, aber ein einziges Mal hatte ich
eine Beziehung mit einer anderen Frau. Sie konnte Dinge
sehen, die für gewöhnliche Menschen unsichtbar sind.
Vielleicht hat sie mich angesteckt oder meine Sinne dafür
geschärft, jedenfalls habe ich, während ich mit ihr



zusammenlebte, auch auf einmal zumindest so eine Art
Gespür für solche Dinge bekommen.

Von ihr habe ich mich vor Jahren auf so einem Waldweg
wie diesem hier, auf dem wir bei einem Autoausflug
gelandet waren, für immer getrennt. An jenem Tag saß ich
am Steuer. Wenn sie nicht mehr mit mir unter einem Dach
zusammenleben könne, solle ich sie aussteigen lassen,
flehte sie mich an, sie würde dann erst noch eine Weile
herumreisen, bevor sie nach Hause zurückkehrte. Sie
meinte es ernst. »Ich hab mich gleich gewundert, warum
du so viel Gepäck mitgenommen hast«, {12}entgegnete ich
und begriff, daß sie von vornherein nicht vorgehabt hatte,
mit mir zusammen zurückzufahren. Daß ich bei ihr
ausziehen wollte, bedeutete für sie einen viel
schwerwiegenderen Verrat, als ich mir vorgestellt hatte.
Wie lange wir auch diskutierten, ihr Entschluß stand
felsenfest. So fest, daß ich schon befürchtete, sie würde
mich umbringen, wenn ich sie nicht augenblicklich
aussteigen ließe.

Sie sagte:
»Ich will einfach nicht mit ansehen müssen, wie du deine

Sachen packst und ausziehst. Fahr schon vor, ich laß mir
Zeit. Und sorge dafür, daß alles von dir aus der Wohnung
verschwunden ist, wenn ich wiederkomme.«

Das sagte sie.
Und ich habe getan, was sie sagte. Obwohl es ihr Auto

war, und nicht meines, habe ich getan, was sie sagte.
Ihr Gesicht, als wir uns trennten. Diese traurigen Augen,

und die Art, wie ihr das Haar über die Wangen fiel. Die
Farbe ihres Mantels, dieses Beige, das der Rückspiegel
noch unendlich lange zurückwarf. Ihre Gestalt, die vom
Grün der Wälder verschluckt zu werden drohte. Sie winkte
mir lange nach, unendlich lange. Es sah aus, als würde sie
für immer dort auf mich warten wollen.



{13}Es gibt Dinge, die machen dem einen überhaupt
nichts aus, während sie für den anderen genauso
schrecklich sind wie der Tod. Ich wußte nicht viel über ihre
Lebensgeschichte. Aber mir war es unbegreiflich, warum
es dermaßen schlimm für sie sein sollte, wenn jemand vor
ihren Augen seine Sachen zusammenpackte und aus ihrer
Wohnung verschwand. Ich weiß nicht, ob man hier von
mangelnder Wesensverwandtschaft sprechen kann. Ja, ich
habe sie ausgenutzt, weil ich damals nicht wußte, wohin,
und bei ihr eingezogen bin, soviel steht fest. Um ehrlich zu
sein, hatte ich sowieso nie vor, mit ihr, das heißt, mit einer
Frau, für immer zusammenzubleiben. Die körperliche
Beziehung ging ich damals nur ein, weil sie als die Frau,
bei der ich wohnte, in mich verliebt war – das war alles.
Aber ich habe gemerkt, daß es ihr mehr bedeutete. Nein,
falsch: Obwohl ich das im Prinzip wußte, habe ich so getan,
als würde ich es nicht bemerken. Das lastete mir schwer
auf dem Gewissen. Also hatte ich alles, was sie betraf, in
mir auf Eis gelegt, als unerledigte Erinnerung, mit der ich
nichts anzufangen wußte.

Die Erinnerung an sie war zu einem Klumpen aus
unzähligen Bildern geworden, der mir schonungslos das
Herz verdunkelte.

Ich faßte mich wieder und blickte, fest {14}entschlossen,
noch einen Zahn zuzulegen, nach vorn. Da stand er vor mir,
der mysteriöse kleine Schrein. Es gab weder eine Jizō-
Statue1  noch irgendeine andere Steinfigur, nur den
Schrein und ein paar Opfergaben: Blumen, Papierkraniche
und Sake, aber nichts davon war frisch. Sofort kam mir ein
Gedanke, den ich nicht wieder wegwischen konnte: Darin
schlummert sicher ein schrecklich böses Wesen, das einst
die ganze Gegend hier unsicher gemacht hat!

Warum ich das glaubte, kann ich nicht erklären. Es hätte
doch auch sein können, daß der Jizō oder die andere



Steinfigur, die ursprünglich einmal dagestanden hatte,
einfach kaputtgegangen war. Oder daß sie bloß jemand
weggenommen hatte. Das versuchte ich mir einzureden –
ohne Erfolg, denn es konnte einfach nicht stimmen. Etwas
wie ein dickes, festes Knäuel schwebte über dieser Stätte,
verdichtet aus unzähligen Schichten bleischwerer
Emotionen. Das war so unheimlich, daß ich wie gebannt
auf den Schrein starrte.

Bei näherem Hinsehen entdeckte ich genau in seiner
Mitte zirka zehn pechschwarze Steine, die {15}wie kleine
Eier aussahen und zu einem Kreis angeordnet waren. Das
entsetzte mich einmal mehr.

Schnell machte ich, daß ich wegkam, möglichst ohne
noch einmal hinzusehen. So etwas kommt auf Reisen
manchmal vor. Auf der Welt existieren Stätten, an denen
sich so einiges zusammenbraut, so viel ist sicher, und der
einzelne kleine Mensch sollte sich da tunlichst fernhalten.

Ich erinnerte mich an Höhlen, die ich früher einmal auf
Bali und in Malaysia besichtigt hatte und die einem das
Blut in den Adern gefrieren ließen, und an all die anderen
Orte in Kambodscha oder auf Saipan, wo ich die
Hinterlassenschaft des Krieges in einem Ansturm
bestürzender, dunkler Emotionen gespürt hatte. Ein Grund
für meinen geschärften Sinn in diesen Dingen mag darin
liegen, daß ich durch den Beruf meines Vaters von klein auf
häufig mit solchen Stätten in Berührung gekommen bin. Ja,
wirklich: Sobald ich denke, was für ein unheimlicher Ort
hier, stellt sich auf Nachfrage meistens heraus, daß an der
betreffenden Stelle irgendein Unfall oder eine andere
schlimme Begebenheit passiert ist.

Aber die meiste Angst hatte ich immer vor den
Lebenden. Verglichen mit einem lebendigen Menschen
bleibt ein Ort doch nur ein Ort, egal wie schauerlich es dort
auch sein mag, und ein Geist ist {16}nichts weiter als ein



toter Mensch, da kann er noch so furchteinflößend sein.
Nein, wenn ich mir ausmalen soll, wovor ich am meisten
Angst hätte, dann ist und bleibt das der lebendige Mensch,
davon war ich schon immer überzeugt.

Sobald ich um die Ecke bog, fiel mir die unheimliche
Last augenblicklich von den Schultern, und es hüllte mich
wieder die abendliche Stille ein.

Schnell senkte sich die Nacht herab, und um mich herum
war alles erfüllt von angenehm klarer Luft. Wenn Wind
aufkam, tanzte mir im Halbdunkel das bunte Ahornlaub
entgegen, und ich fühlte mich umhüllt von Tüchern, gewebt
aus wunderschönen Träumen.

Deshalb vergaß ich vollends meine Angst und wanderte
weiter.

 
Schließlich ging es sanft bergab, und der Weg wurde
breiter. Dann plötzlich, als ich gerade meinte, hinter den
Bäumen eine Menge Lichter erkennen zu können, hatte ich
das Städtchen auch schon erreicht. Zu beiden Seiten des
Weges reihten sich kleine Geschäfte aneinander, der
einsame Bahnsteig des unbesetzten Bahnhofs war hell
erleuchtet, und in den Häusern brannte Licht, obwohl
kaum eine Menschenseele zu sehen war.

Ich scheute mich, in eine der Kneipen zu gehen, {17}wo
die Männer des Dorfes nach getaner Arbeit schon fröhlich
beisammensaßen, daher entschied ich mich für einen
heruntergekommenen Udon-Laden2 .

Der Udon-Mann wollte offensichtlich gerade schließen,
denn er war dabei, den geschlitzten Vorhang von der Tür
zu nehmen; ich schien ihm ungemein lästig zu sein,
trotzdem bat er mich notgedrungen herein, und ich nahm
an, weil ich vom Laufen müde war und mich nur noch
hinsetzen wollte.


