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[7] Kitchen



[9] Der liebste Platz auf dieser Welt ist mir die Küche.

Ganz gleich, was sonst geschieht – in einer Küche, an einem Ort, an dem

man kochen kann, da geht’s mir gut. Wenn diese Küche auch noch praktisch

ist und alles darin seinen festen Platz hat, wenn überall saubere Tücher

hängen und die weißen Fliesen funkeln und blitzen, dann ist’s perfekt.

Doch auch für wahnsinnig schmuddelige Küchen kann ich mich

begeistern.

Für Küchen etwa, deren Boden mit Gemüseresten übersät ist und so

schmutzig, dass die Sohlen meiner Schlappen schwarz werden, und deren

Boden eine Riesenfläche hat; so was finde ich toll. Vielleicht ragt darin ein

riesiger Kühlschrank auf, vollgestopft mit Lebensmitteln, so vielen, dass man

leicht über den ganzen Winter kommt. Vor dem stehe ich, gelehnt an seine

metallene Tür. Wenn ich den Blick vom fettbespritzten Gasherd und den

angerosteten Messern hebe, leuchten draußen vor dem Fenster einsam die

Sterne.

Übrig geblieben bin dann ich und die Küche. Ein tröstlicher Gedanke,

wenn ich mir vorstelle, nur ich allein wäre noch da.

Manchmal, wenn ich total am Ende bin, denke ich mir: Wenn ich einmal

sterben muss, dann will ich meinen letzten Atemzug in einer Küche tun.

Ganz gleich, ob ich allein bin und es kalt ist, ob jemand bei mir sitzt und es

warm ist: [10] Furchtlos will ich da den Dingen entgegensehen. Wenn es nur

in einer Küche wäre, denke ich – wie schön!

Bevor mich die Tanabes aufgelesen haben, schlief ich nachts immer in der

Küche.

Da ich anfangs, wo ich mich auch hinlegte, nur schwer einschlafen

konnte, bewegte ich mich auf der Suche nach einem angenehmeren



Schlafplatz immer weiter von meinem Zimmer weg. Bis ich eines frühen

Morgens herausfand, dass ich neben dem Kühlschrank am besten schlief.

Ich, Mikage Sakurai, habe Vater und Mutter verloren, als sie noch jung

waren. Meine Großeltern haben mich aufgezogen. Als ich in die

Mittelschule kam, starb auch Großvater. Seitdem schlug ich mich allein mit

Großmutter durchs Leben.

Und nun, vor kurzem erst, ist auch Großmutter gestorben. Ein echter

Schock für mich.

Wenn ich mir so vorstellte, wie meine Familie – und ich habe ja

tatsächlich eine gehabt – im Lauf der Zeit immer kleiner geworden war, bis

zuletzt nur noch ich übrig blieb, schien es mir, als könne ich an nichts mehr

glauben. Wie konnte in dieser Wohnung, in der ich geboren und

aufgewachsen bin, ich allein übrig geblieben sein, während die Zeit so

gleichmäßig dahinfloss? Ich war total erschrocken.

Reinste Science-Fiction. Das Dunkel des Weltraums.

Nach der Beerdigung war ich erst mal drei Tage völlig weg.

Leise schleppte ich eine sanfte Müdigkeit hinter mir her, die die

übergroße, tränenlose Traurigkeit hervorgerufen hatte. Abends legte ich im

stillen Licht der Küche meinen [11] Futon aus. In eine Wolldecke gekuschelt,

wie Linus aus dem Comicstrip, schlief ich ein. Das gleichmäßige Summen

des Kühlschranks hielt alle Gedanken der Einsamkeit von mir fern. Eine

ruhige, lange Nacht ging vorüber, der Morgen kam.

Unter den Sternen wollte ich schlafen.

Im Morgenlicht wollte ich erwachen.

Alles andere war, ohne eine Spur zu hinterlassen, an mir

vorübergegangen.

Doch halt! So konnte es nicht weitergehen. Schließlich ist das Leben ernst!

Auch wenn Großmutter genügend Geld hinterlassen hatte, war die

Wohnung für mich allein zu groß. Und zu teuer. Ich musste eine neue Bleibe

finden.

So kaufte ich mir ein Anzeigenmagazin und blätterte darin herum. Als ich

die vielen Wohnungsangebote sah, von denen, wie mir schien, eines dem



anderen glich, wurde mir ganz schwindlig. Umziehen ist mühsam. Wer

umzieht, braucht Power!

Und die fehlte mir. Da ich Tag und Nacht in der Küche herumgelegen

hatte, taten mir außerdem sämtliche Knochen weh. Als ich versuchte,

meinen Kopf, dem alles egal war, wieder zum Ticken zu bringen, packte

mich bei dem Gedanken, ich müsse nun eine Wohnung suchen! den ganzen

Kram transportieren! ein Telefon beantragen! mich um andere, mindestens

ebenso lästige Dinge kümmern! ein Gefühl der Verzweiflung. Und dann, ich

erinnere mich genau, als ich eines Nachmittags wieder in der Küche lag,

geschah plötzlich ein Wunder.

[12] Ding-dong, klingelte es an der Tür.

Es war ein leicht bewölkter Frühlingsnachmittag. Ich hatte gerade

überlegt, ob ich das Anzeigenmagazin, das durchzublättern mir zu dumm

geworden war, mit anderen Zeitschriften zu einem Bündel verschnüren

sollte. Mit dem Gedanken, umziehen zu müssen, hatte ich mich allerdings

inzwischen abgefunden. Rasch sprang ich auf, rannte zum Eingang, halb

angezogen, löste, ohne etwas dabei zu denken, das Schloss und öffnete die

Tür. (Wie gut, dass es kein Raubüberfall war.) Vor mir stand Yūichi Tanabe.

»Vielen Dank nochmals für deine Hilfe«, sagte ich. Yūichi war ein

wirklich netter Kerl, ein Jahr jünger als ich, und er hatte mir bei der

Beerdigung meiner Großmutter viel geholfen. Er studierte an derselben Uni

wie ich. Ich selbst ging damals kaum mehr in eine Vorlesung.

»Keine Ursache«, antwortete er. »Hast du inzwischen eine Wohnung

gefunden?«

»Nicht dass ich wüsste«, sagte ich und lachte.

»Hab mir’s doch gedacht.«

»Willst du nicht reinkommen und was trinken?«

»Danke, ich hab’s eilig. Muss was erledigen«, sagte er fröhlich. »Eigentlich

wollte ich dir nur was ausrichten: Ich hab mit meiner Mutter gesprochen.

Willst du nicht für einige Zeit zu uns kommen?«

»Zu euch?«, sagte ich.



»Ja, schau doch auf jeden Fall heute Abend um sieben mal vorbei. Hier

hab ich dir den Weg aufgezeichnet.«

»Oh«, sagte ich etwas verwirrt, als ich den Zettel entgegennahm.

[13] »Meine Mutter und ich freuen uns sehr, wenn du kommst, Mikage.«

Er lachte. Und da sein Lachen so fröhlich war, wirkten seine Augen an der

mir so vertrauten Tür plötzlich wahnsinnig nah; ich konnte meinen Blick gar

nicht mehr von ihnen abwenden. Vielleicht war es aber auch, weil er mich

bei meinem Vornamen genannt hatte.

»Also gut, ich komme vorbei.«

Ehrlich gesagt war es ziemlich verrückt, was ich da tat. Aber da er so

richtig »cool« gewirkt hatte, vertraute ich ihm. Es war eigentlich immer so:

Wenn ich mich spontan zu einer Verrücktheit entschlossen hatte, tat sich in

dem Dunkel vor meinen Augen mit einem Mal ein Weg auf, der in helles

Licht getaucht war und absolut sicher schien. Deswegen hatte ich wohl

zugesagt.

Yūichi sagte: »Tja, also bis später«, und ging fröhlich lachend weg.

Bis zur Beerdigung meiner Großmutter hatte ich Yūichi Tanabe nur flüchtig

gekannt. Als er am Tag des Begräbnisses plötzlich erschienen war, dachte ich

einen Moment lang ernsthaft, er sei Großmutters Geliebter gewesen.

Nachdem er nämlich etwas Räucherwerk geopfert hatte und, seinen Blick

auf Großmutters Bild gerichtet, die zitternden Hände faltete, liefen ihm

richtige Tränenbäche über die Wangen.

Da musste ich unvermittelt denken, ob seine Liebe zu Großmutter nicht

etwa stärker war als meine. So traurig erschien er mir.

Und dann sagte er, ein Taschentuch vors Gesicht gepresst:

[14] »Lass mich bitte wissen, wenn ich dir irgendwie behilflich sein kann.«

Und weil er das gesagt hatte, ließ ich mir in allen möglichen Dingen von

ihm helfen.

Yūichi Tanabe.

Erst nach längerem Nachdenken war mir eingefallen, dass ich seinen

Namen von Großmutter schon einmal gehört hatte. Das zeigte, wie

durcheinander ich damals war.



Er war der junge Mann, der in dem Laden jobbte, wo Großmutter immer

ihre Blumen kaufte. Was für ein reizender Junge er ist, stell dir vor, auch

heute hat er wieder… so oder ähnlich hatte sie des Öfteren von ihm

geschwärmt. Sie, die Blumen über alles liebte und nie vergaß, auch in der

Küche welche aufzustellen, war ein- bis zweimal in der Woche zu diesem

Laden gegangen. Und ja, einmal war Yūichi sogar zu uns nach Hause

gekommen, er hatte Großmutter begleitet, mit einem großen Blumentopf in

der Hand.

Yūichi war ein großer, schlanker Junge mit einem schön geformten

Gesicht. Über seine Familie wusste ich so gut wie nichts, aber ich hatte den

Eindruck, als ginge er ganz in seiner Arbeit im Blumenladen auf. Doch auch

nachdem ich ihn etwas näher kennengelernt hatte, veränderte sich nichts an

dem seltsam kühlen Eindruck, den er auf mich machte. Wie sanft er sich

auch bewegte und sprach, man hatte immer das Gefühl, als lebe er ganz für

sich allein. Unsere Bekanntschaft war immer ziemlich oberflächlich

geblieben, und so war er für mich letztlich ein Fremder.

Am Abend begann es zu regnen. Die Wegbeschreibung in der Hand, trat

ich in die Frühlingsnacht hinaus, deren sanfter, warmer Regen die Stadt wie

in Rauch einhüllte.

[15] Die Wohnung der Tanabes lag von meinem Haus aus genau auf der

anderen Seite des Stadtparks. Während ich den Park durchquerte, war mir,

als schnürte mir der Geruch des nächtlichen Grüns den Atem ab. Pitsch,

patsch lief ich an den regenbogenfarbenen Lichtern vorbei, die sich in dem

nassen Weg spiegelten.

Ehrlich gesagt ging ich zu den Tanabes eigentlich nur, weil sie mich

gerufen hatten. Mehr hatte ich mir dabei nicht gedacht.

Als das Gebäude vor mir auftauchte, in dessen zehnter Etage ihre

Wohnung war, bemerkte ich, wie wahnsinnig hoch es war. Dort oben,

dachte ich mir, musste man einen herrlichen Blick auf die nächtliche Stadt

haben.

Im zehnten Stock angekommen, trat ich aus dem Aufzug. Langsam, das

Geräusch meiner Schritte unterdrückend, ging ich den Gang entlang. Ich

drückte auf die Klingel, und sogleich öffnete sich die Tür. Yūichi erschien.



»Hallo«, sagte er.

»Hallo«, sagte auch ich, und in der Wohnung fiel mir sofort auf, wie

seltsam sie eingerichtet war.

Als Erstes fiel mein Blick auf ein riesengroßes Sofa mitten im

Wohnzimmer, an das sich weiter hinten die Küche anschloss. Es stand da,

mit dem Rücken zum Geschirrschrank der geräumigen Küche, ohne Tisch

und ohne Teppich. Es war ein prächtiges Sofa mit beigem Bezug, ein Sofa,

wie man es manchmal in der Fernsehwerbung sieht, die ganze Familie

darauf versammelt, wie sie gerade in die Röhre guckt, daneben ein Hund,

der für Japan viel zu groß ist.

Vor dem großen Fenster, durch das man auf die Veranda sah, standen

dschungelartig zahllose Zimmerpflanzen in [16] Töpfen und Kästen, und wie

sich bei einem kurzen Blick durch die Wohnung zeigte, gab es auch jede

Menge Schnittblumen, überall, in allen möglichen Vasen, Blumen, wie sie zu

dieser Jahreszeit blühten.

»Meine Mutter wird von ihrer Arbeit auf einen Sprung rüberkommen«,

sagte Yūichi, während er heißes Wasser in die Teekanne goss. »Du kannst

dir inzwischen die Wohnung ansehen, wenn du willst. Oder soll ich sie dir

zeigen? Mal sehen, wie du sie beurteilst.«

»Wie ich was beurteile?«, fragte ich, auf dem herrlich weichen Sofa

sitzend.

»Den Geschmack der Leute, die diese Wohnung eingerichtet haben. Man

sagt doch: Ein Blick in die Toilette, und du weißt alles.«

Er war ein Mensch, der laut loslachen konnte und dennoch ruhig sprach.

»Ich will die Küche sehen«, sagte ich.

»Die Küche ist hier. Schau sie dir in Ruhe an.«

Während er noch immer mit dem Aufgießen des Tees beschäftigt war,

ging ich an ihm vorbei und ließ meinen Blick durch die Küche wandern.

Die Fußmatte auf dem Parkettboden war sehr geschmackvoll, die

Küchenschlappen, in denen Yūichis Füße steckten, von bester Qualität – und

alle wichtigen Utensilien waren da, ordentlich aufgereiht hingen sie an der

Wand. Es gab auch eine Bratpfanne Marke Silverstone und ein Schälmesser



made in Germany. Wie sehr hätte sich Großmutter, ungeschickt wie sie war,

über ein so praktisches Messer gefreut.

Von einer kleinen Neonröhre beleuchtet, stand das [17] Geschirr still da

und wartete darauf, verwendet zu werden; die Gläser funkelten. Auch wenn

auf den ersten Blick alles ein klein wenig bunt zusammengewürfelt erschien,

so war doch alles von auserlesener Qualität. Es gab sogar recht ausgefallenes

Geschirr… zum Beispiel Schüsseln für spezielle Reisgerichte, feuerfeste Teller

für Gratins, gewaltige Anrichteplatten, Bierkrüge mit Deckel. Irgendwie

fand ich das toll. Auch der kleine Kühlschrank, den ich aufmachen durfte,

befand sich in bestem Zustand; nichts war darin, was nicht hineingehörte.

Immer wieder musste ich anerkennend nicken, während ich um mich sah.

Es war eine gute Küche. Ich war verliebt auf den ersten Blick.

Als ich wieder auf dem Sofa saß, war der Tee fertig.

Da saß ich nun in einer fremden Wohnung einem fast unbekannten

Menschen gegenüber und fühlte mich ganz verlassen.

In der großen Fensterscheibe, auf der eben noch das Bild der regennassen

nächtlichen Stadt erschienen war, erblickte ich plötzlich mein Spiegelbild.

Auf dieser Welt gab es niemand mehr, der mir durch die Bande des Blutes

verbunden war, ich konnte gehen, wohin ich wollte, tun, was mir beliebte.

Ein ungeheures Gefühl.

Zum ersten Mal in meinem Leben machte ich mit meinen eigenen

Händen und Augen die Erfahrung, wie groß die Welt und wie tief ihre

Dunkelheit ist, erlebte ich, von welch unendlicher Faszination, aber auch

grenzenloser Einsamkeit sie ist.

[18] »Sag mal, warum sollte ich eigentlich bei euch vorbeikommen?«,

fragte ich Yūichi.

»Wir dachten, du hast es jetzt nicht gerade leicht«, antwortete er und

kniff freundlich die Augen zusammen. »Deine Großmutter war immer so

nett zu mir, und wie du siehst, haben wir hier in der Wohnung viel Platz. Du

musst doch aus deiner jetzigen Wohnung raus. Wann ist es denn so weit?«

»Eigentlich schon jetzt. Der Besitzer hat sich aber bereit erklärt, mir noch

etwas Zeit für den Umzug zu geben.«



»Ja, weißt du, und da hab ich mir überlegt, du könntest doch hier

wohnen«, fuhr Yūichi fort, als sei das das Selbstverständlichste von der Welt.

Er benahm sich weder besonders kühl noch herzlich, aber irgendwie

strahlte er eine wohlige Wärme auf mich aus. Etwas daran ging mir derart

nahe, dass ich am liebsten losgeheult hätte. In diesem Augenblick ging das

Türschloss. Die Tür öffnete sich, und herein trat eine unglaublich hübsche

Frau, die ziemlich außer Atem schien.

Ich war so baff, dass ich die Augen weit aufriss. Die Frau war nicht mehr

ganz jung, aber von einer umwerfenden Schönheit. An ihrer etwas

extravaganten Kleidung und dem zu stark aufgetragenen Make-up erkannte

ich sofort, dass sie im Nachtgewerbe tätig war.

»Das ist Mikage Sakurai«, stellte mich Yūichi vor.

Noch immer etwas außer Atem, sagte sie lächelnd und mit leicht heiserer

Stimme: »Freut mich. Ich bin Yūichis Mutter. Ich heiße Eriko.«

Das war seine Mutter? Ich war noch immer ganz fasziniert, und es gelang

mir nicht, meinen Blick von ihr [19] abzuwenden. Ihr schulterlanges, glattes

Haar, das intensive Leuchten in den länglichen, schmalen Augen, die

schöngeformten Lippen, der hohe Nasenrücken – und dann diese von ihrer

ganzen Gestalt ausgehende Ausstrahlung einer vibrierenden Lebenskraft –,

es war, als wäre sie kein menschliches Wesen. Nein, einen solchen Menschen

hatte ich noch nie gesehen.

Noch immer starrte ich sie an. Es musste bereits ganz unhöflich wirken.

Schließlich brachte ich ein »Freut mich sehr« heraus, und mit Mühe gelang

es mir, auch ihr Lächeln zu erwidern.

»Ab morgen wohnen wir also zusammen hier«, sagte sie sanft, bevor sie

sich aufgeregt sogleich wieder Yūichi zuwandte. »Entschuldige, aber ich

konnte einfach nicht weg. Hab dann aber gesagt, ich müsse mal kurz zur

Toilette, und auf diese Weise hab ich mich aus dem Staub gemacht. Morgen

früh hab ich dann mehr Zeit, sag Mikage bitte, sie soll hier übernachten, ja?«

Im nächsten Augenblick stürmte sie wieder zur Tür, ihr rotes Kleid wehte

richtig hinter ihr her.

»Warte doch, ich fahr dich mit dem Wagen rüber«, rief Yūichi ihr nach.


