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[7] Die Idee

»Ich weiß nicht, was die Leute haben«, sagt Scheibler wie meistens, wenn er

aus der Dusche kommt, »das ist doch ein wunderbares Produkt.« Er meint

das Hair-and-Body-Gel BOTH, von dem dreißig Packungen auf dem

Badezimmerschrank stehen und ein paar Schachteln im Keller. Einen der

teuersten Flops in der an teuren Flops reichen Geschichte seines

Arbeitgebers.

Seine Frau Marianne massiert mit einstudierten Bewegungen ihre

Tagescreme ins Gesicht. Anstatt wie immer mit »keine Ahnung« zu

antworten, sagt sie: »Vielleicht liegt es am Namen.«

»Der Name ist das Konzept«, erklärt Scheibler. »BOTH im Doppelsinn von

Hair AND Body und Man AND Woman.«

»Dann liegt es eben am Konzept«, stellt Marianne fest.

Weil ihr Scheiblers beleidigtes Schweigen beim Frühstück auf die Nerven

geht, nimmt sie das Thema noch einmal auf. »Wenn es nicht am Produkt

liegt, dann muß es ja am Namen und am Konzept liegen. Lanciert es doch

einfach unter anderem Namen neu.«

Noch als er im Treppenhaus auf den Lift wartet, schüttelt Scheibler den

Kopf.

»Das klingt jetzt vielleicht blöd«, sagt er später bei einer

[8] Produktbesprechung mit Trachsel, seinem Chef, »aber warum versuchen

wir keinen Relaunch von BOTH. Unter neuem Namen und Konzept.«

Die Art, wie ihn Trachsel anschaut, läßt ihn sagen: »Nur für den

Papierkorb.«

Bei einem informellen Tour d’horizon mit seinem Vorgesetzten Kaeslin

sagt Trachsel vorsichtig: »Manchmal denke ich, unter einem anderen Namen

und mit einem neuen Konzept wäre ein Relaunch von BOTH vielleicht gar



keine so abwegige Idee. Ich meine, nach allem, was wir in die

Produktentwicklung gesteckt haben.«

Kaeslin läßt den Gedanken einwirken. Dann sagt er: »Relaunches unter

anderem Namen sind immer problematisch, aber wenn die

Randbedingungen stimmen…«

Bei einem strategischen Mittagessen mit dem CEO Schweighauser erklärt

Kaeslin außer Traktanden: »Ich hatte da kürzlich eine Idee, über die wir

vielleicht ein paar Worte verlieren könnten: Falls die Randbedingungen

stimmen, würde ich einem Relaunch von BOTH unter neuem Namen und

Konzept eine akzeptable Chance geben.«

Am gleichen Abend vor dem Einschlafen fragt Schweighauser seine Frau

Trudi: »Was hältst du von meiner Idee, BOTH unter anderem Namen neu zu

lancieren?«

Trudi läßt die Zeitschrift aufs Deckbett sinken. »BOTH? Ist das das

Duschgel, das nach Dorfcoiffeur riecht?«

Am nächsten Tag findet Schweighauser eine Gelegenheit, zu Kaeslin

nebenbei zu bemerken: »Ihre Schnapsidee vom BOTH-Relaunch schlagen Sie

sich bitte aus dem Kopf.«

»Das habe ich Trachsel auch gesagt, die Idee stammt von [9] ihm«,

antwortet Kaeslin. Zu Trachsel sagt er kurz darauf: »Verschonen Sie mich in

Zukunft mit Ideen wie dem BOTH-Relaunch.«

»Scheiblers Idee«, präzisiert Trachsel.

»Was ist los?« erkundigt sich Marianne beim Abendessen, »warum redest

du nicht mit mir?«

»Das fragst DU mich?« bellt Scheibler.



[10] Ein Opfer der Willkür

Frenkel sitzt an seinem Schreibtisch und studiert die Hände, die vor ihm auf

der Schreibunterlage liegen. Dem Ehering und der Armbanduhr nach zu

schließen handelt es sich um seine eigenen. Aber um ganz sicherzugehen,

müßte er die Energie aufbringen, sie zu bewegen.

Vor einer halben Stunde oder so hat ihn Neuhaus in sein Büro zitiert und

gefragt: »Haben Sie in letzter Zeit über Ihre Zukunft nachgedacht?« Und als

er mit der Antwort etwas zögerte, hinzugefügt: »Ich nämlich schon.«

Das hätte eine gute Nachricht sein können, wenn Neuhaus dazu ein

anderes Gesicht gemacht hätte. In der Regionaldirektion gab es eine Vakanz

zu besetzen, und Frenkel hatte sich recht gute Chancen ausgerechnet. Er war

gerade gestern mit Lotti wieder einmal die ganze Kandidatenliste

durchgegangen, bis nur noch er übriggeblieben war.

Aber Neuhaus hat das falsche Gesicht dazu gemacht. Seither sitzt Frenkel

da und versucht sich zu erinnern, wie die Befehle lauten, mit denen das Hirn

die Hände bewegt.

Er hat Leute gekannt, die rausgeschmissen worden waren. Nicht die, die

er selbst rausgeschmissen hat. Leute auf seinem Level. Leute in Positionen,

die sie für gefestigt hielten. Alle waren sie ihm schlagartig fremd geworden.

So fremd wie diese zwei Hände vor ihm.

[11] Nicht daß er sie gemieden hätte. Er hatte versucht, sich nichts

anmerken zu lassen. Er hatte ihnen auf die Schulter geklopft und gesagt:

»Wenn ich etwas für dich tun kann…« Aber der Grundstock an

Gemeinsamkeiten hatte sich auf einen Schlag erschöpft. Die Kluft zwischen

den Erfolgreichen und den Scheiternden hatte sich aufgetan.

Er fragt sich, ob auch ungerechtfertigte Kündigungen bei ihm diese

Reaktion ausgelöst hatten. Aber so sehr er sich anstrengt, er kann sich nicht

an eine ungerechtfertigte Kündigung erinnern. Nicht an eine wirklich



ungerechtfertigte. Es gab ein paar Härtefälle, das schon. Aber bereits auf den

zweiten Blick waren sie alle nachvollziehbar geworden. Und bei noch

näherer Betrachtung geradezu zwingend. Das Mitleid für den Gekündigten

war bald von der Bewunderung für den Durchblick des Kündigenden

überlagert worden.

Frenkel beobachtet, wie sich die rechte Hand zur Faust schließt, einmal

heftig auf die Tischplatte schlägt und sich dann wieder flach auf den Tisch

legt, wie eine Katze, die gestreichelt werden will.

Er, Frenkel, rausgeschmissen. Er kann sich an keinen einzigen

vergleichbaren Akt der Willkür erinnern. In seiner ganzen Karriere nicht.

Objektiv. Er, Frenkel, ist der einzige Fall einer auch auf den zweiten und

dritten Blick ungerechtfertigten Kündigung, der ihm je zu Ohren gekommen

ist. Angenommen, er wäre nicht Frenkel, sondern zum Beispiel Rossier oder

Schärli, und er würde hören, daß man Frenkel gefeuert hat, er würde es

nicht glauben. Er würde zu Neuhaus gehen und ihn fragen, ob er von allen

guten Geistern verlassen sei.

[12] Dieser Gedanke gibt ihm die Kraft, seine Hände wieder zu bewegen.

Er stemmt sich aus dem Stuhl und geht in den Gang.

An der Kaffeemaschine klopft ihm Schärli auf die Schulter. »Wenn ich

etwas für dich tun kann…«



[13] Höhener und das Drogenproblem

Zuerst denkt Höhener, es sei ein Rest Schokolade, der da heruntergefallen ist,

als er den Garderobenspiegel geraderückt. Aber was hat ein in Silberpapier

eingewickelter Schokoladenrest hinter dem Garderobenspiegel zu suchen?

Die Schokolade, die Kurt Höhener aus dem Silberpapier schält, läßt sich

nach Farbe und Konsistenz keiner ihm bekannten Marke zuordnen. Er riecht

daran und gelangt zur Überzeugung, daß es sich um etwas anderes handeln

muß. Aber um was?

Es ist vor sieben, Paula und Reto schlafen noch. Höhener läßt das

Silberpapier in die Tasche gleiten und nimmt sich vor, der Sache später auf

den Grund zu gehen.

Im Büro, als er den Schlüsselbund aus der Hosentasche nehmen will, um

die Schreibtischschublade aufzuschließen, kommt ihm das undefinierbare

Ding wieder in die Hände. Er wickelt es aus und läßt es auf dem Silberpapier

neben dem ledernen Rahmen mit dem Foto von Paula, Reto und ihm selbst

liegen. Erst als am Nachmittag ein junger Sachbearbeiter während des

Qualifikationsgesprächs auf das Silberpapier schielt, kommt es ihm wieder

in den Sinn.

»Haben Sie eine Ahnung, was das sein könnte?« erkundigt sich Höhener.

[14] Der Sachbearbeiter greift nach dem Stück und riecht daran. »Roter

Libanon, wenn Sie mich fragen.«

Höhener gibt sich noch zwei, drei Blößen, bis sich herausstellt, daß es sich

nach Meinung des Sachbearbeiters um Haschisch handelt. Er korrigiert die

Qualifikation des Mannes herunter. Dessen Sachkenntnisse geben ihm zu

denken.

Auch wenn Höhener kein Drogenfachmann ist, naiv ist er nicht. Als Vater

eines Sechzehnjährigen darf er vor dem Drogenproblem die Augen nicht



verschließen. Aber ein Schock ist es trotzdem. Ausgerechnet Reto, um den er

sich bis heute nur die Sorge gemacht hat, er sei etwas zu angepaßt.

Es ist nicht nur der Tatbestand, der ihm zu schaffen macht, sondern auch

die Frage, wie er ihn Paula beibringt. Sie gehört nicht zu den Frauen, die den

Tatsachen ins Auge sehen. Die Drogenfrage hat in ihren pädagogischen

Diskussionen bisher keine Rolle gespielt. Höhener hatte der sexuellen

Aufklärung Priorität eingeräumt. Und die Aufgabe, soviel konnte er für sich

in Anspruch nehmen, zur beidseitigen Zufriedenheit von Mann zu Mann

gelöst.

Aber diesmal muß er Paula involvieren. Es handelt sich um eine generelle

Erziehungspanne und fällt somit in ihr Gebiet. Sie wird es schwernehmen

und sich als persönliches Versagen vorwerfen. Und ganz kann er sie, wenn

er ehrlich ist, von diesem Vorwurf nicht befreien.

Höhener wartet, bis Reto sich in die Junge Kirche verabschiedet hat,

schenkt Paula und sich ein Glas Dôle ein und sagt: »Paula, du mußt jetzt

ganz tapfer sein: Ich habe [15] Drogen im Haus gefunden. Unser Sohn Reto

konsumiert Haschisch.«

Paula schaut auf das Silberpapier, das ihr Mann aufs Rauchtischchen

gelegt hat. »Reto?« lächelt sie. »Reto kifft nicht, Kurt.«

Höhener schüttelt milde den Kopf. »Mütter, Paula, Mütter. Sie kennen ihre

Kinder nicht.«

Auch Paula schüttelt jetzt den Kopf. »Reto kifft nicht, Kurt. Ich kiffe.«



[16] Neerachers Geheimnis

Keine zehn Minuten zu Fuß vom Hauptsitz der Global Bank liegt das

›Rössli‹. Acht Tische, Stammtisch inbegriffen, eine Küche, die schon für drei

zu eng ist, und eine Lüftung, die bei jeder Inspektion beanstandet wird.

Kurz vor zwölf füllt sich das Lokal bis auf den letzten Platz, um halb zwei

sind nur noch ein paar Überhocker an ihrem Kaffee Luz. Sobald die

gegangen sind, geht die Serviertochter in die Zimmerstunde. Die Wirtin

macht für zwei Stunden Durchzug, um das Gemisch aus Rauchschwaden

und Küchengerüchen zu vertreiben.

Ab fünf kommen die ersten zum Feierabendschoppen. Handwerker,

Beamte, Büroangestellte, nach halb sieben kommen noch ein paar

Verkäuferinnen des nahen Supermarktes dazu, gegen acht beginnt sich das

Lokal zu leeren. Ab und zu verirren sich ein paar Touristen ins ›Rössli‹,

manchmal ißt ein Stammgast in Begleitung seiner Frau à la carte, fast immer

läuft an ein, zwei Tischen ein Kartenspiel. Es ist selten später als zehn, wenn

die Serviertochter die Stühle auf den Tisch stellt und den Boden naß

aufnimmt.

Das ›Rössli‹ ist nicht gerade das typische Stammlokal für einen Mann wie

Neeracher. Und trotzdem vergeht kaum ein Werktag, an dem er nicht

auftaucht. Immer in [17] Anzug und weißem Hemd und jeden Tag mit einer

anderen Fliege. Unter den Stammgästen wird vermutet, daß der Mann

dreißig bis vierzig Fliegen besitzt. Lily, die Serviertochter, hat einmal Buch

geführt, aber irgendwann den Überblick verloren.

Die Anzahl Fliegen in seinem Besitz ist nicht die einzige persönliche

Angabe, über die man im ›Rössli‹ auf Spekulationen angewiesen ist. Auch

über Neerachers Beruf weiß man nichts Genaues. Nur, daß er in der Global

Bank arbeitet, und zwar – soviel hat er einmal bei einem Fondue

durchblicken lassen – in der obersten Etage. Was das bedeutet, ist allen klar,



seit Lily sich vor Jahren in der Global Bank nach dem Wert ihres

Goldvrenelis erkundigte. Sie studierte den Stockwerkplan, und da stand: 5.

Stock Direktion.

So rasch sich das herumgesprochen hat, so wenig Aufhebens wird davon

gemacht. Wenn ein Bankdirektor im ›Rössli‹ inkognito verkehren will, soll

das dem ›Rössli‹ recht sein. Schon möglich, daß Neeracher von den

Stammgästen respektvoller behandelt und von Lily aufmerksamer bedient

wird. Aber er will keine Sonderbehandlung. Er nimmt meistens das Menü

eins, trinkt zwei Bier oder einen Dreier Beaujolais und läßt ein kleines

Trinkgeld zurück.

Direktor Neeracher ist einer wie du und ich. Und diese sympathische

Bescheidenheit hat ihn zum Stolz des ›Rössli‹ gemacht. Wenn wieder einmal

zwei Weltkonzerne fusionieren, ist es am Stammtisch ruhiger als sonst. Jeder

nimmt Rücksicht auf Neeracher, dem an solchen Tagen anzusehen ist, wie

direkt er in die Globalisierung involviert ist.

[18] Eines Tages will es der Zufall, daß der Heizungsmonteur Galmarini,

ein langjähriger ›Rössli‹-Stammgast, von seiner Firma in die Global Bank

geschickt wird. Im fünften Stock leckt ein Heizkörper.

Bereits als Galmarini aus dem Lift tritt, sieht er ihn. Er sitzt an einem

kleinen Schreibtisch mit einem Schild, auf dem steht: F. Neeracher, Empfang.


