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[5] In jener Nacht, als Nakajima zum ersten Mal bei mir blieb, träumte ich

von meiner verstorbenen Mutter. Vielleicht, weil ich lange nicht mehr mit

jemandem im selben Zimmer geschlafen hatte?

Das letzte Mal war es in Mamas Krankenzimmer gewesen, zusammen mit

Papa.

Wenn ich aufwachte, war ich erleichtert, dass Mama noch atmete. Dann

fiel ich wieder in meinen Dämmerschlaf. Der Fußboden war für ein

Krankenhaus ungewöhnlich schmutzig. Während draußen im Flur die

Schritte geschäftiger Krankenschwestern hallten, blieb mein Blick an den

Staubflocken hängen, die sich in immer den gleichen Ecken sammeln. Ich

war umgeben von sterbenskranken Menschen. Aber eigenartig, dachte ich,

hier fühle ich mich geborgener als draußen.

Für Menschen, die ganz am Ende angelangt sind, hat ein Ort wie dieser

auf seine Art etwas Tröstliches.

 Seit ihrem Tod hatte ich erstmals von Mama geträumt.

[6] Bisher war sie in meinen Träumen nur flüchtig und schemenhaft

aufgetaucht, doch diesmal war es wie ein richtiges Wiedersehen nach langer,

langer Zeit.

Bei einer Toten klingt das vielleicht komisch, aber so empfand ich es.

Meine Mutter – das waren zwei Seelen in einer Brust. Es kam mir

wirklich vor, als gingen bei ihr zwei vollkommen verschiedene Wesen ein

und aus.

Einerseits war sie eine fröhliche, den Verlockungen des Hier und Jetzt

zugetane lebenserfahrene Frau, der man nichts vormachen konnte;



andererseits konnte sie sehr zart und zerbrechlich sein, wie eine Blume, die

beim geringsten Lufthauch hin- und herschwang und zu knicken drohte.

Ihre fragile Seite verbarg Mama jedoch meistens. Sie zeigte sich lieber als

temperamentvolle Frau, die gerne ihre Gäste verwöhnte. Zahlreiche

Liebschaften, Komplimente und überhaupt das Gefühl, geschätzt zu werden

– das war sozusagen der Nährboden, auf dem ihr offenes, großherziges

Wesen gedieh.

Mama hatte mich zur Welt gebracht, ohne Papa zu heiraten.

Papa war der Chef einer kleinen Handelsfirma in einer kleinen Stadt in

der Nähe von Tōkyō, während Mama, die zwar keine Schönheitskönigin,

aber [7] schon ziemlich hübsch war, im Vergnügungsviertel derselben

Kleinstadt eine Bar für die gehobene Kundschaft führte.

Ein Kollege hatte ihn eines Abends dorthin eingeladen, und es verschlug

ihm den Atem – es war Liebe auf den ersten Blick. Auch Mama war von

Papa angetan. So sehr, dass sie nach der Arbeit nicht direkt nach Hause,

sondern mit Papa in ein koreanisches Restaurant ging, wo die beiden in

ausgelassener Stimmung ein Gericht nach dem andern bestellten. Am

nächsten und übernächsten Abend kam Papa wieder in Mamas Lokal, und

dann jeden Abend, auch bei Regen und Schnee. Zwei Monate später waren

die beiden ein unzertrennliches Liebespaar. Wenn man bedenkt, wie sie sich

kennengelernt hatten, war das doch ein Zeichen für die Ernsthaftigkeit ihrer

Beziehung.

Als ich sie fragte, warum sie denn damals so gelacht hätten, sagten Mama

und Papa wie aus einem Mund: »In jene Kneipe hatte sich offenbar noch nie

ein Japaner verirrt. Wir entdeckten sie durch Zufall, als wir spätnachts

durch die Straßen streiften, in der Hoffnung, noch etwas zu essen zu finden.

Die Speisekarte konnten wir nicht lesen, also bestellten wir aufs Geratewohl,

und da bekamen wir Sachen serviert, die ich noch nie gesehen hatte, extrem

scharf, und auch mit der Menge hatten wir nicht [8] gerechnet… Es war

lustig, wir amüsierten uns bestens.«

In Wahrheit wird es aber wohl etwas anderes gewesen sein. Ich denke, sie

waren einfach deshalb so vergnügt, weil sie wie durch ein Wunder



miteinander in diesem Lokal saßen und ihr Glück nicht fassen konnten.

Ihrem gesellschaftlichen Ansehen mochte die Beziehung nicht gerade

förderlich gewesen sein, doch in meinen Augen waren sie ein reizendes Paar.

Sie stritten sich zwar oft, aber immer nur wegen Kleinigkeiten, wie Kinder.

Da Mama unbedingt ein Kind haben wollte, ging es nicht lange, bis sie

mit mir schwanger war. Offiziell geheiratet haben Mama und Papa aber nie

– was ungewöhnlich ist, denn Papa hatte weder eine Frau noch sonst ein

Kind. Bis heute ist das so geblieben.

Papas Verwandtschaft stemmte sich mit allen Mitteln gegen seine

Beziehung zu Mama, aber Papa stand zu ihr, und so blieb ich, was ich von

Anfang an war: ein uneheliches Kind.

Anders als viele denken mögen, fühlte ich mich dabei keineswegs

unglücklich, denn Papa war oft bei uns zu Hause und kümmerte sich sehr

um mich.

Aber ich kann nicht verhehlen, dass mir die ganze Situation dennoch sehr

zu schaffen machte.

Die Stadt, die familiären Umstände – alles war [9] mir zuwider. Ich hätte

am liebsten einfach nur vergessen, wer und wo ich war. So kam mir sogar

Mamas Tod entgegen: Ich brauchte nie wieder in jene Stadt zurückzukehren.

Oder allenfalls, um Papa zu besuchen. Das Apartment, in dem ich mit Mama

gewohnt hatte, drohte zum Zankapfel der Verwandtschaft zu werden.

Deshalb verkaufte Papa es schnell und überwies mir das Geld auf mein

Bankkonto. Es kam mir vor wie eine Art Schmerzensgeld, was mir

überhaupt nicht behagte, aber es war zugleich auch Mamas Erbe. Mit dem

Verkauf der Wohnung waren alle meine Spuren getilgt, meine Verbindungen

zu jener Stadt gekappt. Ich trauerte meiner Vergangenheit nicht nach.

Wenn ich Mama tagsüber in ihrer schummrigen Bar besuchte, wirkte alles

eher trostlos und schal, vom Vorabend hing noch immer der Geruch von

Tabak und Alkohol in der Luft. Auch Mamas elegante Kleider, die immer

frisch aus der Reinigung kamen, sahen bei Tag auf einmal schäbig aus.

Die ganze Stadt fühlte sich so an.

Selbst jetzt, wo ich fast dreißig bin, ist das nicht anders.



Mit den Jahren bin ich Mama immer ähnlicher geworden. Das letzte Mal,

als ich Papa traf, schaute er mich wie hypnotisiert an. Tränen traten ihm in

die Augen.

[10] »Es sollte doch erst so richtig beginnen und schön werden, unser

Leben im Alter… Wir wollten zusammen da- und dorthin fahren, sogar eine

Weltreise machen… Hätten wir gewusst, was auf uns zukommt, wären wir

nicht so verdammt zögerlich gewesen, ich hätte nicht immer wieder meine

Arbeit vorgeschoben oder Mama ihre Bar. Wir hätten einfach losziehen

müssen, ohne Wenn und Aber.«

Papa war ein geselliger und trinkfreudiger Mensch, der früher bestimmt

ein ausschweifendes Leben geführt hatte, aber ich glaube, seit er mit Mama

zusammen war, hatte er sich nie mehr an eine andere Frau herangemacht.

Besessen von der Vorstellung, ein rechter Kerl müsse eben so sein, spielt

er zwar gern den Frauenhelden, aber der Schein trügt; in Wahrheit ist er ein

bäurischer, noch dazu glatzköpfiger Typ aus der Provinz, an dem man beim

besten Willen nichts Aufregendes finden kann. Absolut uncool. Ein echter

Frauenheld würde sich angesichts dieser tolpatschigen und unfreiwillig

komischen Erscheinung kringeln.

Papa war der Sohn eines begüterten Grundbesitzers, und die Familie ging

selbstverständlich davon aus, dass er die Geschäfte seines Vaters fortführte.

Obwohl er sich davon beengt fühlte, hatte er offenbar nie versucht, aus

diesem Leben voller Zwänge [11] und Pflichten auszubrechen. Als er die

Handelsfirma übernahm, gab er sich Mühe, wenigstens der Form nach alles

so zu machen, wie man es von ihm erwartete. Das spürte jeder, der ihn sah.

Ich glaube, Mama war in seinem Leben die einzige Blume, die den Duft

von Freiheit verströmte.

Papa achtete stets darauf, alles Störende von seiner gemeinsamen Welt

mit Mama fernzuhalten. Wenn er von der Arbeit zurückkehrte, erwachten

seine Lebensgeister: Er reparierte das Hausdach oder kümmerte sich um den

Garten, ging mit Mama essen, half mir bei den Hausaufgaben, brachte mein

Fahrrad wieder auf Vordermann – als wäre dieses private Dasein seine

wahre Bestimmung, sein wahres Glück.



Aber die beiden hatten nicht das Bedürfnis, der Provinzstadt den Rücken

zu kehren und anderswo ein unbeschwertes, neues Leben aufzubauen, das

ihnen alle Freiheiten ließ. Nein, sie blieben da, und gerade in diesem

hartnäckigen Ausharren bestand der eigentliche Sinn ihrer Beziehung.

Jetzt fürchtet sich Papa wohl am meisten davor, dass ich nichts mehr mit

ihm zu tun haben will und die Beziehung abbricht, ein für allemal.

Na ja, wahrscheinlich fürchtet er sich nicht wirklich, sondern denkt nur

mit einem gewissen Unbehagen an diese Möglichkeit. Dass er vielleicht

eines [12] Tages von mir hören muss: »Unsere Familiennamen waren ja schon

immer verschieden, und von heute an sehe ich es auch so. Das heißt, wir

sind zwei Fremde, die nichts miteinander zu tun haben.«

Hin und wieder lässt Papa ohne besonderen Anlass Geld auf mein

Bankkonto überweisen, oder er schickt mir Lebensmittel. Dann rufe ich ihn

jeweils an und bedanke mich. Und merke an seiner Art zu reden, wie sehr

ihn die Angelegenheit beschäftigt.

»Du bist doch schließlich meine leibliche Tochter, oder etwa nicht?«, sagt

er wie beschwörend.

Ich nehme das Geld ja gerne an, allerdings habe ich Papa gegenüber noch

nie deutlich gesagt, dass unsere Beziehung auch in Zukunft so sein wird wie

bisher; ich sehe keinen Anlass, das zum Thema zu machen. Papa wird

immer mein Papa bleiben, auch wenn er sich – anders als ich – wegen seiner

Anflüge von schlechtem Gewissen viele Gedanken über unsere Beziehung

macht.

Im Notfall würde ich Papa sogar noch um mehr Unterstützung bitten.

Wenn er mir allerdings mit einer größeren Anschaffung helfen würde,

bestünde die Gefahr, dass irgendwelche selbsternannten Freunde davon

Wind bekommen und plötzlich bei mir aufkreuzen, um zu sehen, was es

Neues gibt. Nein danke, lieber nicht.

Alles, was mich mit jener Stadt verband, war mir [13] lästig. Ich wollte so

wenig wie möglich damit zu tun haben.

Papa und Mama dagegen waren wie mit Fußketten an die Stadt gefesselt.

Aus diesem Grund war mir vor allem eines wichtig: jederzeit abhauen zu

können. Es wäre fatal gewesen, wenn ich mich in einen netten Jungen



verliebt hätte, der womöglich auf die Idee gekommen wäre, ein prunkvolles

Hochzeitsfest auszurichten, und wenn ich dann auch noch schwanger

geworden wäre. So dachte ich damals, und während meine

Schulkameradinnen sich munter drauflosverliebten, bewahrte ich,

ungeachtet der Märchenhochzeiten in meinen Träumen, einen kühlen Kopf.

Und kaum hatte ich die Oberschule hinter mir, zog ich fluchtartig von zu

Hause aus, unter dem Vorwand, in Tōkyō studieren zu wollen.

Ich spürte es mit meinem ganzen Körper, leise, aber untrüglich: wie es ist,

wenn man geschnitten wird. Ich war zwar Tochter einer lokalen Größe,

letztlich aber doch nur das uneheliche Kind einer Bardame. Dieses

Bewusstsein prägte mich stark.

Nachdem ich in Tōkyō eine Kunststudentin unter vielen geworden war,

fühlte ich mich leicht und befreit, als wäre ich aus großer Tiefe wieder an

die Oberfläche getaucht, um Luft zu holen.

[14] Ich werde mein Leben lang nicht vergessen, wie all diese von schamloser

Neugier und Neid getriebenen Leute mit aufgesetzter Trauermiene in den

Sarg meiner Mutter lugten und nur der Form halber schwarze

Trauerkleidung trugen. Ich wäre damals zu allem bereit gewesen, sogar zu

einem Strip, um diese vor Verlogenheit triefende Atmosphäre zu zerstören.

Doch all diese falschen Blicke konnten Mamas Körper nichts anhaben,

unbehelligt davon wurde er im Feuer geläutert. Nie hätte ich gedacht, dass

man so erleichtert sein kann, wenn die eigene Mutter von den Flammen

verzehrt wird. Mamas Kleidung, ihre Schönheit im ewigen Schlaf, die

fürstliche Trauerfeier, für die Papa keinen Aufwand gescheut hatte – die

Neugier der versammelten Gäste wurde mit Sicherheit hinreichend

befriedigt.

Als nächste Angehörige begrüßte ich die Gäste, versuchte zu lächeln,

wischte mir hie und da eine Träne aus den Augen, und meine wahren

Gefühle – Spott und Verachtung, die in meinem Herzen brodelten – nahm

niemand wahr.

Wie sollten all diese Leute, die sich so krampfhaft darum bemühten,

Mamas Leben außerhalb der gesellschaftlichen Norm am Ende doch noch



ins Korsett der Angepassten zu zwängen, wie sollten diese Leute ein reines,

unverdorbenes Herz verstehen können?

[15] Zum Glück waren da auch ein paar Frauen aus der Nachbarschaft und

die wenigen Freundinnen von Mama, die aufrichtig um sie trauerten; sie

trösteten mich und tranken mit mir zusammen einen warmen Tee. Das

Leben hat immer auch seine schönen Momente. Wenn etwas Furchtbares

passiert, empfindet man solche Momente umso intensiver. So ist es leider.

Ohne dass ein Wort nötig gewesen wäre, sagten mir die Augen dieser

Frauen: »Wir wissen schon um deinen Kummer.«

Dennoch, als ich Papa sah, wie er sich schluchzend an den Sarg

klammerte, dachte ich: Verdammt. Während es für Papa nichts anderes gab

als Mama, dachte ich unruhig und zerstreut an tausenderlei Dinge.

Angesichts dieser großen, einmaligen Liebe (was allerdings nur die beiden

so sahen) wirkte ich wie ein kleines, durch den Tod seiner Mutter

verängstigtes Kind. Vielleicht zeigte sich darin aber auch nur der

Unterschied zwischen einem liebenden Mann und einer Tochter.

Ach ja, meine Mama, die mir in jener Nacht im Traum erschien, war zart

wie eine Blume gewesen. Meine geliebte Mama, verschämt hinter einer

Wolke tanzender Blütenblätter.

Sie sagte es kurz vor ihrem Ende, im [16] Krankenzimmer, wo ich neben

ihr wachte. Kraft zum Aufstehen hatte sie schon lange nicht mehr, aber sie

lag gern halbaufgerichtet im Bett. Ein mir vertrauter Anblick, und so sah ich

sie auch im Traum.

Ein angenehmes Lüftchen wehte zum Fenster herein, das Licht flimmerte,

und in ihrem mädchenhaften rosa Pyjama sah Mama aus, als wäre sie in

einen zauberhaften Schleier gehüllt. Die Blumen am Bett schienen sich in

Mamas strahlendem Licht aufzulösen.

Es war so intensiv, dass ich wegschauen musste und den Staub auf dem

Fensterrahmen fixierte.

Da sagte Mama: »Also, Chihiro-chan, wenn du nur einmal etwas falsch

machst, dann wirst du, so wie ich, dein ganzes Leben lang keine Ruhe mehr

finden, wirst immer wie auf Nadeln sitzen. Gereizt sein, aufbrausen,



herumschimpfen – und das heißt letztlich nichts anderes, als dass man sich

von anderen abhängig fühlt, dass man nicht frei ist.«

Genau, in Wahrheit war Mama nämlich keine Frau, die sich gern mit

Leuten stritt, bei ihren Stammgästen aber demütig den Kopf neigte, um das

Geschäft nicht zu verderben; die Papa am Telefon heftige Vorwürfe machte,

weil er wegen der Arbeit nicht in die Bar kommen konnte, und sagte: »Was

kann ich auch anderes erwarten, ich bin ja nicht mal deine rechtmäßige

Ehefrau«, und sich dann mit ihrem [17] Schicksal arrangierte – nein, so war

sie nicht. Mama war in Wahrheit keine keck leuchtende Feldblume, sondern

vielmehr ein Pflänzchen, das still und leise, von niemandem außer Vögeln

oder Gemsen beäugt, auf einem hohen Felsen blühte. Ein fast unsichtbares,

ungemein zartes Geschöpf.

Papa ist das sicher nicht verborgen geblieben, dachte ich. Auf seine Weise

wird er das wahre Wesen von Mama schon erkannt haben.

Wenn Mama unbeschwert mit Papa zusammen war, wirkte sie wie ein

kleines, unschuldiges Mädchen. Ihr beide wart wie Kinder. Aber die Welt

draußen hat euch nicht in Ruhe gelassen… Und ihr selbst hattet nicht den

Mut oder die Kraft, ihr den Rücken zu kehren und nur füreinander da zu

sein… Das ersehnte Leben habt ihr immer wieder aufgeschoben und

stattdessen eines gelebt, das ihr gar nicht wolltet. Und auf einmal war es zu

spät.

Obwohl ich das nur für mich dachte – im Traum ist ja alles möglich –,

nickte Mama. Und sagte: »Natürlich hab ich es mir anders gewünscht. In

Wahrheit sind mir Schminke und Schönheitsoperationen zuwider, ich hasse

Krankenhäuser, hasse Frauen, die sich operieren lassen, um hübscher

auszusehen. Es war eine Qual. Wenn die Leute davon schwärmen, meint

man irgendwann, es auch tun zu müssen. Deshalb hab ich es getan. Nur

deshalb. Ich hatte jedes [18] Mal Bammel davor und habe versucht, meine

Angst zu überspielen. Das Herz hat mir weh getan.

Ich wollte zu Papa ja gar nicht immer so giftig sein. Ich hatte Angst, er

würde weggehen, und hab mich verzweifelt an ihn geklammert. Ich wusste

schon, dass ich auch anders hätte reagieren können als mit meiner ewigen

Wut, aber… Plötzlich merkt man, es geht nicht mehr anders, es gibt kein


