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(5] In jener Nacht, als Nakajima zum ersten Mal bei mir blieb, traumte ich

von meiner verstorbenen Mutter. Vielleicht, weil ich lange nicht mehr mit
jemandem im selben Zimmer geschlafen hatte?

Das letzte Mal war es in Mamas Krankenzimmer gewesen, zusammen mit
Papa.

Wenn ich aufwachte, war ich erleichtert, dass Mama noch atmete. Dann
fiel ich wieder in meinen Ddmmerschlaf. Der Fulboden war fiir ein
Krankenhaus ungewdhnlich schmutzig. Wahrend drauflen im Flur die
Schritte geschéftiger Krankenschwestern hallten, blieb mein Blick an den
Staubflocken héangen, die sich in immer den gleichen Ecken sammeln. Ich
war umgeben von sterbenskranken Menschen. Aber eigenartig, dachte ich,
hier fithle ich mich geborgener als drauflen.

Fir Menschen, die ganz am Ende angelangt sind, hat ein Ort wie dieser
auf seine Art etwas Trostliches.

Seit ihrem Tod hatte ich erstmals von Mama getraumt.

(6] Bisher war sie in meinen Traumen nur fliichtig und schemenhaft
aufgetaucht, doch diesmal war es wie ein richtiges Wiedersehen nach langer,
langer Zeit.

Bei einer Toten klingt das vielleicht komisch, aber so empfand ich es.

Meine Mutter — das waren zwei Seelen in einer Brust. Es kam mir
wirklich vor, als gingen bei ihr zwei vollkommen verschiedene Wesen ein
und aus.

Einerseits war sie eine frohliche, den Verlockungen des Hier und Jetzt
zugetane lebenserfahrene Frau, der man nichts vormachen konnte;



andererseits konnte sie sehr zart und zerbrechlich sein, wie eine Blume, die
beim geringsten Lufthauch hin- und herschwang und zu knicken drohte.

Thre fragile Seite verbarg Mama jedoch meistens. Sie zeigte sich lieber als
temperamentvolle Frau, die gerne ihre Gaste verwohnte. Zahlreiche
Liebschaften, Komplimente und iiberhaupt das Gefiihl, geschatzt zu werden
— das war sozusagen der Nahrboden, auf dem ihr offenes, gro3herziges
Wesen gedieh.

Mama hatte mich zur Welt gebracht, ohne Papa zu heiraten.

Papa war der Chef einer kleinen Handelsfirma in einer kleinen Stadt in
der Nahe von Tokyo, wiahrend Mama, die zwar keine Schonheitskonigin,
aber [7] schon ziemlich hiibsch war, im Vergniigungsviertel derselben
Kleinstadt eine Bar fiir die gehobene Kundschaft fiihrte.

Ein Kollege hatte ihn eines Abends dorthin eingeladen, und es verschlug
ihm den Atem — es war Liebe auf den ersten Blick. Auch Mama war von
Papa angetan. So sehr, dass sie nach der Arbeit nicht direkt nach Hause,
sondern mit Papa in ein koreanisches Restaurant ging, wo die beiden in
ausgelassener Stimmung ein Gericht nach dem andern bestellten. Am
nichsten und iiberndchsten Abend kam Papa wieder in Mamas Lokal, und
dann jeden Abend, auch bei Regen und Schnee. Zwei Monate spéater waren
die beiden ein unzertrennliches Liebespaar. Wenn man bedenkt, wie sie sich
kennengelernt hatten, war das doch ein Zeichen fiir die Ernsthaftigkeit ihrer
Beziehung.

Als ich sie fragte, warum sie denn damals so gelacht hatten, sagten Mama
und Papa wie aus einem Mund: »In jene Kneipe hatte sich offenbar noch nie
ein Japaner verirrt. Wir entdeckten sie durch Zufall, als wir spatnachts
durch die Straflen streiften, in der Hoffnung, noch etwas zu essen zu finden.
Die Speisekarte konnten wir nicht lesen, also bestellten wir aufs Geratewohl,
und da bekamen wir Sachen serviert, die ich noch nie gesehen hatte, extrem
scharf, und auch mit der Menge hatten wir nicht [] gerechnet... Es war
lustig, wir amiisierten uns bestens.«

In Wahrheit wird es aber wohl etwas anderes gewesen sein. Ich denke, sie
waren einfach deshalb so vergniigt, weil sie wie durch ein Wunder



miteinander in diesem Lokal saf3en und ihr Gliick nicht fassen konnten.
Threm gesellschaftlichen Ansehen mochte die Beziehung nicht gerade
forderlich gewesen sein, doch in meinen Augen waren sie ein reizendes Paar.
Sie stritten sich zwar oft, aber immer nur wegen Kleinigkeiten, wie Kinder.

Da Mama unbedingt ein Kind haben wollte, ging es nicht lange, bis sie
mit mir schwanger war. Offiziell geheiratet haben Mama und Papa aber nie
— was ungewohnlich ist, denn Papa hatte weder eine Frau noch sonst ein
Kind. Bis heute ist das so geblieben.

Papas Verwandtschaft stemmte sich mit allen Mitteln gegen seine
Beziehung zu Mama, aber Papa stand zu ihr, und so blieb ich, was ich von
Anfang an war: ein uneheliches Kind.

Anders als viele denken mogen, fithlte ich mich dabei keineswegs
ungliicklich, denn Papa war oft bei uns zu Hause und kiimmerte sich sehr
um mich.

Aber ich kann nicht verhehlen, dass mir die ganze Situation dennoch sehr
zu schaffen machte.

Die Stadt, die familidren Umstande — alles war [o] mir zuwider. Ich hatte
am liebsten einfach nur vergessen, wer und wo ich war. So kam mir sogar
Mamas Tod entgegen: Ich brauchte nie wieder in jene Stadt zurtickzukehren.
Oder allenfalls, um Papa zu besuchen. Das Apartment, in dem ich mit Mama
gewohnt hatte, drohte zum Zankapfel der Verwandtschaft zu werden.
Deshalb verkaufte Papa es schnell und iiberwies mir das Geld auf mein
Bankkonto. Es kam mir vor wie eine Art Schmerzensgeld, was mir
tiberhaupt nicht behagte, aber es war zugleich auch Mamas Erbe. Mit dem
Verkauf der Wohnung waren alle meine Spuren getilgt, meine Verbindungen
zu jener Stadt gekappt. Ich trauerte meiner Vergangenheit nicht nach.

Wenn ich Mama tagsiiber in ihrer schummrigen Bar besuchte, wirkte alles
eher trostlos und schal, vom Vorabend hing noch immer der Geruch von
Tabak und Alkohol in der Luft. Auch Mamas elegante Kleider, die immer
frisch aus der Reinigung kamen, sahen bei Tag auf einmal schébig aus.

Die ganze Stadt fiihlte sich so an.

Selbst jetzt, wo ich fast dreif3ig bin, ist das nicht anders.



Mit den Jahren bin ich Mama immer &hnlicher geworden. Das letzte Mal,
als ich Papa traf, schaute er mich wie hypnotisiert an. Trénen traten ihm in
die Augen.

[10] »Es sollte doch erst so richtig beginnen und schon werden, unser
Leben im Alter... Wir wollten zusammen da- und dorthin fahren, sogar eine
Weltreise machen... Hatten wir gewusst, was auf uns zukommt, wéren wir
nicht so verdammt zogerlich gewesen, ich hétte nicht immer wieder meine
Arbeit vorgeschoben oder Mama ihre Bar. Wir hétten einfach losziehen
mussen, ohne Wenn und Aber.«

Papa war ein geselliger und trinkfreudiger Mensch, der frither bestimmt
ein ausschweifendes Leben gefiihrt hatte, aber ich glaube, seit er mit Mama
zusammen war, hatte er sich nie mehr an eine andere Frau herangemacht.

Besessen von der Vorstellung, ein rechter Kerl miisse eben so sein, spielt
er zwar gern den Frauenhelden, aber der Schein triigt; in Wahrheit ist er ein
baurischer, noch dazu glatzkopfiger Typ aus der Provinz, an dem man beim
besten Willen nichts Aufregendes finden kann. Absolut uncool. Ein echter
Frauenheld wiirde sich angesichts dieser tolpatschigen und unfreiwillig
komischen Erscheinung kringeln.

Papa war der Sohn eines begiiterten Grundbesitzers, und die Familie ging
selbstverstandlich davon aus, dass er die Geschafte seines Vaters fortfuhrte.
Obwohl er sich davon beengt fiihlte, hatte er offenbar nie versucht, aus
diesem Leben voller Zwénge [::] und Pflichten auszubrechen. Als er die
Handelsfirma iibernahm, gab er sich Miihe, wenigstens der Form nach alles
so zu machen, wie man es von ihm erwartete. Das spiirte jeder, der ihn sah.

Ich glaube, Mama war in seinem Leben die einzige Blume, die den Duft
von Freiheit verstromte.

Papa achtete stets darauf, alles Storende von seiner gemeinsamen Welt
mit Mama fernzuhalten. Wenn er von der Arbeit zuruckkehrte, erwachten
seine Lebensgeister: Er reparierte das Hausdach oder kiimmerte sich um den
Garten, ging mit Mama essen, half mir bei den Hausaufgaben, brachte mein
Fahrrad wieder auf Vordermann — als wére dieses private Dasein seine
wahre Bestimmung, sein wahres Gliick.



Aber die beiden hatten nicht das Bediirfnis, der Provinzstadt den Riicken
zu kehren und anderswo ein unbeschwertes, neues Leben aufzubauen, das
ihnen alle Freiheiten lief3. Nein, sie blieben da, und gerade in diesem
hartnéckigen Ausharren bestand der eigentliche Sinn ihrer Beziehung.

Jetzt fiirchtet sich Papa wohl am meisten davor, dass ich nichts mehr mit
ihm zu tun haben will und die Beziehung abbricht, ein fiir allemal.

Na ja, wahrscheinlich fiirchtet er sich nicht wirklich, sondern denkt nur
mit einem gewissen Unbehagen an diese Moglichkeit. Dass er vielleicht
eines [12] Tages von mir horen muss: »Unsere Familiennamen waren ja schon
immer verschieden, und von heute an sehe ich es auch so. Das heif3t, wir
sind zwei Fremde, die nichts miteinander zu tun haben.«

Hin und wieder lasst Papa ohne besonderen Anlass Geld auf mein
Bankkonto iiberweisen, oder er schickt mir Lebensmittel. Dann rufe ich ihn
jeweils an und bedanke mich. Und merke an seiner Art zu reden, wie sehr
ihn die Angelegenheit beschéftigt.

»Du bist doch schliefilich meine leibliche Tochter, oder etwa nicht?«, sagt
er wie beschworend.

Ich nehme das Geld ja gerne an, allerdings habe ich Papa gegeniiber noch
nie deutlich gesagt, dass unsere Beziehung auch in Zukunft so sein wird wie
bisher; ich sehe keinen Anlass, das zum Thema zu machen. Papa wird
immer mein Papa bleiben, auch wenn er sich — anders als ich — wegen seiner
Anfliige von schlechtem Gewissen viele Gedanken iiber unsere Beziehung
macht.

Im Notfall wiirde ich Papa sogar noch um mehr Unterstiitzung bitten.
Wenn er mir allerdings mit einer gréfleren Anschaffung helfen wiirde,
bestiinde die Gefahr, dass irgendwelche selbsternannten Freunde davon
Wind bekommen und plétzlich bei mir aufkreuzen, um zu sehen, was es
Neues gibt. Nein danke, lieber nicht.

Alles, was mich mit jener Stadt verband, war mir [3] lastig. Ich wollte so
wenig wie moglich damit zu tun haben.

Papa und Mama dagegen waren wie mit Fuflketten an die Stadt gefesselt.

Aus diesem Grund war mir vor allem eines wichtig: jederzeit abhauen zu
konnen. Es ware fatal gewesen, wenn ich mich in einen netten Jungen



verliebt hatte, der womoglich auf die Idee gekommen ware, ein prunkvolles
Hochzeitsfest auszurichten, und wenn ich dann auch noch schwanger
geworden wére. So dachte ich damals, und wéhrend meine
Schulkameradinnen sich munter drauflosverliebten, bewahrte ich,
ungeachtet der Marchenhochzeiten in meinen Traumen, einen kiihlen Kopf.
Und kaum hatte ich die Oberschule hinter mir, zog ich fluchtartig von zu
Hause aus, unter dem Vorwand, in Tokyo studieren zu wollen.

Ich spiirte es mit meinem ganzen Korper, leise, aber untriiglich: wie es ist,
wenn man geschnitten wird. Ich war zwar Tochter einer lokalen Grofe,
letztlich aber doch nur das uneheliche Kind einer Bardame. Dieses
Bewusstsein pragte mich stark.

Nachdem ich in Tokyo eine Kunststudentin unter vielen geworden war,
fihlte ich mich leicht und befreit, als wére ich aus grof3er Tiefe wieder an
die Oberflache getaucht, um Luft zu holen.

[14] Ich werde mein Leben lang nicht vergessen, wie all diese von schamloser
Neugier und Neid getriebenen Leute mit aufgesetzter Trauermiene in den
Sarg meiner Mutter lugten und nur der Form halber schwarze
Trauerkleidung trugen. Ich wire damals zu allem bereit gewesen, sogar zu
einem Strip, um diese vor Verlogenheit triefende Atmosphére zu zerstoren.

Doch all diese falschen Blicke konnten Mamas Korper nichts anhaben,
unbehelligt davon wurde er im Feuer geldutert. Nie hétte ich gedacht, dass
man so erleichtert sein kann, wenn die eigene Mutter von den Flammen
verzehrt wird. Mamas Kleidung, ihre Schonheit im ewigen Schlaf, die
firstliche Trauerfeier, fiir die Papa keinen Aufwand gescheut hatte — die
Neugier der versammelten Géste wurde mit Sicherheit hinreichend
befriedigt.

Als nachste Angehorige begriifite ich die Géste, versuchte zu lacheln,
wischte mir hie und da eine Tréne aus den Augen, und meine wahren
Gefiihle — Spott und Verachtung, die in meinem Herzen brodelten — nahm
niemand wahr.

Wie sollten all diese Leute, die sich so krampfhaft darum bemiihten,
Mamas Leben auflerhalb der gesellschaftlichen Norm am Ende doch noch



ins Korsett der Angepassten zu zwéngen, wie sollten diese Leute ein reines,
unverdorbenes Herz verstehen kénnen?

[15] Zum Gliick waren da auch ein paar Frauen aus der Nachbarschaft und
die wenigen Freundinnen von Mama, die aufrichtig um sie trauerten; sie
trosteten mich und tranken mit mir zusammen einen warmen Tee. Das
Leben hat immer auch seine schonen Momente. Wenn etwas Furchtbares
passiert, empfindet man solche Momente umso intensiver. So ist es leider.
Ohne dass ein Wort ndtig gewesen wére, sagten mir die Augen dieser
Frauen: »Wir wissen schon um deinen Kummer.«

Dennoch, als ich Papa sah, wie er sich schluchzend an den Sarg
klammerte, dachte ich: Verdammt. Wahrend es fiir Papa nichts anderes gab
als Mama, dachte ich unruhig und zerstreut an tausenderlei Dinge.

Angesichts dieser grofen, einmaligen Liebe (was allerdings nur die beiden
so sahen) wirkte ich wie ein kleines, durch den Tod seiner Mutter
verangstigtes Kind. Vielleicht zeigte sich darin aber auch nur der
Unterschied zwischen einem liebenden Mann und einer Tochter.

Ach ja, meine Mama, die mir in jener Nacht im Traum erschien, war zart
wie eine Blume gewesen. Meine geliebte Mama, verschamt hinter einer
Wolke tanzender Bliitenblatter.

Sie sagte es kurz vor ihrem Ende, im [:6] Krankenzimmer, wo ich neben
ihr wachte. Kraft zum Aufstehen hatte sie schon lange nicht mehr, aber sie
lag gern halbaufgerichtet im Bett. Ein mir vertrauter Anblick, und so sah ich
sie auch im Traum.

Ein angenehmes Liiftchen wehte zum Fenster herein, das Licht flimmerte,
und in ihrem méadchenhaften rosa Pyjama sah Mama aus, als wire sie in
einen zauberhaften Schleier gehiillt. Die Blumen am Bett schienen sich in
Mamas strahlendem Licht aufzuldsen.

Es war so intensiv, dass ich wegschauen musste und den Staub auf dem
Fensterrahmen fixierte.

Da sagte Mama: »Also, Chihiro-chan, wenn du nur einmal etwas falsch
machst, dann wirst du, so wie ich, dein ganzes Leben lang keine Ruhe mehr
finden, wirst immer wie auf Nadeln sitzen. Gereizt sein, aufbrausen,



herumschimpfen — und das heif3t letztlich nichts anderes, als dass man sich
von anderen abhéangig fiihlt, dass man nicht frei ist.«

Genau, in Wahrheit war Mama némlich keine Frau, die sich gern mit
Leuten stritt, bei ihren Stammgésten aber demditig den Kopf neigte, um das
Geschiéft nicht zu verderben; die Papa am Telefon heftige Vorwiirfe machte,
weil er wegen der Arbeit nicht in die Bar kommen konnte, und sagte: »Was
kann ich auch anderes erwarten, ich bin ja nicht mal deine rechtméafiige
Ehefrau, und sich dann mit ihrem [:7] Schicksal arrangierte — nein, so war
sie nicht. Mama war in Wahrheit keine keck leuchtende Feldblume, sondern
vielmehr ein Pfldnzchen, das still und leise, von niemandem aufler Végeln
oder Gemsen bedugt, auf einem hohen Felsen bliihte. Ein fast unsichtbares,
ungemein zartes Geschopf.

Papa ist das sicher nicht verborgen geblieben, dachte ich. Auf seine Weise
wird er das wahre Wesen von Mama schon erkannt haben.

Wenn Mama unbeschwert mit Papa zusammen war, wirkte sie wie ein
kleines, unschuldiges Madchen. Thr beide wart wie Kinder. Aber die Welt
drauflen hat euch nicht in Ruhe gelassen... Und ihr selbst hattet nicht den
Mut oder die Kraft, ihr den Riicken zu kehren und nur fiireinander da zu
sein... Das ersehnte Leben habt ihr immer wieder aufgeschoben und
stattdessen eines gelebt, das ihr gar nicht wolltet. Und auf einmal war es zu
spat.

Obwohl ich das nur fiir mich dachte — im Traum ist ja alles méglich —,
nickte Mama. Und sagte: »Natiirlich hab ich es mir anders gewiinscht. In
Wabhrheit sind mir Schminke und Schonheitsoperationen zuwider, ich hasse
Krankenh&user, hasse Frauen, die sich operieren lassen, um hiibscher
auszusehen. Es war eine Qual. Wenn die Leute davon schwarmen, meint
man irgendwann, es auch tun zu miissen. Deshalb hab ich es getan. Nur
deshalb. Ich hatte jedes [1s] Mal Bammel davor und habe versucht, meine
Angst zu Uberspielen. Das Herz hat mir weh getan.

Ich wollte zu Papa ja gar nicht immer so giftig sein. Ich hatte Angst, er
wiirde weggehen, und hab mich verzweifelt an ihn geklammert. Ich wusste
schon, dass ich auch anders hatte reagieren konnen als mit meiner ewigen
Waut, aber... Pl6tzlich merkt man, es geht nicht mehr anders, es gibt kein



