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[5] Für Teresa und Giovanni

Für Tommaso und Federico



[7] 1

Wo zum Teufel treibst du dich rum?

Ich hab dich schon mindestens vier Mal angerufen, aber du hebst nicht ab.

Dein Handy klingelt vor sich hin wie bei untreuen Ehemännern und

beleidigten Geliebten. Jedes Tuten signalisiert aktive Verweigerung oder

lässige Zerstreutheit, und ich weiß nicht, welches der beiden »Ich gehe nicht

ran« verletzender ist.

Ganz zu schweigen von meiner Sorge, wenn ich dich nicht erreiche, was

beinahe immer der Fall ist. Ich habe gelernt, sie als meine Schwäche zu

betrachten, nicht länger als deinen Fehler. Doch das macht sie nicht weniger

qualvoll. Jede Krankenwagensirene, jeder Bericht über einen Todesfall in

den Nachrichten ist Öl ins Feuer meiner Ängste. Ich sehe zerschmetterte

Motorroller, blutige Schlägereien, Opfer tödlicher Überdosis,

Ordnungskräfte, die illegale Partys räumen. Mit selbstquälerischer

Getriebenheit lese ich die fürchterlichen Schlagzeilen über deinesgleichen,

zertrampelt im [8] Gedränge von Rave-Partys, dahingerafft von

Chemiecocktails, abgestochen bei nächtlichen Randalen auf anonymen

Diskoparkplätzen, totgetreten von Polizisten, die ihrer Uniform nicht würdig

sind.

Eine unerwartete mütterliche Fürsorglichkeit untergräbt meine männliche

Selbstsicherheit. Offenbar vereine ich beide Schwächen in mir: die

Überängstlichkeit der Mutter und das Bedürfnis des Vaters nach

Konsequenz. Ich stelle mir vor, wie ich dich rette und gleichzeitig

ausschimpfe, eine schizophrene Karikatur von Autorität.

(Autorität: zu diesem Begriff veranstalte ich seit deiner Geburt ebenso

hochtrabende wie ergebnislose Konferenzen. Jeder der Redner hat mein



Gesicht, es ist eine Versammlung meiner geistigen Scherben, die ihre

verlorene Einheit suchen, und jeder schimpft den anderen einen Dummkopf.

Der Titel dieser seltsamen Zusammenkünfte müsste lauten: »Wie oft hätte

ich dich in den Arm nehmen sollen, anstatt dich zum Teufel zu jagen. Und

wie oft hätte ich dich zum Teufel jagen sollen, anstatt dich in den Arm zu

nehmen.«)

Das Einzige, was ich sicher weiß, ist, dass du in diesem Haus ein und aus

gehst. Die Spuren deiner Anwesenheit sind unverkennbar. Der Kelimteppich

[9] am Eingang ist ein kleines Gebirge aus Falten und Mulden. Das ehrbare

Rechteck, um das man beim Betreten und Verlassen der Wohnung nicht

herumkommt, ist entstellt vom Abdruck deiner riesigen Schuhe; jede

Überquerung bringt eine Veränderung der ursprünglichen Form.

Jahrhundertealte Handwerkskunst Dutzender Völker, kaukasischer

maghrebinischer persischer indischer, wird von dir mit Füßen getreten.

Mindestens drei der vier Ecken sind nach oben gebogen, und zwei große,

schräg zueinander verlaufende, wellenförmige Erhebungen verleihen dem

Teppich das natürliche Profil der Erdkruste. In der kalten Jahreszeit

entstehen auf dem streng geometrischen Muster des Kelims aus

Schlammspuren und trockenem Laub gewagte Variationen von Land Art. Im

Sommer ist die Verheerung geringer, im Vergleich zu ihrem winterlichen

Triumphzug weniger eindrucksvoll. Das Schuhwerk, das seine zerstörerische

Spur hinterlässt, ist immer dasselbe: Du und deine Clique habt Sandalen und

Mokassins abgeschworen und tragt jahraus, jahrein diese Schiffe aus

gepolstertem Kunstleder, im Schneematsch wie im glühenden Sand. Für

euch hat der Lauf der Erde um die Sonne keine Bedeutung, ihr tragt immer

dasselbe, ob ein Blizzard tobt oder die Sonne auf den Schädel brennt; Wetter

ist nur ein [10] belangloses Detail, das euch nicht kratzt in eurem Kokon.

Das Spülbecken in der Küche steht voll mit schmutzigem Geschirr.

Saucenkleckse, bei diversen Kochgängen in die Platten eingebrannt,

bedecken den Herd. Das ist der Normalzustand, und dann gibt es noch die

Ausnahmen (die in fröhlicher Abfolge variieren) wie die verkohlte Pfanne,

den abgebrochenen Henkel des Nudelsiebs, die Auflaufform mit einem Rest



Makkaroni, die auf der Arbeitsfläche neben dem Kühlschrank vor sich hin

schimmeln. Ein Handgriff, und sie wären gerettet, doch deine Meisterschaft,

die Entropie der Welt voranzutreiben, besteht in genau diesem winzigen,

kaum wahrnehmbaren Unterschied zwischen Tun und Nicht-Tun. Obwohl

es eine Kleinigkeit wäre, den Kreis zu schließen, lässt du ihn offen. Du bist

ein Perfektionist der Nachlässigkeit.

In der ganzen Wohnung stehen Aschenbecher herum, die vor Kippen

überquellen. Ich hoffe, es sind nicht nur deine. Hie und da haben sich

rebellische Einheiten aus den kleinen Haufen gelöst und sind über den Tisch

zu Boden gerollt. Reste von Asche zieren insbesondere das Sofa, deinen

bevorzugten Aufenthaltsort. Du lebst in der Horizontalen. Außer in der

Küche, wo der Geruch nach ranzigem [11] Fett alles überlagert, wird die

Wohnung vom Gestank nach kalten Zigarettenstummeln beherrscht, und

sogar einem Raucher wie mir fällt es schwer, diesen tödlichen Dunst als

Überrest eines Genusses zu betrachten. Der unverbesserlichste Nikotinjunkie

müsste zweimal pro Woche hierhergebracht werden, um mit dem letzten

Rest seiner Lungen diese verbrannte, stickige Luft zu atmen. Er würde

geheilt.

In dieser dreckstarrenden, lichtarmen Umgebung leuchtet der weiße Fleck

unter der Kaffeemaschine wie ein Heiligenschein. Er ist aus Zucker. Du

findest es wohl spießig, mit dem Löffel ins Innere der Tasse zu zielen, und so

verstreust du mannhaft, mit der großzügigen, kraftvollen Geste des

Sämannes, deinen Zucker. Wenn man die Tasse dann anhebt, bleibt in der

Mitte ein kleiner kreisrunder Abdruck zurück, und darum herum ein Kranz

aus Zucker. Ich habe diesen Fleck liebgewonnen, beinahe so sehr wie die

Ameisen, die von Zeit zu Zeit in Reih und Glied antreten, um dieses zufällig

entstandene Gestirn heimzusuchen.

Auf dem Boden im Bad liegen lauter nasse Handtücher. Ein Handtuch auf

den Handtuchhalter zu hängen ist eine Betätigung, die dir unverständlich

[12] scheinen muss, wie all die Betätigungen, die mit dem Schließen des


