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[5] Fiir Teresa und Giovanni
Fiir Tommaso und Federico



7] 1

Wo zum Teufel treibst du dich rum?

Ich hab dich schon mindestens vier Mal angerufen, aber du hebst nicht ab.
Dein Handy klingelt vor sich hin wie bei untreuen Ehemannern und
beleidigten Geliebten. Jedes Tuten signalisiert aktive Verweigerung oder
lassige Zerstreutheit, und ich weif§ nicht, welches der beiden »Ich gehe nicht
ran« verletzender ist.

Ganz zu schweigen von meiner Sorge, wenn ich dich nicht erreiche, was
beinahe immer der Fall ist. Ich habe gelernt, sie als meine Schwiache zu
betrachten, nicht langer als deinen Fehler. Doch das macht sie nicht weniger
qualvoll. Jede Krankenwagensirene, jeder Bericht iiber einen Todesfall in
den Nachrichten ist Ol ins Feuer meiner Angste. Ich sehe zerschmetterte
Motorroller, blutige Schlagereien, Opfer todlicher Uberdosis,
Ordnungskréfte, die illegale Partys raumen. Mit selbstqualerischer
Getriebenheit lese ich die fiirchterlichen Schlagzeilen iiber deinesgleichen,
zertrampelt im [8] Gedrdnge von Rave-Partys, dahingerafft von
Chemiecocktails, abgestochen bei néchtlichen Randalen auf anonymen
Diskoparkplatzen, totgetreten von Polizisten, die ihrer Uniform nicht wiirdig
sind.

Eine unerwartete miitterliche Fiirsorglichkeit untergrabt meine ménnliche
Selbstsicherheit. Offenbar vereine ich beide Schwachen in mir: die
Uberingstlichkeit der Mutter und das Bediirfnis des Vaters nach
Konsequenz. Ich stelle mir vor, wie ich dich rette und gleichzeitig
ausschimpfe, eine schizophrene Karikatur von Autoritét.

(Autoritat: zu diesem Begriff veranstalte ich seit deiner Geburt ebenso
hochtrabende wie ergebnislose Konferenzen. Jeder der Redner hat mein



Gesicht, es ist eine Versammlung meiner geistigen Scherben, die ihre
verlorene Einheit suchen, und jeder schimpft den anderen einen Dummkopf.
Der Titel dieser seltsamen Zusammenkiinfte miisste lauten: »Wie oft hétte
ich dich in den Arm nehmen sollen, anstatt dich zum Teufel zu jagen. Und
wie oft hétte ich dich zum Teufel jagen sollen, anstatt dich in den Arm zu
nehmen.«)

Das Einzige, was ich sicher weif3, ist, dass du in diesem Haus ein und aus
gehst. Die Spuren deiner Anwesenheit sind unverkennbar. Der Kelimteppich
[o] am Eingang ist ein kleines Gebirge aus Falten und Mulden. Das ehrbare
Rechteck, um das man beim Betreten und Verlassen der Wohnung nicht
herumkommt, ist entstellt vom Abdruck deiner riesigen Schuhe; jede
Uberquerung bringt eine Verinderung der urspriinglichen Form.
Jahrhundertealte Handwerkskunst Dutzender Volker, kaukasischer
maghrebinischer persischer indischer, wird von dir mit Fiflen getreten.

Mindestens drei der vier Ecken sind nach oben gebogen, und zwei grofle,
schrag zueinander verlaufende, wellenférmige Erhebungen verleihen dem
Teppich das natiirliche Profil der Erdkruste. In der kalten Jahreszeit
entstehen auf dem streng geometrischen Muster des Kelims aus
Schlammspuren und trockenem Laub gewagte Variationen von Land Art. Im
Sommer ist die Verheerung geringer, im Vergleich zu ihrem winterlichen
Triumphzug weniger eindrucksvoll. Das Schuhwerk, das seine zerstorerische
Spur hinterlasst, ist immer dasselbe: Du und deine Clique habt Sandalen und
Mokassins abgeschworen und tragt jahraus, jahrein diese Schiffe aus
gepolstertem Kunstleder, im Schneematsch wie im glithenden Sand. Fiir
euch hat der Lauf der Erde um die Sonne keine Bedeutung, ihr tragt immer
dasselbe, ob ein Blizzard tobt oder die Sonne auf den Schidel brennt; Wetter
ist nur ein [10] belangloses Detail, das euch nicht kratzt in eurem Kokon.

Das Spiilbecken in der Kiiche steht voll mit schmutzigem Geschirr.
Saucenkleckse, bei diversen Kochgéngen in die Platten eingebrannt,
bedecken den Herd. Das ist der Normalzustand, und dann gibt es noch die
Ausnahmen (die in frohlicher Abfolge variieren) wie die verkohlte Pfanne,
den abgebrochenen Henkel des Nudelsiebs, die Auflaufform mit einem Rest



Makkaroni, die auf der Arbeitsflache neben dem Kuhlschrank vor sich hin
schimmeln. Ein Handgriff, und sie wéren gerettet, doch deine Meisterschaft,
die Entropie der Welt voranzutreiben, besteht in genau diesem winzigen,
kaum wahrnehmbaren Unterschied zwischen Tun und Nicht-Tun. Obwohl
es eine Kleinigkeit wére, den Kreis zu schlieflen, lasst du ihn offen. Du bist
ein Perfektionist der Nachlassigkeit.

In der ganzen Wohnung stehen Aschenbecher herum, die vor Kippen
iiberquellen. Ich hoffe, es sind nicht nur deine. Hie und da haben sich
rebellische Einheiten aus den kleinen Haufen geldst und sind tiber den Tisch
zu Boden gerollt. Reste von Asche zieren insbesondere das Sofa, deinen
bevorzugten Aufenthaltsort. Du lebst in der Horizontalen. Aufler in der
Kiiche, wo der Geruch nach ranzigem [::] Fett alles iberlagert, wird die
Wohnung vom Gestank nach kalten Zigarettenstummeln beherrscht, und
sogar einem Raucher wie mir fallt es schwer, diesen todlichen Dunst als
Uberrest eines Genusses zu betrachten. Der unverbesserlichste Nikotinjunkie
miisste zweimal pro Woche hierhergebracht werden, um mit dem letzten
Rest seiner Lungen diese verbrannte, stickige Luft zu atmen. Er wiirde
geheilt.

In dieser dreckstarrenden, lichtarmen Umgebung leuchtet der weif3e Fleck
unter der Kaffeemaschine wie ein Heiligenschein. Er ist aus Zucker. Du
findest es wohl spief3ig, mit dem Loffel ins Innere der Tasse zu zielen, und so
verstreust du mannhaft, mit der grof3ziigigen, kraftvollen Geste des
Samannes, deinen Zucker. Wenn man die Tasse dann anhebt, bleibt in der
Mitte ein kleiner kreisrunder Abdruck zuriick, und darum herum ein Kranz
aus Zucker. Ich habe diesen Fleck liebgewonnen, beinahe so sehr wie die
Ameisen, die von Zeit zu Zeit in Reih und Glied antreten, um dieses zufallig
entstandene Gestirn heimzusuchen.

Auf dem Boden im Bad liegen lauter nasse Handtiicher. Ein Handtuch auf
den Handtuchhalter zu héngen ist eine Betéatigung, die dir unverstandlich
[12] scheinen muss, wie all die Betatigungen, die mit dem Schlieffen des



