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(5] 1

San Francisco, im Juni 2013. Der Wecker auf dem Nachttisch im
Gastezimmer zeigt sieben Uhr. Ich stehe auf, gehe leise in die Kiiche und
driicke den Schalter an der Kaffeemaschine, wie Jerry es mir gestern Abend
erklart hat. Der Apparat beginnt zu rocheln.

In der Diele ist das Pendel der grof3en Standuhr zu horen. Aus dem
anliegenden Esszimmer antwortet die kleinere Wanduhr mit ihrem hellen,
aufgeregten Ticken. Der Esstisch ist wie in einem guten Hotel mit Tellern,
Servietten, Besteck und geschliffenen Glasern gedeckt.

Pl6tzlich wird ein Schliissel von auf3en ins Schloss der Wohnungstiir
gesteckt. Foxy, der kleine Mischlingshund, hebt den Kopf. Wie von
Geisterhand o6ffnet sich die Tiir, aber nur einen Spaltbreit. Der Hund trippelt
los, lduft tiber Parkett und Teppich, schliipft nach draulen und
verschwindet. Gerauschlos geht die Tiir wieder zu.

Ich rithre einen Loffel Zucker in den Kaffee, [¢] nehme etwas Milch und
gehe mit meinem Becher hintiber ins Wohnzimmer. Die Strahlen der
Morgensonne fallen auf Sofa, Kommode und Tisch, auf gerahmte Bilder und
verlieren sich in dem langen Gang, der in den hinteren Teil der Wohnung
fuhrt. Drauf3en, auf der Jackson Street, fahrt mit leisem Brummen ein Auto
voriiber.

Ich lese im San Francisco Chronicle die Lokalnachrichten, als sich wieder
der Schliissel im Schloss herumdreht. Wieder 6ffnet sich lautlos die Tiir.
Durch den Spalt schliipft der Hund herein. Er luft zielstrebig iiber den
Teppich in den Gang, an der weilen Holzvertdfelung entlang. Als er hinten
links durch die immer offene Schlafzimmertiir verschwindet, hat der
unsichtbare Dogwalker die Haustiir schon wieder geschlossen.



Jerrys Schlafzimmer ist quadratisch geschnitten und hat ein Fenster mit
Blick in den Garten. Uber dem Bett hangt ein Kunstwerk aus Bambusstében,
auf der breiten Matratze liegt eine Daunendecke. Ein kurzer Arm ragt
hervor, am anderen Ende ein Bein und ein Fuf}, der in einem Wollstrumpf
steckt. Foxy springt auf den ledernen Hocker, von dort auf die Matratze und
rollt sich neben seinem Herrchen zusammen.

Fiir Jerry ist es eine schwere Stunde. Gegen acht Uhr morgens fallt er in
den tiefen Schlaf, der ihm [7] in der Nacht nicht vergonnt ist. Aber dann
kommen auch die Alptrdume, jeden Morgen, bis er gegen neun Uhr
schlagartig erwacht.

Ich hore, wie er die Jalousien hochzieht und iiber den Flur in das
gegeniiberliegende Zimmer tritt. Im Pyjama geht er zum Schreibtisch, setzt
sich die Brille auf, checkt zuerst die Mails von Freunden aus anderen
Landern und Zeitzonen, iiberfliegt dann die Onlinenachrichten und
informiert sich Uber die Aktienkurse in New York, wo man bereits drei
Stunden voraus ist. So macht er es jeden Morgen.

Jerry schaut hoch. »Hallo!«, sagt er. »Gut geschlafen?« Er schiebt den
Stuhl zuriick, steht auf und klopft mir im Vorbeigehen auf die Schulter. »Die
erste Nacht ist immer die schlimmste, morgen hast du dich schon an die
neue Zeit gewohnt.«

In der Kiiche holt er Misli und Milch aus dem Schrank, legt Kiwi, Apfel
und Bananen bereit. Die runde Teedose aus Messing schiebt er beiseite, am
Morgen braucht er Kaffee. Er hat gerade die Maschine bedient, als das
Telefon klingelt.

Eine Frauenstimme tont aus dem Lautsprecher: »Guten Morgen, Jerry!
Wie geht es dir?«, fragt sie auf Englisch.

Es ist Lisa, eine junge Arztin und enge Freundin, die regelméflig anruft
und sich nach seinem Befinden erkundigt. Jerry plagen oft heftige
18] Riickenschmerzen, und vor ein paar Monaten war er ernsthaft krank.

»Ich habe einen Freund aus Deutschland zu Besuch, sagt Jerry. »Wir
fahren heute mal ein bisschen in der Stadt herum.«

»Oh, wirklich?«, knistert die Stimme durch den Raum. »Hort sich gut an!«

»Ja, endlich mal jemand, der sich fiir mein Leben interessiert.«



»Komm schon, Jerry. Wenn man etwas tiber dich erfahren will, weichst
du doch meistens aus. Vor allem, wenn es um frither geht.«

»Ich mache ja nur Witze«, sagt Jerry. Aber tatsachlich habe er neuerdings
Spaf} daran, iiber sein Leben zu sprechen. »Wahrscheinlich weil es die letzte
Gelegenbheit ist.«

»Jerryl«

Die beiden plaudern noch ein paar Minuten, dann verabschieden sie sich
voneinander.

Eineinhalb Stunden spéater fahren wir in Jerrys BMw tiber die steilen Straflen
und Hiigel von San Francisco. Ich sitze bequem auf dem Beifahrersitz, Foxy
balanciert auf meinen Knien und schaut geradeaus zur Windschutzscheibe
hinaus. Der Hund ist immer dabei, wenn Jerry unterwegs ist, bleibt aber
meistens im Wagen. »Museen findet er [o] langweilig, Fitnessstudios mag er
nicht, und in den Supermarkt darf er nicht.«

Wenn der 86-jahrige Jerry deutsch spricht, sind manche Worte
amerikanisch gefarbt; andersherum hat sein Englisch einen feinen deutschen
Akzent. In seiner Kindheit wurde er Gerhard genannt, spater wurde daraus
Gerald und heute nennen ihn alle nur noch Jerry.

Vierundsechzig Jahre ist es her, dass er nach San Francisco zog. Eigentlich
hatte er damals nur vor, sich die Stadt einmal anzusehen, aber dann wusste
er sofort, dass er hier leben wollte — dass er sich nach allem, was er hinter
sich hatte, in dieser liberalen Stadt endlich frei fithlen konnte. Als jidischer
und schwuler junger Mann, der ein neues Leben anfangen musste. Gegen
den Willen der Mutter, aber mit dem Segen des Vaters zog der damals
Zweiundzwanzigjahrige im Herbst 1949 aus New York und der elterlichen
Wohnung an die Westkiiste.

Wir spazieren durch den Financial District, entlang der California Street.
Jerry geht wie immer schnell, hilt die Arme ein wenig vom Korper ab, als
wiirde er auf einem schmalen Steg balancieren. Zur Jeans tragt er ein Hemd,
einen diinnen Pullover und schwarze Halbschuhe. Seine silbergrauen Haare
sind kurz geschnitten. Mit 1,65 Metern ist er [10] nicht gerade grof3. Vor

einem Gebiude aus hellem Klinkerstein bleibt er stehen.



Haus Nummer 150. Hier befand sich einmal die Firma Fidelity Trading
Company — Import-Export, hier klingelte er an jenem Montag im Oktober
1949 auf gut Gliick und fragte nach einem Job. Er wurde Assistent des
Managers, der fiir den Export von Lebensmitteln zustdndig war. Sein erstes
Gehalt war klein, aber damals konnte man in San Francisco auch mit wenig
Geld gut durchkommen. Jahre spéater wechselte er die Firma, stieg auf,
machte Karriere und wurde mit dem Handel von Friichten, Sardinen und
Holz wohlhabend.

Jerry fahrt ruhig, lenkt mit einer Hand, erzéhlt von der Oper, von Museen,
die er oft besucht. Ohne Musik konnte er nicht leben, und es verstreicht
keine Woche, in der er nicht zu einem Konzert geht. »Leider kann ich kein
einziges Instrument spielen, sagt Jerry, »und singen schon gar nicht.«

Diejenigen, die Talent haben, fordert er. Er war im Aufsichtsrat des
Merola Opera Program, das sich um den musikalischen Nachwuchs
kiimmert, und steht dem Forderungsprogramm heute als Berater zur
Verfiigung. Auflerdem ist er Ehrenmitglied im Kuratorium der San Francisco
Performances. Er hélt sich an das jiidische Gebot der Tzedaqa, der
Wohltétigkeit, und stiftet einen Teil seiner Einkiinfte fiir [1:] verschiedene
Einrichtungen in San Francisco. Er findet, das ist er der Stadt schuldig, die
ihn einst gerettet hat.

An der Ecke 16th und Dolores Street steht das hellgriine Gebaude der
Congregation Sha’ar Zahav, der progressiven reformierten Synagoge, die
1977 gegrindet wurde und auch The Gay Synagogue genannt wird. Jerry ist
Mitglied. »Nicht aus religiosen Griinden, sondern aus politischen, sagt er.

Kurz darauf kommen wir an seinem Fitnessstudio vorbei. Die
Riickenschmerzen plagen ihn, seit er damals die Zementsacke schleppen
musste. Das war in seinem ersten Leben. Mit Hilfe der Ubungen hat er die
Beschwerden einigermafien im Griff.

»Magst du Schweinemedaillons?«, fragt er und schaut mich von der Seite
an.

»Ja. Aber isst du gar nicht koscher?«

»Die meisten Juden in San Francisco essen nicht koscher und sind auch
sonst nicht besonders fromm. Wir sind hier ein bisschen liberaler als an der



Ostkiiste.«

Im Supermarkt schiebt er den riesigen Einkaufswagen durch die Gange,
packt Kartoffeln ein, Bohnen und Zwiebeln, Fleisch und vieles mehr. Am
Ende noch zwei Flaschen kalifornischen Weifiwein.

»Morgen kommt Erika«, sagt er, wahrend wir an [:2] der Kasse warten.
Die Haushaltshilfe kocht Gemiise fiir mehrere Tage und schneidet Zwiebeln.
Feingehackte Zwiebeln, erklart Jerry, behalten tiber viele Tage ihren
Geschmack, wenn man sie mit etwas Olivenol betraufelt und in einer
luftdicht schlielenden Box verwahrt. Wie er auf diesen Trick gekommen ist?
Er zuckt die Achseln. Einfach ausprobiert.

Wir fahren nach Crissy Field, eine Griinanlage, die direkt am Wasser liegt,
an der Bucht von San Francisco. Foxy springt aus dem Auto, trippelt iber
den Rasen. Wir setzen uns auf eine Bank. Menschen schlendern iiber die
Promenade, Jogger tragen neonfarbene Stirnbénder. Ein junger Mann im
armellosen T-Shirt zeigt seine muskuldsen Oberarme.

Jerry schaut ihm hinterher. »Hiibscher Kerlk, sagt er. »Hast du das Tattoo
gesehen? Sind ja bei jungen Leuten sehr in Mode.«

Er kneift die Augen zusammen und schaut in den Himmel, wo kleine
weifle Wolken im Blau stehen.

»Hast du auch ein Tattoo?«, fragt er mich.

»Nein, ich habe mir nie eines machen lassen. Du?«

Jerry schiittelt den Kopf. »Nie. Ich habe mir nur eines wegmachen lassen.«

[13] »Wie denn das?«

»Na, die Nummer.« Er zeigt mir seinen Unterarm, auf dem eine kleine
Narbe zu sehen ist. »Meine Haftlingsnummer von Auschwitz.«

»Oh. Natiirlich.«

»Kurz nach dem Krieg habe ich sie mir entfernen lassen. Ich habe sie mir
ja nicht ausgesucht. Und sieht ja auch wirklich nicht schén aus.« Jerry
schaut aufs Wasser. »Auflerdem hétte es mich standig an die Vergangenheit
erinnert. Und das wollte ich nicht.«



[14] Bensheim, am 21. Mai 1927. An diesem Tag werde ich im siidhessischen
Bensheim an der Bergstraf3e geboren. Ich bin das dritte Kind und der dritte
Sohn in der Familie. Meine Mutter, Sophie, hétte vielleicht lieber eine
Tochter, aber das wiirde sie niemals zugeben. Sie liebt mich, und sie ist
zufrieden mit ihrem Leben in der Kleinstadt, wo die Familie seit tiber
zweihundert Jahren und vielen Generationen lebt. Mein Vater Max stammt
aus dem nordhessischen Herleshausen und hat in Bensheim eine Polster-
und Mobelfabrik aufgebaut. Die Geschifte laufen gut, und meine Eltern
konnen sich ein Haus mit grofem Grundstiick am Stadtrand leisten.

Bei der Arbeit im Haushalt hilft Luise, das Hausmadchen, und fur uns
drei Buben ist noch ein Kindermadchen da: Erna. Sie bringt uns morgens zur
Schule, iiberwacht am Nachmittag die Hausaufgaben und bringt uns abends
zu Bett. Unsere Eltern sind gldubig und fromm, bei uns wird koscher
gegessen, und freitagabends und samstagvormittags gehen wir zum
Gottesdienst in die Synagoge. Zur Belohnung diirfen Hans, Ernst und ich
mit Erna samstags, nach der Synagoge, ins Café an der [15] alten
Wassermiihle gehen, wo es den besten Kasekuchen gibt.

Unser Haus liegt an einem Hang, direkt an der Darmstadter Strafle, die
von Heidelberg tiber Bensheim bis nach Darmstadt fithrt. Im Sommer
spielen wir in einem riesigen Garten voller Baume. Oft kommen
Nachbarskinder zu Besuch. Im Winter fahren wir Schlitten und bauen
Schneeménner. Schaferhund Bruno ist meistens dabei. Er ist ein friedliches
Tier, aber eines Tages treiben wir es zu wild, und er beifit meinen Bruder in
die Hand. Von da an sind wir vorsichtiger.

Ich bin sechs Jahre alt, als die Eltern beginnen, miteinander zu fliistern.
Mutter ist oft nervos und mit den Gedanken woanders, Vater fahrt standig



weg. Er sei in Holland, heiflt es. Holland - ich habe keine Ahnung, wo das
ist, aber es klingt marchenhaft.

Irgendetwas muss passiert sein. Obwohl Hans und ich schon alleine zur
Volksschule gehen durften, begleitet uns jetzt plotzlich wieder das
Kindermadchen. Erna fasst unsere Hande fester als frither, und wir gehen
schnell. Sie sagt, so sei es sicherer, aber sie sagt nicht, warum. Unterwegs
begegnen wir Nachbarn und Bekannten, von denen uns manche nicht mehr
griflen. Ernst soll jetzt nicht mehr auf das Gymnasium in der
Wilhelmstrafle gehen, [16] und als ich frage, warum, heif3t es: Es geht ihm
dort nicht gut. Er wechselt auf eine Schule in Darmstadt und fahrt jeden
Morgen in aller Frithe mit dem Zug. Erna bringt ihn zum Bahnhof und holt
ihn ab, wenn er mittags zuriickkommt. Niemand von uns Kindern darf mehr
allein durch Bensheim gehen. Es ist zu gefahrlich, heif3t es. Aber warum das
so ist, das sagt mir keiner. Ich sei zu jung, um das zu verstehen.

Am 20. Marz 1935 — ich bin schon fast acht Jahre alt — herrscht in der
ganzen Stadt eine riesige Aufregung und Vorfreude. Die Stimmung ist
ansteckend. Die Stralen sind geputzt und geschmiickt, iberall flattern
Fahnen. Am Straflenrand und auf den Gehwegen versammeln sich
begeisterte Menschen. Sie freuen sich, weil der Fiihrer kommt. Auf seinem
Weg von Heidelberg nach Darmstadt wird er auch durch Bensheim fahren
und den Biirgern zuwinken.

Der Name des Fiihrers ist mir gelaufig, denn die Darmstadter Strafle, die
an unserem Haus vorbeifuhrt, ist erst kirzlich in Adolf-Hitler-Straf3e
umbenannt worden. Und dieser Herr Adolf Hitler wird nun persoénlich auf
dieser Strafle direkt an mir und unserem Haus vorbeifahren.

Ich warte mit den anderen Menschen am Straflenrand. Dann endlich
kommt das Auto. Es ist [17] grof3, das Verdeck offen. Da steht der Fiihrer. Die
Leute rufen ihm zu, strecken den rechten Arm in die Hohe, ihm entgegen.
Sie lachen, und einige miissen vor Gliick weinen. Ich bin ganz erfillt von
diesem Erlebnis. Die Menge geht auseinander, und ich laufe zuriick ins
Haus.

Meine Mutter steht im Wohnzimmer.



»Ich habe den Fiihrer gesehen!«, rufe ich stolz.
Mutter sieht mich an, wie sie mich noch nie angesehen hat.
Dann gibt sie mir eine schallende Ohrfeige.



