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[5] 1

San Francisco, im Juni 2013. Der Wecker auf dem Nachttisch im

Gästezimmer zeigt sieben Uhr. Ich stehe auf, gehe leise in die Küche und

drücke den Schalter an der Kaffeemaschine, wie Jerry es mir gestern Abend

erklärt hat. Der Apparat beginnt zu röcheln.

In der Diele ist das Pendel der großen Standuhr zu hören. Aus dem

anliegenden Esszimmer antwortet die kleinere Wanduhr mit ihrem hellen,

aufgeregten Ticken. Der Esstisch ist wie in einem guten Hotel mit Tellern,

Servietten, Besteck und geschliffenen Gläsern gedeckt.

Plötzlich wird ein Schlüssel von außen ins Schloss der Wohnungstür

gesteckt. Foxy, der kleine Mischlingshund, hebt den Kopf. Wie von

Geisterhand öffnet sich die Tür, aber nur einen Spaltbreit. Der Hund trippelt

los, läuft über Parkett und Teppich, schlüpft nach draußen und

verschwindet. Geräuschlos geht die Tür wieder zu.

Ich rühre einen Löffel Zucker in den Kaffee, [6] nehme etwas Milch und

gehe mit meinem Becher hinüber ins Wohnzimmer. Die Strahlen der

Morgensonne fallen auf Sofa, Kommode und Tisch, auf gerahmte Bilder und

verlieren sich in dem langen Gang, der in den hinteren Teil der Wohnung

führt. Draußen, auf der Jackson Street, fährt mit leisem Brummen ein Auto

vorüber.

Ich lese im San Francisco Chronicle die Lokalnachrichten, als sich wieder

der Schlüssel im Schloss herumdreht. Wieder öffnet sich lautlos die Tür.

Durch den Spalt schlüpft der Hund herein. Er läuft zielstrebig über den

Teppich in den Gang, an der weißen Holzvertäfelung entlang. Als er hinten

links durch die immer offene Schlafzimmertür verschwindet, hat der

unsichtbare Dogwalker die Haustür schon wieder geschlossen.



Jerrys Schlafzimmer ist quadratisch geschnitten und hat ein Fenster mit

Blick in den Garten. Über dem Bett hängt ein Kunstwerk aus Bambusstäben,

auf der breiten Matratze liegt eine Daunendecke. Ein kurzer Arm ragt

hervor, am anderen Ende ein Bein und ein Fuß, der in einem Wollstrumpf

steckt. Foxy springt auf den ledernen Hocker, von dort auf die Matratze und

rollt sich neben seinem Herrchen zusammen.

Für Jerry ist es eine schwere Stunde. Gegen acht Uhr morgens fällt er in

den tiefen Schlaf, der ihm [7] in der Nacht nicht vergönnt ist. Aber dann

kommen auch die Alpträume, jeden Morgen, bis er gegen neun Uhr

schlagartig erwacht.

Ich höre, wie er die Jalousien hochzieht und über den Flur in das

gegenüberliegende Zimmer tritt. Im Pyjama geht er zum Schreibtisch, setzt

sich die Brille auf, checkt zuerst die Mails von Freunden aus anderen

Ländern und Zeitzonen, überfliegt dann die Onlinenachrichten und

informiert sich über die Aktienkurse in New York, wo man bereits drei

Stunden voraus ist. So macht er es jeden Morgen.

Jerry schaut hoch. »Hallo!«, sagt er. »Gut geschlafen?« Er schiebt den

Stuhl zurück, steht auf und klopft mir im Vorbeigehen auf die Schulter. »Die

erste Nacht ist immer die schlimmste, morgen hast du dich schon an die

neue Zeit gewöhnt.«

In der Küche holt er Müsli und Milch aus dem Schrank, legt Kiwi, Äpfel

und Bananen bereit. Die runde Teedose aus Messing schiebt er beiseite, am

Morgen braucht er Kaffee. Er hat gerade die Maschine bedient, als das

Telefon klingelt.

Eine Frauenstimme tönt aus dem Lautsprecher: »Guten Morgen, Jerry!

Wie geht es dir?«, fragt sie auf Englisch.

Es ist Lisa, eine junge Ärztin und enge Freundin, die regelmäßig anruft

und sich nach seinem Befinden erkundigt. Jerry plagen oft heftige

[8] Rückenschmerzen, und vor ein paar Monaten war er ernsthaft krank.

»Ich habe einen Freund aus Deutschland zu Besuch«, sagt Jerry. »Wir

fahren heute mal ein bisschen in der Stadt herum.«

»Oh, wirklich?«, knistert die Stimme durch den Raum. »Hört sich gut an!«

»Ja, endlich mal jemand, der sich für mein Leben interessiert.«



»Komm schon, Jerry. Wenn man etwas über dich erfahren will, weichst

du doch meistens aus. Vor allem, wenn es um früher geht.«

»Ich mache ja nur Witze«, sagt Jerry. Aber tatsächlich habe er neuerdings

Spaß daran, über sein Leben zu sprechen. »Wahrscheinlich weil es die letzte

Gelegenheit ist.«

»Jerry!«

Die beiden plaudern noch ein paar Minuten, dann verabschieden sie sich

voneinander.

Eineinhalb Stunden später fahren wir in Jerrys BMW über die steilen Straßen

und Hügel von San Francisco. Ich sitze bequem auf dem Beifahrersitz, Foxy

balanciert auf meinen Knien und schaut geradeaus zur Windschutzscheibe

hinaus. Der Hund ist immer dabei, wenn Jerry unterwegs ist, bleibt aber

meistens im Wagen. »Museen findet er [9] langweilig, Fitnessstudios mag er

nicht, und in den Supermarkt darf er nicht.«

Wenn der 86-jährige Jerry deutsch spricht, sind manche Worte

amerikanisch gefärbt; andersherum hat sein Englisch einen feinen deutschen

Akzent. In seiner Kindheit wurde er Gerhard genannt, später wurde daraus

Gerald und heute nennen ihn alle nur noch Jerry.

Vierundsechzig Jahre ist es her, dass er nach San Francisco zog. Eigentlich

hatte er damals nur vor, sich die Stadt einmal anzusehen, aber dann wusste

er sofort, dass er hier leben wollte – dass er sich nach allem, was er hinter

sich hatte, in dieser liberalen Stadt endlich frei fühlen könnte. Als jüdischer

und schwuler junger Mann, der ein neues Leben anfangen musste. Gegen

den Willen der Mutter, aber mit dem Segen des Vaters zog der damals

Zweiundzwanzigjährige im Herbst 1949 aus New York und der elterlichen

Wohnung an die Westküste.

Wir spazieren durch den Financial District, entlang der California Street.

Jerry geht wie immer schnell, hält die Arme ein wenig vom Körper ab, als

würde er auf einem schmalen Steg balancieren. Zur Jeans trägt er ein Hemd,

einen dünnen Pullover und schwarze Halbschuhe. Seine silbergrauen Haare

sind kurz geschnitten. Mit 1,65 Metern ist er [10] nicht gerade groß. Vor

einem Gebäude aus hellem Klinkerstein bleibt er stehen.



Haus Nummer 150. Hier befand sich einmal die Firma Fidelity Trading

Company – Import-Export, hier klingelte er an jenem Montag im Oktober

1949 auf gut Glück und fragte nach einem Job. Er wurde Assistent des

Managers, der für den Export von Lebensmitteln zuständig war. Sein erstes

Gehalt war klein, aber damals konnte man in San Francisco auch mit wenig

Geld gut durchkommen. Jahre später wechselte er die Firma, stieg auf,

machte Karriere und wurde mit dem Handel von Früchten, Sardinen und

Holz wohlhabend.

Jerry fährt ruhig, lenkt mit einer Hand, erzählt von der Oper, von Museen,

die er oft besucht. Ohne Musik könnte er nicht leben, und es verstreicht

keine Woche, in der er nicht zu einem Konzert geht. »Leider kann ich kein

einziges Instrument spielen«, sagt Jerry, »und singen schon gar nicht.«

Diejenigen, die Talent haben, fördert er. Er war im Aufsichtsrat des

Merola Opera Program, das sich um den musikalischen Nachwuchs

kümmert, und steht dem Förderungsprogramm heute als Berater zur

Verfügung. Außerdem ist er Ehrenmitglied im Kuratorium der San Francisco

Performances. Er hält sich an das jüdische Gebot der Tzedaqa, der

Wohltätigkeit, und stiftet einen Teil seiner Einkünfte für [11] verschiedene

Einrichtungen in San Francisco. Er findet, das ist er der Stadt schuldig, die

ihn einst gerettet hat.

An der Ecke 16th und Dolores Street steht das hellgrüne Gebäude der

Congregation Sha’ar Zahav, der progressiven reformierten Synagoge, die

1977 gegründet wurde und auch The Gay Synagogue genannt wird. Jerry ist

Mitglied. »Nicht aus religiösen Gründen, sondern aus politischen«, sagt er.

Kurz darauf kommen wir an seinem Fitnessstudio vorbei. Die

Rückenschmerzen plagen ihn, seit er damals die Zementsäcke schleppen

musste. Das war in seinem ersten Leben. Mit Hilfe der Übungen hat er die

Beschwerden einigermaßen im Griff.

»Magst du Schweinemedaillons?«, fragt er und schaut mich von der Seite

an.

»Ja. Aber isst du gar nicht koscher?«

»Die meisten Juden in San Francisco essen nicht koscher und sind auch

sonst nicht besonders fromm. Wir sind hier ein bisschen liberaler als an der



Ostküste.«

Im Supermarkt schiebt er den riesigen Einkaufswagen durch die Gänge,

packt Kartoffeln ein, Bohnen und Zwiebeln, Fleisch und vieles mehr. Am

Ende noch zwei Flaschen kalifornischen Weißwein.

»Morgen kommt Erika«, sagt er, während wir an [12] der Kasse warten.

Die Haushaltshilfe kocht Gemüse für mehrere Tage und schneidet Zwiebeln.

Feingehackte Zwiebeln, erklärt Jerry, behalten über viele Tage ihren

Geschmack, wenn man sie mit etwas Olivenöl beträufelt und in einer

luftdicht schließenden Box verwahrt. Wie er auf diesen Trick gekommen ist?

Er zuckt die Achseln. Einfach ausprobiert.

Wir fahren nach Crissy Field, eine Grünanlage, die direkt am Wasser liegt,

an der Bucht von San Francisco. Foxy springt aus dem Auto, trippelt über

den Rasen. Wir setzen uns auf eine Bank. Menschen schlendern über die

Promenade, Jogger tragen neonfarbene Stirnbänder. Ein junger Mann im

ärmellosen T-Shirt zeigt seine muskulösen Oberarme.

Jerry schaut ihm hinterher. »Hübscher Kerl«, sagt er. »Hast du das Tattoo

gesehen? Sind ja bei jungen Leuten sehr in Mode.«

Er kneift die Augen zusammen und schaut in den Himmel, wo kleine

weiße Wolken im Blau stehen.

»Hast du auch ein Tattoo?«, fragt er mich.

»Nein, ich habe mir nie eines machen lassen. Du?«

Jerry schüttelt den Kopf. »Nie. Ich habe mir nur eines wegmachen lassen.«

[13] »Wie denn das?«

»Na, die Nummer.« Er zeigt mir seinen Unterarm, auf dem eine kleine

Narbe zu sehen ist. »Meine Häftlingsnummer von Auschwitz.«

»Oh. Natürlich.«

»Kurz nach dem Krieg habe ich sie mir entfernen lassen. Ich habe sie mir

ja nicht ausgesucht. Und sieht ja auch wirklich nicht schön aus.« Jerry

schaut aufs Wasser. »Außerdem hätte es mich ständig an die Vergangenheit

erinnert. Und das wollte ich nicht.«



 

[14] Bensheim, am 21. Mai 1927. An diesem Tag werde ich im südhessischen

Bensheim an der Bergstraße geboren. Ich bin das dritte Kind und der dritte

Sohn in der Familie. Meine Mutter, Sophie, hätte vielleicht lieber eine

Tochter, aber das würde sie niemals zugeben. Sie liebt mich, und sie ist

zufrieden mit ihrem Leben in der Kleinstadt, wo die Familie seit über

zweihundert Jahren und vielen Generationen lebt. Mein Vater Max stammt

aus dem nordhessischen Herleshausen und hat in Bensheim eine Polster-

und Möbelfabrik aufgebaut. Die Geschäfte laufen gut, und meine Eltern

können sich ein Haus mit großem Grundstück am Stadtrand leisten.

Bei der Arbeit im Haushalt hilft Luise, das Hausmädchen, und für uns

drei Buben ist noch ein Kindermädchen da: Erna. Sie bringt uns morgens zur

Schule, überwacht am Nachmittag die Hausaufgaben und bringt uns abends

zu Bett. Unsere Eltern sind gläubig und fromm, bei uns wird koscher

gegessen, und freitagabends und samstagvormittags gehen wir zum

Gottesdienst in die Synagoge. Zur Belohnung dürfen Hans, Ernst und ich

mit Erna samstags, nach der Synagoge, ins Café an der [15] alten

Wassermühle gehen, wo es den besten Käsekuchen gibt.

Unser Haus liegt an einem Hang, direkt an der Darmstädter Straße, die

von Heidelberg über Bensheim bis nach Darmstadt führt. Im Sommer

spielen wir in einem riesigen Garten voller Bäume. Oft kommen

Nachbarskinder zu Besuch. Im Winter fahren wir Schlitten und bauen

Schneemänner. Schäferhund Bruno ist meistens dabei. Er ist ein friedliches

Tier, aber eines Tages treiben wir es zu wild, und er beißt meinen Bruder in

die Hand. Von da an sind wir vorsichtiger.

Ich bin sechs Jahre alt, als die Eltern beginnen, miteinander zu flüstern.

Mutter ist oft nervös und mit den Gedanken woanders, Vater fährt ständig



weg. Er sei in Holland, heißt es. Holland – ich habe keine Ahnung, wo das

ist, aber es klingt märchenhaft.

Irgendetwas muss passiert sein. Obwohl Hans und ich schon alleine zur

Volksschule gehen durften, begleitet uns jetzt plötzlich wieder das

Kindermädchen. Erna fasst unsere Hände fester als früher, und wir gehen

schnell. Sie sagt, so sei es sicherer, aber sie sagt nicht, warum. Unterwegs

begegnen wir Nachbarn und Bekannten, von denen uns manche nicht mehr

grüßen. Ernst soll jetzt nicht mehr auf das Gymnasium in der

Wilhelmstraße gehen, [16] und als ich frage, warum, heißt es: Es geht ihm

dort nicht gut. Er wechselt auf eine Schule in Darmstadt und fährt jeden

Morgen in aller Frühe mit dem Zug. Erna bringt ihn zum Bahnhof und holt

ihn ab, wenn er mittags zurückkommt. Niemand von uns Kindern darf mehr

allein durch Bensheim gehen. Es ist zu gefährlich, heißt es. Aber warum das

so ist, das sagt mir keiner. Ich sei zu jung, um das zu verstehen.

Am 20. März 1935 – ich bin schon fast acht Jahre alt – herrscht in der

ganzen Stadt eine riesige Aufregung und Vorfreude. Die Stimmung ist

ansteckend. Die Straßen sind geputzt und geschmückt, überall flattern

Fahnen. Am Straßenrand und auf den Gehwegen versammeln sich

begeisterte Menschen. Sie freuen sich, weil der Führer kommt. Auf seinem

Weg von Heidelberg nach Darmstadt wird er auch durch Bensheim fahren

und den Bürgern zuwinken.

Der Name des Führers ist mir geläufig, denn die Darmstädter Straße, die

an unserem Haus vorbeiführt, ist erst kürzlich in Adolf-Hitler-Straße

umbenannt worden. Und dieser Herr Adolf Hitler wird nun persönlich auf

dieser Straße direkt an mir und unserem Haus vorbeifahren.

Ich warte mit den anderen Menschen am Straßenrand. Dann endlich

kommt das Auto. Es ist [17] groß, das Verdeck offen. Da steht der Führer. Die

Leute rufen ihm zu, strecken den rechten Arm in die Höhe, ihm entgegen.

Sie lachen, und einige müssen vor Glück weinen. Ich bin ganz erfüllt von

diesem Erlebnis. Die Menge geht auseinander, und ich laufe zurück ins

Haus.

Meine Mutter steht im Wohnzimmer.



»Ich habe den Führer gesehen!«, rufe ich stolz.

Mutter sieht mich an, wie sie mich noch nie angesehen hat.

Dann gibt sie mir eine schallende Ohrfeige.


