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Für Zuza



»The best things in life are on the other side of your maximum fear.«
(Will Smith)

»Traue niemals einem Mann, dem der Anblick eines schlecht
gezeichneten Pimmels mit Eiern kein Lächeln entlockt.«

(John Niven, »Coma«)



Prelude
Alles begann in einem beschissenen Auto namens Frau
Studienrätin. Dass der alte Saab einen Namen trägt, liegt nicht, wie
sonst üblich, an einer Mutter, die ein humorvoll-neckisches
Verhältnis zu Gegenständen hat, besonders, wenn sie Motoren
haben. Nein, neckisch-humorvoll ist nicht das, was meine Mutter
gut beschreibt. Tot beschreibt sie besser.

Sie zog es vor, sich aus dem Leben zu nehmen. Vier Jahre ist das
her, und ich muss leider sagen, dass der Tag, an dem wir damals
von einem Wochenende bei Oma zurückkamen und merkten, dass
meine Mutter uns verlassen hatte, na ja, also… dieser Tag war nur
der Anfang einer sehr, sehr langen Kette beschissener Tage. Die
Details erspar‘ ich dir gern, soweit es geht.

Nur so viel: Der Grund, warum ich in einem Auto namens Frau
Studienrätin sitze, hat mit Pietsch zu tun, meinem Vater. Und mit
Hannah, meiner älteren Schwester. Dass Hannah und ich gerade
heulen, hat wieder andere Gründe, aber dazu komm ich später. Dass
Frau Studienrätin unser aktueller Aufenthaltsort ist, hängt jedoch
ganz unmittelbar mit der Kette beschissener Tage zusammen.
Eigentlich sollten Hannah und ich gerade in Frankreich sein. In
Chartres, um genau zu sein, da wo diese komischen magischen
Meditationstafeln herkommen, auf die wir vor dem
Schlagzeugunterricht immer starren müssen, um uns zu entspannen
und die Hirnhälften irgendwie in Schwung zu bringen, keine
Ahnung.

Jedenfalls, Chartres… dass wir da nicht waren, hat
unterschiedliche Gründe. Ich probiere das mal einigermaßen knapp
zu umreißen…

Manchmal ist Scheißebauen die einzige Alternative, um dich zu
schützen. Okay, unter diesen Satz setzt Pietsch garantiert nicht seine



Unterschrift. Aber so sind Väter halt. Wenn du einen Scheiße-
Tsunami auf dich zurollen siehst, sind Eltern da, um dich zu retten.
Manchmal glauben sie allerdings, dass sie weiter sehen können als
du. Und dass du da jetzt durch musst, dass das dazu gehört, wenn
man erwachsen werden will. Aber mal im Ernst: Wer will erwachsen
werden?! Das passiert… und das allein ist beschissen genug.

Oh Mann, tut mir leid wegen der Sprache, aber wenn’s mich
mitreißt, achte ich nicht drauf. Pass auf, wir machen’s so: Ich
entschuldige mich schon jetzt für die folgenden 8.888 Scheiße-
Varianten, und du liest einfach drüber weg. Danke.

Mein ganz persönlicher Wellenkamm des Scheiße-Tsunamis heißt
Rhöndorf, seines Zeichens der Französischlehrer des Grauens. Das
Schlimmste ist, dass er überhaupt kein Arschloch ist. Im Gegenteil.
Er ist charmant, cool, gelegentlich sogar witzig – gleich drei
Eigenschaften, die dich im Lehrerzimmer sehr sehr einsam machen.
Und er kann sich einfühlen, hat Verständnis und Vertrauen.
Schlimm. Denn genau die Schraube zieht er an, wenn du anfängst
rumzuschlampen, deine Hausaufgaben nicht machst, keine
Vokabeln lernst oder die Klassenarbeit verkackst. Dann sagt
Röhndorf nicht: »Willst du mich verarschen, Sami? Reiß dich mal
zusammen, sonst kannst du gleich eine Klasse tiefer springen.«
Sondern er wendet den Muttertrick an. »Ich bin nicht sauer, Samira,
ich bin einfach nur enttäuscht. Und hilflos, weil ich keinen Weg sehe,
wie ich dir allein aus dieser Situation helfen kann«, jadajada.

Widerliche Psychotricks, mit einem Hundeblick vorgetragen.
Grausam wirkungsvoll. Außer bei mir natürlich. Diese Tricks sind
nur was für Eltern, denen der Lehrer so klarmachen will, auf
welcher Seite die Schuld zu suchen ist, und dass das Desaster
natürlich absolut nichts mit seiner Lehrkompetenz zu tun hat.

Na ja, nachdem ich auf dem Halbjahreszeugnis in Mathe Fünf
stand, kommt kurz vor den großen Ferien noch eine »pädagogische
Fünf« in Französisch dazu. Was auch immer das heißen soll. Google
das mal. Zu jedem Trump-Tweet rollt dir die Suchmaschine zehn



Millionen Treffer in 0,9 Sekunden runter. Aber »pädagogische
Fünf«? Nada, niente, Nüsse. Dabei hatte ich in den
Französischklausuren zwei Vieren und zwei Fünfen geschrieben
und stand mündlich Drei. Das machte nicht mal beim Adam Riese
der Froschfresser eine Fünf. Doch Rhöndorf glotzte mich an, als
hätte er Gallenkoliken oder müsste zur Fremdenlegion!

In dem ›dringenden Elterngespräch‹ im Mai nickten Pietsch und
Rhöndorf dann simultan und seufzten »Schlimm, schlimm«. Als
wäre das nicht Schmach genug, fing Pietsch an von wegen »Samira
kämpft immer noch mit so vielen Dingen, seit ihre Mutter…«, und
Rhöndorf meinte »Ich weiß, ich weiß«, und ich wünschte mir, dass
die beiden ihre Köpfe ineinander nickten. Ekelhaft, aber geschenkt.
Denn erst mit dem gefühlt 70ten »Ich weiß«-Nicken entblößte
Rhöndorf seinen teuflischen Plan.

»Ich weiß, Herr Petermann, aber wir kriegen das hin, und wissen
Sie wie? Ich habe einen weiteren Begleiter für Samiras Sprachreise
bestellt. Herr Schilling, ein ganz ausgezeichneter Kollege, und dazu
ein ausgebildeter Psychotherapeut. Er wird sich in Chartres
ausschließlich um ihre Tochter kümmern. Die Nachprüfung im
August wird ein Heimspiel, das garantier ich Ihnen. Das macht
Samira mit Verve und Bravour.«

What?! Mit Verve und Bravour?! Mit Pietschs begeistertem
Dankesstammeln fiel ich ins Koma. Also nicht richtig natürlich. Es
war mehr ein Abschweif-Koma um die tausend Möglichkeiten, wie
Schilling (oder in Schülersprache »Schlitzer-Schilling«, weil er so
ekelhafte gelbe Nosferatu-Fingernägel hatte, die angeblich zum
Gitarre spielen waren, vielleicht aber auch, damit er keine Waffen
tragen musste, wenn er seine minderjährigen Therapie-Opfer
ausweiden wollte), wenn also dieser Schlitzer-Schilling mich fertig
machen wollte.

Dich brauch ich ja nicht anzulügen. Du lässt dir das ja freiwillig
erzählen, da will ich ehrlich sein: Ich war komplett selbst schuld.
Meint auch Frau Doktor Küchler, meine Therapeutin in genau den



vier Jahren, seit meine Mutter jadajada. Ich hab‘ einfach Probleme,
mich zu konzentrieren. Ich weiß, das geht jedem so, man nennt das
›Unterricht‹, aber bei mir war das oft nur eine rein physische
Anwesenheit. Zumindest was Mathe und Französisch anging. Da lag
mein Geist immer nur im Sessel, das Kopfkino an, mit 5.1 Dolby
Surround. Ich dachte mir Comics aus, malte Mitschüler, hörte im
Kopf ganze Platten, die ich liebte und so oft gehört hatte, dass jede
Note gespeichert war. Ich sah von außen hochkonzentriert aus und
war es auch, nur eben nicht auf Mathe. Und schon gar nicht auf
Französisch.

Tja, und dann kam das Elterngespräch. Und Rhönbergs
teuflischer Geniestreich. Davor musste ich mich einfach schützen,
irgendwie. Das ist ja wohl verständlich, oder? Egal, Hannah kam mir
ja zu Hilfe…

Der Plan, meine Schwester und mich nach Frankreich zu
verklappen, machte aus Lehrer- und Pietsch-Sicht sicher Sinn. Dabei
beherrschte Hannah den praktischen Teil von Französisch perfekt.
Das konnte ein gutes Dutzend Jungs bestätigen. Doch mit Röhndorf
und Schilling drei Wochen am Stück in französischer Isolationshaft –
unbezahlbar. Zumindest für mein Nervenkonto. Also hab‘ ich eine
Mail aufgesetzt, in bestem Beamtendeutsch, »muss Samira leider auf
die Teilnahme am Sprachunterricht in Chartres sowie auf die
anschließende Nachprüfung in Französisch verzichten und die
zehnte Klasse wiederholen«, jadajada. Darunter die perfekte
Unterschrift von Pietsch, weil ich auf seiner ungeschützten
Festplatte seine mit »Verve und »Bravour« ausgeführte
Unterschrifts-Grafik fand.

Keine Ahnung, wie ich davon ausgehen konnte, dass das nicht
auffliegt. Vielleicht ist es ein Zeichen, dass ich an meine Träume
glaube, selbst wenn sie noch so unwahrscheinlich sind. Oder
unwahrscheinlich dumm. Denn natürlich klingelte das Telefon
Zuhause Sturm. Irgendwann ging eben auch Pietsch dran, und was
folgte, war eine Klassenkonferenz, öffentliche Demütigung,



Sozialstunden wegen Urkundenfälschung, kompletter
Vertrauensverlust von Französischlehrer und – noch schlimmer -
Vater. Eisiges Schweigen. Hitzige Debatten. Eisiges Schweigen.

Dann kam Hannahs Beistand. Natürlich nicht freiwillig, auch
wenn das eigentlich ihr Job gewesen wäre als große Schwester.
Hannah gab auf dem Schulklo ausnahmsweise nicht ihre
Französischkenntnisse an Jungs aus der Abistufe weiter, sondern
einen Joint an die Tochter der Direktorin. Immerhin nicht ganz doof.
Denn auch, wenn das Szenario natürlich schon in der
anschließenden Sportstunde auf sehr eindrucksvolle Weise aufflog
(die Direktorinnentochter, durchs Kiffen enorm verlangsamt, bekam
einen Basketball auf die Prinzessinnennase, die danach eher nach
Preisboxen aussah, inklusive des schicken Brillenhämatoms um
beide Augen). Da die Direx allerdings ihre Tochter nicht von der
Schule verweisen wollte, konnte sie das auch Hannah nicht antun.
Und so blieb als einzige Strafe, dass Hannah nicht mit auf den Trip
nach Chartres durfte. Eigentlich ganz cool soweit.

Weniger cool war Pietschs anschließender Psychoterror. Er redete
zwei Wochen nicht mit uns. Hat nur gekifft. Uns angeschrien. Mit
Konsequenzen gedroht. Noch mehr gekifft. Und dann meinte er
plötzlich in der dritten Schulferienwoche: »Wir fahren in Urlaub«. Er
hatte plötzlich seinen vier Jahre alten Trauerbart rasiert und sah
darunter aus wie ein Truthahn in der Mauser.

Das war der Anfang einer ganz anderen, sehr, sehr langen Kette
beschissener Tage. Die für Hannah und mich unter Tränen in Frau
Studienrätin begannen (jaja, Pietsch selbst hatte diese humorvoll-
neckische Beziehung zu Dingen mit Motoren). Pietsch nahm
allerdings gleich drei Probleme mit auf den Weg Richtung Ostsee.
Zwei heulten seine Rückbank voll. Und das dritte Problem saß
direkt neben ihm auf dem Beifahrersitz: Eine Freundin, nein, seine
Freundin, die für die Töchter-freie Zeit einen Pärchen-Urlaub mit
Pietsch geplant hatte und nun erfolglos versuchte, ein
funktionierender Teil einer dysfunktionalen Familie zu werden.



Ich sag‘ mal so: Es brauchte keinen vollen Tank für eine explosive
Stimmung.

*****

Gerade jetzt, zwei Wochen später, auf der anderen Seite der
Autobahn, sitzen wir wieder in Frau Studienrätin, wieder unter
Tränen, also zumindest Hannah und ich. Alles, was zwischen diesen
beiden Trips hoch an die Ostsee und wieder runter nach Hause
passiert ist, hältst du in den Händen. Na ja, vielleicht nicht alles.
Aber das Wichtigste. Und ungeschönt, also erwarte jetzt keinen
»Mein schönstes Ferienerlebnis«-Aufsatz. Es wird die Hölle, für
mich zumindest. Na ja, und wenn ich Hannah ansehe – aber ich will
nicht vorgreifen.



Tag 14
Fahr’n, fahr’n, fahr’n auf der Autobahn
Oh Mann, Autobahn. Ein graues Band vor grauem Hintergrund.
Mittendrin ein graues Auto, Frau Studienrätin, die klingt wie ein
13jähriger im Stimmbruch. In dem Auto vier Leute, von denen die
Hälfte heult. Von der anderen Hälfte, die vorn sitzt, bleibt nichts als
verliebtes Schweigen mit bedeutungsschwer vernebelten »Ich dich
auch«-Blicken in Superslomo. Pietsch und die Neue dünsten eine
Harmonie aus, die eine Beleidigung ist für jeden Menschen, der
Mitgefühl nicht für total oldschool hält. Aber genug von der Liebe
mit Geigensoundtrack, Turteln & Seufzen in Dauerschleife. Das
Wesentliche spielt sich wie überall im Hintergrund ab, auf den
billigen Plätzen mit dem dumpfen Grundgrollen eines Cellos in
Moll.

Hannahs Tränen zerplatzen lautlos auf ihrem
Smartphonedisplay, lautstark klickerklackkern ihre Fingernägel
gegen die Gefühle an, schreiben Whatsapp-Nachricht nach
Nachricht, vielleicht verliebt, vielleicht wütend, enttäuscht
bestimmt, aber das alles ist aus dem rasenden Klickerklacker nicht
rauszuhören. Das Schniefen, mit dem Hannah versucht, das
Naseputzen zu vermeiden, ist ein weiterer Fingernagel auf der Aua-
Tafel, ein immerwährendes ›nehmt mich wahr, mir geht’s schlecht‹-
Seufzen, der Yang-Gegenentwurf zum Liebes-Jing auf den
Vordersitzen.

Ich hasse Hannah für ihren offensiv in die Welt gerotzten
Liebeskummer, und ich bin neidisch. Ich würde diesen verdammten
Termitenschwarm, der mir die Eingeweide zerfrisst, auch gern
ausschluchzen. Schniefen. Oder wenigstens seufzen. Doch ich hab’s
einfach nicht so mit ›Gefühle zeigen‹, und so starre ich bloß
zwischen dem verliebten Front-Pärchen hindurch auf den



Autobahnteppich, durch die Schlieren, die der Nieselregen auf der
Frontscheibe hinterlässt, und versuche, nicht an die letzten 14 Tage
zu denken, nicht an die Scham, nicht an die Wut, an den Hass, nicht
an das Konzert, nicht an Sim— scheiße, vor allem nicht an ihn!

Wie kann 15 Jahre lang so gut wie nix passieren in einem Leben,
und dann wird es in 14 Tagen auf links gezogen, als wärst du nichts
anderes als ein blutiger Hase, der an den Hinterläufen am
Gartenzaun hängt, das eigene Fell bis an die Knöchel runtergezerrt,
auf der Abschussrampe ins Hasenjenseits. Vielleicht könnte man
nach drei Jahrzehnten Blumfeld und Jan Plewka einigermaßen
Bescheid wissen, was die Liebe so anrichtet. Aber mitfühlen und
fühlen können zwei so radikal andere Welten sein.

Die Scheibenwischer schieben ein neues Dia in die
Regenlandschaft, und es wird mir klar: Wenn ich überlebe, dann
nur, weil ich es erzähle…

Eins noch, damit du nicht gleich denkst: Was ist das denn für
eine Puddingprinzessin? Auf dem Titel steht doch
»Pimmelburg« und nicht »Aquarellmalen für Weichpinsel«. Da
steht doch was von einer toughen 15-jährigen, die sich ihren
Platz im Leben erkämpft und so hartes Zeug, und jetzt heult
die hier nur rum: Geduld, Mann, Geduld, geht ja gleich los.

Ich will nur kurz erklären, dass es irgendwie scheiße traurig wird.
Zumindest für mich. Jaja, laber, ich weiß. Aber eins sag‘ ich dir
gleich: Wenn du Abschweifen und Tagträumen, Fluchen und
schlechtes Deutsch und so hasst, schenk das Buch weg, lass es auf
der Parkbank liegen oder bring es zurück zur Buchhandlung (du
hast das Ding ja wohl nicht als eBook gekauft… falls doch: Lass den
ganzen Reader in der Bahn liegen).

Oder gib mir eine Chance. Denn ich hab‘ mich verändert
inzwischen. Tough bin ich zwar immer noch, und durch mein Leben
werd‘ ich mich wohl auch kämpfen müssen. Aber immerhin bin ich
jetzt 16. Erst seit gut 18 Stunden, aber ihr kennt das: Wenn du einmal



über der Ziellinie bist, kriegt alles eine neue Perspektive. Gut,
vielleicht nicht alles. Nochmal: Erwarte von mir bitte kein
vollständiges Schamprotokoll der letzten 14 Tage. Ich kann dir nicht
alles erzählen. Sonst brauch ich mich in der Schule gar nicht mehr
blicken lassen. Oder im Training. Aber du erfährst immerhin nichts
als die Wahrheit. Nur eben nicht die ganze. Deal?

Okay, dann Rewind – minus 14 Tage!



Tag 1
Urlaub in Guantanamo
Ich saß auf der durchgedengelten Rückbank einer Karre, die schon
in den 80er Jahren nur für Liebhaber mehr als schwedischer Schrott
war und aus gutem Grund als Auto allen zu peinlich, die nicht
Architekt oder Deutschlehrer oder eben Pietsch waren. Hannahs
Nägel traktierten unablässig den Bildschirm ihres Smartphones und
meine Nerven. Das aus der Ferne anbrandende Turteln und
Plänkeln von Pietsch gab sein übrigens dazu, so wie ihr Glucksen
und das unterdrückte Lachen, die brennenden Blicke und die
Zungen, die über Lippen fuhren, als wäre das hier ein verdammter
Softporno und nicht die brunzstumpfe Autobahn Richtung
Dänemark. Grau mit weißen Streifen vorn, hinten, links. Rechts
verstaubtes Grün, das sich einen Wall nach oben kämpfte, um dort
oben ins Nichts zu starren. Oder in den missglückten
Sonnenuntergang, der eher ein milchiger Farbverlauf am Horizont
war, unter grauschwarzen Gewitterwolken.

Sechs Stunden Sitz-Folter steckten in meinen Knochen. Sechs
Stunden Klicker-Klacker-Nagel-auf-Display-Folter von Hannah.
Sechs Stunden Flirt-Folter von Pietsch und der Neuen.

Die Urlaubserholung beginnt mit dem ersten Autobahnkilometer,
hab‘ ich mal gelesen. Wenn das stimmte, erwarteten mich zwei
Wochen Guantanamo… Immerhin: Ich musste nicht in
Isolationshaft. Ich hatte ja meine Familie dabei. Papas Neue
inklusive. Würg.

Das Schlimme: Ich war selbst schuld! Es hätte auch Chartres sein
können. Wie gesagt: Scheiße gebaut. Doch damit fühlte ich mich
auch nicht besser. Egal, ich startete mit dem automatischen Aufbau-
Programm meiner Therapeutin, ehe ich mich noch in eine
Depression steigerte. Also: Ich war gesund. Die anderen auch. Wenn



man von Hannahs Liebeskummer absah. Und auch wenn Pietschs
debiles Grinsen eher auf eine lang tradierte Familieninzucht
hindeutete. Das war wohl diese Liebe, die einen eigentlich
freundlichen alten Mann zum kompletten Vollidioten machte. Die
Neue…

Keine Ahnung, wann er uns erzählen wollte, dass er eine Frau
kennen gelernt hatte. Vielleicht war es die Scheiße, die Hannah und
ich gebaut hatten, die es ihm leichter machte. »Dann fahren wir eben
zu viert in Urlaub«, lautete seine Reaktion, Wochen, nachdem die
erste verheerende Detonationswelle über uns hinweggerollt war.

Die Story dahinter? Na ja, die groben Fakten hab‘ ich ja schon
skizziert. Die Details erzähl‘ ich später. Wenn wir uns etwas
aneinander gewöhnt haben. Ich muss einfach noch ein paar Sachen
erklären, bevor ich hier den nackten Arsch ins Fenster häng‘. Jetzt
waren wie gesagt erstmal sechs Stunden Sitzfolter angesetzt. Ende
nicht abzusehen. Da wünschte man einen kurzen Halt für eine
Runde Waterboarding.

Durchs Schiebedach – natürlich war diese Karre kein Cabrio,
Pietsch nennt sich ja Purist, was immer das ist - waren zwischen den
Gewitterwolken die ersten Sterne zu sehen. Nach Meerluft roch’s
auch schon. Nur vom Ziel war noch nix zu spüren – wie auch, wenn
unbekannt. Mir zumindest. Pietsch wusste natürlich, wo’s hinging:
in das Haus seiner Neuen. An der Schlei, der größten Förde der
Ostsee. Was auch immer das sein sollte. Haus am Meer. Oder doch
zumindest an einem Meeresarm – klang jetzt nicht nach El Arenal
und Schinkenstrasse, aber auch nicht ganz so Robinsonclub-mäßig.
Es war also weder scheiße noch scheiße. Aber mehr als »irgendwo
zwischen Scheiße und Scheiße« wußte ich da noch nicht. Und bis
dahin galt es erstmal, weiter Autobahnstriche zu zählen und die
Gedanken fliegen zu lassen…

Mann, klar, Autobahnen haben ihren Reiz, wer würde das
bestreiten. Sie sind aufgeräumte Säume, sie kommen nicht
einfach vor, sie sind sowas von da! Es wäre undenkbar, dass



du nach 30 Jahren das erste Mal zuhause das
Badezimmerfenster aufmachst und merkst, dass du neben
der A3 wohnst. Oder noch besser an der A42.
Ruhrpottschnellweg. Stauwahrscheinlichkeit 100%, zu
manchen Uhrzeiten mehr. So eine Autobahn, die kriegst du
einfach mit. Die ist präsent. Bereit, dich auf ihr durchs Land
zu schubsen. Eine herrliche Idee, viel zu schade, sie allein
den Panzern zu überlassen, für die die Straßen eigentlich
gedacht waren.

Na ja, ich schweife ab. Gewöhn‘ dich dran. Wenn’s nervt, einfach
die schrägen Stellen überlesen, dann kommst du zügig zurück in
die Realität außerhalb meines Kopfs…

Autobahn… schon das Wort ist so deutsch. So humorlos,
ohne Kompromiss, absolut Autobahn. Kein anderes Wort
denkbar, auch wenn sich alles wandelt und Raider
irgendwann Twix hieß, Karstadt Kaufhof und Kaisers Rewe
oder Edeka. Oder auch nicht, egal. Autobahn ist gesetzt.

Auf Autobahnen beginnen Abenteuer. Jeder Urlaub. Ans
Meer. Vorher Autobahn. Logisch. Eine vage Spur auf der
Hinfahrt, eine Leuchtspur auf dem Weg heimwärts.
Dazwischen Städte und Regionen, die oft nur durch die
Autobahn geprägt sind. Orte, die nie besucht werden und
doch allen bekannt sind. Oder warst du jemals in Rheda-
Wiedenbrück, Vlotho-Exter oder Hannover?!

Lächerlich, wie alt ich werden musste, bevor ich
geschnallt habe, dass das Autobahnschild eine Fahrspur mit
einer Brücke ist. Alter, peinlich! Aber in der Hinsicht hab‘ ich
einige Ausfälle zu bieten.

Autobahn. Was für alle Sinne. Ein Parfüm. Ein Soundfile,
bei Regen auch gern ein meditativer Song mit den schrillen
Obertönen asphaltfressender LKW-Reifen. Bunte
Lichtmosaike in Benzinspuren, Regentropfenverläufe auf



Windschutzscheiben. Bewegung, Dynamik, Lebensstil,
Volkssport.

Die Deutschen lieben das unterwegs sein, auch Hannah
und ich haben es geliebt, damals, als Kinder, Kennzeichen
raten, Quartett spielen, Musik hören oder Hörspiele,
Rummaulen über Hitze, Kälte, Zigarettenluft oder zu viel
Sauerstoff. Pipi müssen. Brote kriegen. Kotzen wollen. Der
Geruch zerlaufener Butter auf dem Lieblingsbuch, tief, bis
ins Heft.

Autobahn. Ein kollektiver, identitätsstiftender
Erfahrungsschatz nationaler Bedeutung. Es gibt eine
deutsche Identität? Einen gemeinsamen abendländischen
Geist? Seine Geschichte wird auf der Autobahn erzählt, im
Doppelachs-Jambus.

Leben ist, wenn Menschen in Bewegung sind, wenn
Menschen sich aus der Komfortzone entfernen oder dorthin
zurückwollen. Menschen in Bewegung, auf Reisen, sind
wacher, aufmerksamer, höflicher. Die Unsicherheit macht
sie netter, als sie eigentlich sind. Oder weniger zynisch:
Reisen holt das Beste aus den Menschen heraus.
Reisen bildet. Bildung macht frei. Reisefreiheit ist also ein
nachvollziehbarer Wunsch, den die Leipziger damals hatten
(und all die anderen, die sich montags nach Leipzig getraut
haben – was für mutige Menschen!). Mit der Deutschen
Einheit hat’s geklappt. Und damit – Entschuldigung! - endet
mein historischer Vortrag. Und wird ein hysterisch-
historischer.

Warum war die Autobahn so eine verdammt heilige Kuh,
wenn sie auch in Käffer wie Haithabu, Himmelsburg oder
Schleswig führte? Die zwar in der Nähe der Ostseeküste
lagen, aber eben auch nur in der Nähe. Und nicht am Meer.
Die einzige verdammte Verbindung war die Schlei. Ein



vermutlich weniger nach Meer als nach Fangopackung
riechender Güllekanal in die Ostsee, so braun und eklig,
dass nicht mal ein Schlammaal hier freiwillig leben würde.
Eine über 40 Kilometer lange Kloake, quasi der Enddarm
vom Arsch der Welt. Bestimmt waren hier nur die Mücken
freiwillig.

Von Handyempfang hatten die hier jedenfalls noch nie
gehört. Die meiste Zeit der letzten sechs Stunden hatte ich
keinen Empfang, was mir persönlich total egal war. Ich bin
zu unsmart fürs Smartphone. Hannah nicht. In jedem
Moment mit Empfang telefonierte sie, chattete, facebookte,
whatsappte, facetimete oder postete Insta-Storys, ohne
auch nur den Hauch einer Story erlebt zu haben… Sie schob
Fotos irgendwelcher Typen in ihre Timeline, als Rache, denn
Marcel hatte sie am letzten Schultag gedumpt, um die
Sommerferien über Stichfreiheit zu haben. Hannah bettelte
ihn an, an ihre Liebe zu glauben, im Auto, vor Pietsch und
mir (peinlich) und der Neuen (megapeinlich). Sie schluchzte
und jammerte, sie glaube nicht an Outtimes, meinte
vermutlich Time-outs, doch das durfte man ihr während des
Telefonats nicht sagen und auch später besser nicht, denn
wenn sie mitkriegte, dass du sie für blöd hältst, solltest du
besser eine krallenfeste Ledermaske tragen.

Mann, schweif ich ab. Ich könnte Pokale gewinnen mit
Abschweifen. Ist nicht jedermanns Sache. Wenn’s dich nervt, wie
gesagt: Einfach das Schräggeschriebene skippen, dann bist du
schnell zurück beim Wesentlichen. Falls es das überhaupt gibt…

Solltest du trotzdem weiterlesen: Wenn Abschweifen ein
Schulfach wäre, ich würde die Schule lieben! Abschweifen
wär‘ mein Leistungskurs, und ohne Studium würde ich gleich
im Abschweif-Profi-Gewerbe anheuern und eine Menge
Kohle mit den ganz großen Playern verdienen. Ich könnte



eine Religion aus dem Abschweifen machen und ihre
Namensgeberin sein. Samiismus, jetzt neu in Ihrem
Glaubenssortiment.

In vielen Kulturen gilt Abschweifen als schamanische
Königshaltung. Abschweifen ist die Essenz vieler
Geschichten, das Fundament jeder Selbsterkenntnis. »1001
Nacht« ist die Weltkulturerbe gewordene Abschweifung. Kein
Wunder, dass meine Eltern mich Samira genannt haben, das
kommt aus dem Arabischen und heißt »nächtliche
Unterhalterin«. Nein, damit ist kein Porno gemeint, Mann. Da
geht’s um Erzähltradition, verdammt. In Persien ist
Abschweifen eine Hochkultur!

Im Abendland ist es dagegen untrennbar mit
Leistungsverweigerung verbunden. Leider! Wer abschweift,
ist unfokussiert. Wem der Fokus fehlt, der gehört auf
Medikamente. Ritalin. Medikinet. Oder wenigstens auf Koks.
Okay, für die Armen gibt’s bloß Speed. Zahnarztfrauen
empfehlen Chrystal Meth. In unserem Kulturkreis redet jeder
über seine Leistung, aber keiner darüber, wer oder was ihm
dabei hilft.

»Da, Schleswig«, schrie Pietsch euphorisch in meinen wirren
Gedankenstrom, er deutete auf das reflektierende Autobahnschild,
»das ist das Ende der Schlei. Nur noch 20 Kilometer.«

Er freute sich wie ein Kind auf den ersten Urlaub seit… ja, seit
wann eigentlich? Ich war seit 15 Jahren auf der Welt und hatte noch
keinen erlebt. Hannah war fast 18 und konnte sich auch nicht
erinnern. Der erste Urlaub nach ziemlich langer Zeit also.

Mir war egal, ob ich die Sommerferien Zuhause bin oder weg.
Training fiel eh aus, das Thaibox-Camp blieb geschlossen, Coskun
und Tülay waren in der Türkei. Das gleiche galt für den Trommel-
Unterricht, Thiess, mein Schlagzeuglehrer, bereitete seine
Abschlussprüfungen in Arnheim vor. Kein Kämpfen, kein



Trommeln – damit gab’s keinen Grund, in Köln zu bleiben.
Allerdings gab’s auch keinen Grund wegzufahren. Leider sah
Pietsch das anders.

»Ihr seid minderjährig«, hieß das Scheinargument des Monats,
das er uns mehrmals täglich um die Ohren haute. Minderjährig, wie
das klang. Wie minderbemittelt. Oder minderwertig. Konsequent,
dass er uns auch so behandelte. Bei Hannah war das auch echt nötig
manchmal, die ist so unfassbar dumm, sobald ein gutaussehender
Typ um die Ecke kommt. So berechenbar wie eine binomische
Formel. Nur nicht so komplex.

»Hannah, hör endlich auf, diesem Trottel hinterherzuheulen«,
maulte Pietsch von vorn.

»Du kennst Marcel doch gar nicht!«, giftete Hannah zwischen
Tränen zurück.

»Aber ich kenn‘ dich und dein Beuteschema«, sagte Pietsch.
»Glaub mir, an der Ostsee haben die Mütter auch schöne Söhne.«

»Verschon mich mit deinen peinlichen Vaterversuchen. Kümmer
dich lieber um die Neubesetzung neben dir.« Hannah schien zu
hoffen, dass das Gespräch mit Wiederaufnahme ihres Klickerklacker
beendet war. Doch Pietsch schäumte.

»Hör zu, Hannah, ich find’s auch mies, dass ihr da hinten sitzt.
Aber das habt ihr selbst verbockt. Und verbockt ist ein sehr
freundlicher Ausdruck für die Scheiße, die ihr gebaut habt.«

»Warum hast du uns nicht einfach Zuhause gelassen?«, keilte
Hannah zurück.

»Weil ihr minderjährig seid, wie oft muss ich das noch sagen? Ich
hätte keine ruhige Sekunde gehabt im Urlaub. Ich kann euch einfach
nicht mehr vertrauen.« Pietsch wischte die beruhigende Hand der
Neuen von seinem Arm und drehte sich zu uns. »Und es ist
verdammt nochmal an euch, dieses Vertrauen wiederherzustellen,
kapiert?!«

»Kuck nach vorn«, giftete ich ihn an, denn mir war schon eng
genug, wenn mein Tod mir immer auf der Pelle hing, »in der Karre



ist kein Platz für drei weitere Knochenkasper.«
Zugegeben, das war etwas überreagiert, und sicher auch der

falsche Moment, um die Neue mit meinem, sagen wir mal, Problem
zu konfrontieren. Doch jetzt war es zu spät, denn natürlich hatte sich
der Tod direkt gerufen gefühlt und saß nun grinsend zwischen
Hannah und mir. Als wären seine gebleachten Zähne nicht Amistyle
genug, trug er seit Kurzem einen goldenen Schneidezahn. »Voll
Ghetto«, rutschte es mir raus. Während die Neue gar nix merkte,
grinste der Knochenkasper stolz. »Highend, oder?«

»Ja, High-end, bestimmt. High-end peinlich.«
Die Neue sah sich irritiert um, Pietsch gab mir einen besorgten

Blick über den Rückspiegel.
»Knochenkasper?«
Ich nickte, und der Tod zog beleidigt den goldenen

Reißverschluss seiner Trainingsjacke hoch. »Er soll mich nicht so
nennen. Es reicht, wenn du keinen Respekt hast.« Der Tod war eine
verdammte Zierprimel.

»Respekt?«, flüsterte ich leiser, »guck dich mal an, du Pfeife. Ein
lila Trainingsanzug mit gelben Streifen?«

»Hummel«, grinste der Tod versöhnt, »sensationell, oder?«
»Nicht annähernd. Schlimmer wär’s nur, wenn du deine Cap

rumdrehst.«
In Stylefragen musste man dem Tod fast jeden Vorwurf machen,

doch der Schirm seiner Baseballkappe, die hoch oben auf seinem
Schädel thronte, war wenigstens immer nach vorn gerichtet.

»Und dein Dad? Hat er das Steuer im Griff, oder kann ich dich
heute noch von irgendeinem Baum pflücken?«

»Vergiß es, Knochenkasper. Nicht heute, nicht morgen, nicht
nächstes Jahrhundert.«

»Gefällt mir, dein Optimismus. Aber weißt du, ich bin auch
Optimist. Wir kommen schon noch zusammen. Früher oder spät--«

»Ja ja«, unterbrach ich ihn, »spar dir die Restnoten. Ich kenn‘ den
Song.«



Während der Tod schmollend verschwand, schob Hannah sich an
seiner Stelle zwischen die beiden Vordersitze und zwickte Pietsch in
die frisch rasierte Wange.

»Ach, und wieso sollen wir dir vertrauen, Papa? Du hast dir
heimlich eine Tussi angelacht, überleg‘ mal. Stellst uns einfach vor
vollendete Tatsachen. Und dann rasierst du auch noch deinen Bart
ab. Du siehst aus wie ein Immobilienmakler.«

»Jetzt werd‘ mal nicht eklig, Hannah. Ich bin dir keine
Rechenschaft schuldig für meinen Bart. Oder mein Liebesleben.«

Pietsch legte demonstrativ seine Hand zu der neuen Hand in den
neuen Schoß. »Nico ist nicht nur die Frau, die ich toll finde. Sie ist
auch die Frau, der das Haus gehört, in dem wir unseren Urlaub
verbringen dürfen. Da sagt man danke, zieht die Hasskappe ab und
benimmt sich wie ein Mensch mit Gehirnzelle.«

»Danke, fremde Frau«, ätzte Hannah, und sofort startete wieder
der Klickerklacker-Fingernagelmotor auf ihrem Display.

Pietschs Gesicht bekam Eskalationsfärbung, an den frisch
Rasierbrand gefährdeten Wangen tiefrot, zu Nase und Stirn
hin leberfarben, mit weißen, zusammengepressten Lippen.
Als er noch seinen schwarzen, weißgeäderten Almöhi-Bart
trug, der fast bis zum Solar Plexus reichte, war das Rot nie
zu sehen. Jetzt verlieh diese Farbe ihm etwas feuriges, wenn
auch die Truthahnhaut unterm Kinn in seinem Zorn ganz
schön ins Wabbeln geriet.

Leider hatte Pietsch Recht. Aber Scheiße passiert, und
wenn sie mit einem Urlaub an der Ostsee bestraft wurde,
konnten wir vom Glück reden. Hoffte ich zumindest. Aber ich
schweife ab…

Draußen übernahm die dunkle Seite der Macht, die nicht mal
mehr Platz für Sterne ließ. Im Auto herrschte genervte (ich),
gelangweilte (ich und Hannah) und verturtelte Stille (Pietsch und
die Neue). Dann wurde aus Autobahn plötzlich Landstraße, normale



Straße, Dorf, wieder Landstraße – und meine Anspannung wandelte
sich langsam zu Neugier.



Vor Anker
Nach gefühlt tausend Kilometern Eichenallee hauchte die Neue

endlich »die Nächste rechts«, Pietsch setzte den Blinker, und wir
rollten aus auf einen Schotterparkplatz, umgeben von einem
Irrgarten aus dichten Buchsbaumhecken und auch sonst wenig
einladend. Wir sprangen auf den Parkplatz, streckten die Beine,
atmeten Frischluft, gingen auf Abstand zu Mitreisenden.

»Toll hier«, sagte Hannah, und ihr Unterton verriet, was sie unter
Ironie verstand. »Immerhin kein Arbeit macht frei-Schild überm
Tor… Und wo ist jetzt das Haus?«

»Da, hinter dem Damm«, antwortete die Neue mit Engelszungen,
wohl ahnend, was sich bereits zusammenbraute.

»Ah, cool«, holte Hannah mit dem groben Ironie-Brett aus, »und
hinter dem Damm wartet hoffentlich auch der Golfcart, der meinen
Koffer zum Haus bringt.«

Unerfahren im Umgang damit, was Hannah unter Humor
versteht, lachte die Neue dünn und sah hilfesuchend nach Pietsch,
der statt einer Antwort die Kofferraumklappe öffnete.

»In der Kolonie sind Autos verboten. Ich würde sagen, jeder
schnappt sich seinen Koffer, den Rest hol‘ ich dann morgen.«

Meine Sportasche hatte zum Glück Skateboard-Rollen, die groß
und hart genug waren für den Schotter. Hannah brauchte etwas
mehr Zeit mit ihrem Einbauschrank-artigen Riesenkoffer. Und
Nerven. Klar, sie bekam nicht viel mit von der Strecke. Die meiste
Zeit hievte sie ihr Monstrum aus Schlaglöchern, zog die
Stöckelschuhe aus, um nicht umzuknicken, zog die Stöckelschuhe
wieder an, um sich auf dem Kies keine lebensgefährdenden
Verletzungen zu holen, riss den Koffer weiter, blieb stehen, um das
Handy wie das Goldene Kalb in den Himmel zu strecken und
festzustellen, dass sich auch einen halben Meter über ihrem Kopf
kein Netz befand.



»Ohne Netz und doppelten Boden«, war Pietschs zugegeben
flacher Aufmunterungsklaps, aber er war der Tropfen, der Hannah
zum Überlaufen brachte.

»Mann, Papa, wie behindert muss man sein, um in so einem Kaff
ein Haus zu haben?!«

»Total unbehindert, Hannah, morgen in der Sonne wirst du
wissen, warum die Menschen seit Jahrtausenden Urlaub an der
Ostsee machen.«

»Die Ostsee – das Meer des kleinen Mannes«, versuchte ich, die
Situation mit einer Portion Werbedeutsch zu entkrampfen, doch
Hannah war massiv übersäuert.

»Ostsee klingt schon so nach Stacheldraht und eingeschränkter
Meinungsfreiheit.«

»Osten ist eine Himmelrichtung, Hannah, keine Ideologie.«
»Ja, danke, Papa, du wärst ein beschissen geiler Lehrer

geworden.«
Während wir mehr (Hannah, Pietsch) oder minder (ich) schwer

bepackt über den Schotterparkplatz strauchelten, bewegte die Neue
sich wie auf Wolken (klar, Gentleman Pietsch trug ihre Reisetasche).
Sie war völlig aus Zeit und Raum gekippt. Obwohl sie den gleichen
Weg ging wie wir, schwebte sie eher, den Blick Richtung Wolken
erhoben, saugte die Meeresluft ein und lächelte ein MonaLisa-
Lachen, das entweder Mut spenden sollte oder wirklich beseelt war.

Klar, sie war die Einzige, die wusste, was uns hinter dem Wall
erwartete. Aber konnte sie nicht sowas sagen wie: »Stellt euch nicht
an, in jedes Paradies führt ein räudiger Schotterweg«?

Der Weg mäanderte ein Stück über den Wall und ergoss sich
dann in einem breiten Kiesdelta in, tja, ein Dorf? Ein großzügiges
Gehöft? Eine Ansammlung von Hünengräbern? Das fahle Licht ließ
keine genaue Einschätzung zu. Wenigstens war der Kiesweg auch
ohne Laternen ausreichend hell. Er führte zwischen einer Sammlung
graublonder Häuserhaufen hindurch an einem Platz vorbei, der
offensichtlich sowas wie einen (natürlich geschlossenen) Kiosk



beherbergte, eine Tischtennisplatte unter einer (ernsthaft!) Dorflinde.
Darum herum weitere Hecken, Kieswege, doppelreihige
Häuserhaufen.

Ich blieb stehen, ließ mich hinter Pietsch und die Neue
zurückfallen, ohne in den Radius von Hannahs Stöhnen zu kommen,
hielt den Atem an und konzentrierte mich, fuhr meinen Puls gegen
Null, stellte das Atmen ein – und trotzdem war ich immer noch nicht
so leise, dass ich das Meer hören konnte. Keine Brandung, kein
Wellenrauschen, nichts.

Mein Zwerchfell krampfte, die Lungen brannten, alles in meinem
Körper schrie »Atmen!«, doch ich wollte das Meer hören, wollte
wissen, dass da drüben, hinter der Düne, etwas auf mich wartete,
auf das ich mich freuen konnte. Es blieb beim Nichts, und mein
erster Atemzug klang nach Dudelsack. Immerhin: Meerluft.

Die Stille wurde abgelöst von Hannahs »Oah«, »Kacke« und
»Hasshasshass«, abwechselnd passend zum Sound des Koffers, der
sich im Kies verkantete, dem Kies, der sich zwischen Hannahs
Zehen verkantete, und dem Empfangsbalken auf ihrem Smartphone,
der sich bei »kein Empfang« verkantete.

Ich ließ mich von Hannahs Gejammer nach vorn treiben, suchte
die verschmolzenen Schatten von Pietsch und der Neuen, fand
stattdessen ein gelbes Rechteck, das einen Lichtteppich auf den
Kiesweg bannte – das Ziel, der Hafen, das Haus… jetzt, wo von
innen der ein oder andere Lichtstrahl nach außen drang, wirkte der
Graublonde Haufen freundlicher, unten eher weiß mit schwarzem
Fachwerk und grauen Rechtecken, vielleicht geschlossene
Fensterläden, unten Rasen, der das Grundstück umlief. Darüber
gelbgrau, ich tippte auf Reetdach, was mich immer an die
Gallierhütten bei Asterix erinnerte und einen klaren
Gemütlichkeitspunkt bekam. Das Dach war weit runtergezogen, fast
bis auf Brusthöhe, oben fast rundlich, mit kleiner Gaube im ersten
Stock. Gemütlich hier, wenn man auf Häuser steht statt auf Meer.


