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Fir Zuza



»The best things in life are on the other side of your maximum fear.«
(Will Smith)

»Traue niemals einem Mann, dem der Anblick eines schlecht
gezeichneten Pimmels mit Eiern kein Lacheln entlockt.«
(John Niven, »Coma)



Prelude

Alles begann in einem beschissenen Auto namens Frau
Studienratin. Dass der alte Saab einen Namen tragt, liegt nicht, wie
sonst {iblich, an einer Mutter, die ein humorvoll-neckisches
Verhidltnis zu Gegenstanden hat, besonders, wenn sie Motoren
haben. Nein, neckisch-humorvoll ist nicht das, was meine Mutter
gut beschreibt. Tot beschreibt sie besser.

Sie zog es vor, sich aus dem Leben zu nehmen. Vier Jahre ist das
her, und ich muss leider sagen, dass der Tag, an dem wir damals
von einem Wochenende bei Oma zuriickkamen und merkten, dass
meine Mutter uns verlassen hatte, na ja, also... dieser Tag war nur
der Anfang einer sehr, sehr langen Kette beschissener Tage. Die
Details erspar’ ich dir gern, soweit es geht.

Nur so viel: Der Grund, warum ich in einem Auto namens Frau
Studienratin sitze, hat mit Pietsch zu tun, meinem Vater. Und mit
Hannah, meiner &lteren Schwester. Dass Hannah und ich gerade
heulen, hat wieder andere Griinde, aber dazu komm ich spéter. Dass
Frau Studienratin unser aktueller Aufenthaltsort ist, hdangt jedoch
ganz unmittelbar mit der Kette beschissener Tage zusammen.
Eigentlich sollten Hannah und ich gerade in Frankreich sein. In
Chartres, um genau zu sein, da wo diese komischen magischen
Meditationstafeln  herkommen, auf die wir vor dem
Schlagzeugunterricht immer starren miissen, um uns zu entspannen
und die Hirnhélften irgendwie in Schwung zu bringen, keine
Ahnung.

Jedenfalls, Chartres... dass wir da nicht waren, hat
unterschiedliche Griinde. Ich probiere das mal einigermafien knapp
zu umreifien...

Manchmal ist Scheifliebauen die einzige Alternative, um dich zu
schiitzen. Okay, unter diesen Satz setzt Pietsch garantiert nicht seine



Unterschrift. Aber so sind Viter halt. Wenn du einen Scheifde-
Tsunami auf dich zurollen siehst, sind Eltern da, um dich zu retten.
Manchmal glauben sie allerdings, dass sie weiter sehen konnen als
du. Und dass du da jetzt durch musst, dass das dazu gehort, wenn
man erwachsen werden will. Aber mal im Ernst: Wer will erwachsen
werden?! Das passiert... und das allein ist beschissen genug.

Oh Mann, tut mir leid wegen der Sprache, aber wenn’s mich
mitreifst, achte ich nicht drauf. Pass auf, wir machen’s so: Ich
entschuldige mich schon jetzt fiir die folgenden 8.888 Scheifde-
Varianten, und du liest einfach driiber weg. Danke.

Mein ganz personlicher Wellenkamm des Scheifse-Tsunamis heifst
Rhondorf, seines Zeichens der Franzosischlehrer des Grauens. Das
Schlimmste ist, dass er tiberhaupt kein Arschloch ist. Im Gegenteil.
Er ist charmant, cool, gelegentlich sogar witzig - gleich drei
Eigenschaften, die dich im Lehrerzimmer sehr sehr einsam machen.
Und er kann sich einfiihlen, hat Verstindnis und Vertrauen.
Schlimm. Denn genau die Schraube zieht er an, wenn du anfangst
rumzuschlampen, deine Hausaufgaben nicht machst, keine
Vokabeln lernst oder die Klassenarbeit verkackst. Dann sagt
Rohndorf nicht: »Willst du mich verarschen, Sami? Reifs dich mal
zusammen, sonst kannst du gleich eine Klasse tiefer springen.«
Sondern er wendet den Muttertrick an. »Ich bin nicht sauer, Samira,
ich bin einfach nur enttduscht. Und hilflos, weil ich keinen Weg sehe,
wie ich dir allein aus dieser Situation helfen kann, jadajada.

Widerliche Psychotricks, mit einem Hundeblick vorgetragen.
Grausam wirkungsvoll. Aufser bei mir natiirlich. Diese Tricks sind
nur was fiir Eltern, denen der Lehrer so klarmachen will, auf
welcher Seite die Schuld zu suchen ist, und dass das Desaster
nattirlich absolut nichts mit seiner Lehrkompetenz zu tun hat.

Na ja, nachdem ich auf dem Halbjahreszeugnis in Mathe Fuinf
stand, kommt kurz vor den grofien Ferien noch eine »paddagogische
Flinf« in Franzosisch dazu. Was auch immer das heifsen soll. Google
das mal. Zu jedem Trump-Tweet rollt dir die Suchmaschine zehn



Millionen Treffer in 0,9 Sekunden runter. Aber »padagogische
Fiinf«? Nada, niente, Niisse. Dabei hatte ich in den
Franzosischklausuren zwei Vieren und zwei Fiinfen geschrieben
und stand miindlich Drei. Das machte nicht mal beim Adam Riese
der Froschfresser eine Fiinf. Doch Rhondorf glotzte mich an, als
hétte er Gallenkoliken oder miisste zur Fremdenlegion!

In dem >dringenden Elterngespréach« im Mai nickten Pietsch und
Rhondorf dann simultan und seufzten »Schlimm, schlimme«. Als
wdre das nicht Schmach genug, fing Pietsch an von wegen »Samira
kdmpft immer noch mit so vielen Dingen, seit ihre Mutter...«, und
Rhondorf meinte »Ich weifs, ich weifd«, und ich wiinschte mir, dass
die beiden ihre Kopfe ineinander nickten. Ekelhaft, aber geschenkt.
Denn erst mit dem gefiihlt 70ten »Ich weif3«-Nicken entblofste
Rhondorf seinen teuflischen Plan.

»Ich weifs, Herr Petermann, aber wir kriegen das hin, und wissen
Sie wie? Ich habe einen weiteren Begleiter fiir Samiras Sprachreise
bestellt. Herr Schilling, ein ganz ausgezeichneter Kollege, und dazu
ein ausgebildeter Psychotherapeut. Er wird sich in Chartres
ausschliefflich um ihre Tochter kiimmern. Die Nachpriifung im
August wird ein Heimspiel, das garantier ich Thnen. Das macht
Samira mit Verve und Bravour.«

What?! Mit Verve und Bravour?! Mit Pietschs begeistertem
Dankesstammeln fiel ich ins Koma. Also nicht richtig nattirlich. Es
war mehr ein Abschweif-Koma um die tausend Moglichkeiten, wie
Schilling (oder in Schiilersprache »Schlitzer-Schilling«, weil er so
ekelhafte gelbe Nosferatu-Fingerndgel hatte, die angeblich zum
Gitarre spielen waren, vielleicht aber auch, damit er keine Waffen
tragen musste, wenn er seine minderjahrigen Therapie-Opfer
ausweiden wollte), wenn also dieser Schlitzer-Schilling mich fertig
machen wollte.

Dich brauch ich ja nicht anzultigen. Du lédsst dir das ja freiwillig
erzdhlen, da will ich ehrlich sein: Ich war komplett selbst schuld.
Meint auch Frau Doktor Kiichler, meine Therapeutin in genau den



vier Jahren, seit meine Mutter jadajada. Ich hab’ einfach Probleme,
mich zu konzentrieren. Ich weif, das geht jedem so, man nennt das
»Unterricht, aber bei mir war das oft nur eine rein physische
Anwesenheit. Zumindest was Mathe und Franzosisch anging. Da lag
mein Geist immer nur im Sessel, das Kopftkino an, mit 5.1 Dolby
Surround. Ich dachte mir Comics aus, malte Mitschiiler, horte im
Kopf ganze Platten, die ich liebte und so oft gehort hatte, dass jede
Note gespeichert war. Ich sah von aufien hochkonzentriert aus und
war es auch, nur eben nicht auf Mathe. Und schon gar nicht auf
Franzosisch.

Tja, und dann kam das Elterngesprach. Und Rhonbergs
teuflischer Geniestreich. Davor musste ich mich einfach schiitzen,
irgendwie. Das ist ja wohl verstandlich, oder? Egal, Hannah kam mir
ja zu Hilfe...

Der Plan, meine Schwester und mich nach Frankreich zu
verklappen, machte aus Lehrer- und Pietsch-Sicht sicher Sinn. Dabei
beherrschte Hannah den praktischen Teil von Franzosisch perfekt.
Das konnte ein gutes Dutzend Jungs bestédtigen. Doch mit Rohndorf
und Schilling drei Wochen am Sttick in franzosischer Isolationshaft -
unbezahlbar. Zumindest fiir mein Nervenkonto. Also hab’ ich eine
Mail aufgesetzt, in bestem Beamtendeutsch, »muss Samira leider auf
die Teilnahme am Sprachunterricht in Chartres sowie auf die
anschlieffende Nachpriifung in Franzosisch verzichten und die
zehnte Klasse wiederholen«, jadajada. Darunter die perfekte
Unterschrift von Pietsch, weil ich auf seiner ungeschiitzten
Festplatte seine mit »Verve und »Bravour« ausgefiihrte
Unterschrifts-Grafik fand.

Keine Ahnung, wie ich davon ausgehen konnte, dass das nicht
auffliegt. Vielleicht ist es ein Zeichen, dass ich an meine Trdaume
glaube, selbst wenn sie noch so unwahrscheinlich sind. Oder
unwahrscheinlich dumm. Denn nattirlich klingelte das Telefon
Zuhause Sturm. Irgendwann ging eben auch Pietsch dran, und was
folgte, war eine Klassenkonferenz, offentliche Demiitigung,



Sozialstunden wegen Urkundenfilschung, kompletter
Vertrauensverlust von Franzosischlehrer und - noch schlimmer -
Vater. Eisiges Schweigen. Hitzige Debatten. Eisiges Schweigen.

Dann kam Hannahs Beistand. Natiirlich nicht freiwillig, auch
wenn das eigentlich ihr Job gewesen wdire als grofse Schwester.
Hannah gab auf dem Schulklo ausnahmsweise nicht ihre
Franzosischkenntnisse an Jungs aus der Abistufe weiter, sondern
einen Joint an die Tochter der Direktorin. Immerhin nicht ganz doof.
Denn auch, wenn das Szenario natiirlich schon in der
anschliefenden Sportstunde auf sehr eindrucksvolle Weise aufflog
(die Direktorinnentochter, durchs Kiffen enorm verlangsamt, bekam
einen Basketball auf die Prinzessinnennase, die danach eher nach
Preisboxen aussah, inklusive des schicken Brillenhimatoms um
beide Augen). Da die Direx allerdings ihre Tochter nicht von der
Schule verweisen wollte, konnte sie das auch Hannah nicht antun.
Und so blieb als einzige Strafe, dass Hannah nicht mit auf den Trip
nach Chartres durfte. Eigentlich ganz cool soweit.

Weniger cool war Pietschs anschliefSender Psychoterror. Er redete
zwei Wochen nicht mit uns. Hat nur gekifft. Uns angeschrien. Mit
Konsequenzen gedroht. Noch mehr gekifft. Und dann meinte er
plotzlich in der dritten Schulferienwoche: »Wir fahren in Urlaub«. Er
hatte plotzlich seinen vier Jahre alten Trauerbart rasiert und sah
darunter aus wie ein Truthahn in der Mauser.

Das war der Anfang einer ganz anderen, sehr, sehr langen Kette
beschissener Tage. Die fiir Hannah und mich unter Tranen in Frau
Studienratin begannen (jaja, Pietsch selbst hatte diese humorvoll-
neckische Beziehung zu Dingen mit Motoren). Pietsch nahm
allerdings gleich drei Probleme mit auf den Weg Richtung Ostsee.
Zwei heulten seine Riickbank voll. Und das dritte Problem safs
direkt neben ihm auf dem Beifahrersitz: Eine Freundin, nein, seine
Freundin, die fiir die Tochter-freie Zeit einen Piarchen-Urlaub mit
Pietsch geplant hatte und nun erfolglos versuchte, ein
funktionierender Teil einer dysfunktionalen Familie zu werden.



Ich sag” mal so: Es brauchte keinen vollen Tank fiir eine explosive
Stimmung,.

*hhkhk

Gerade jetzt, zwei Wochen spdter, auf der anderen Seite der
Autobahn, sitzen wir wieder in Frau Studienratin, wieder unter
Trianen, also zumindest Hannah und ich. Alles, was zwischen diesen
beiden Trips hoch an die Ostsee und wieder runter nach Hause
passiert ist, hdltst du in den Handen. Na ja, vielleicht nicht alles.
Aber das Wichtigste. Und ungeschont, also erwarte jetzt keinen
»Mein schonstes Ferienerlebnis«-Aufsatz. Es wird die Holle, fiir
mich zumindest. Na ja, und wenn ich Hannah ansehe - aber ich will
nicht vorgreifen.



Tag 14
Fahr’n, fahr’n, fahr’'n auf der Autobahn

Oh Mann, Autobahn. Ein graues Band vor grauem Hintergrund.
Mittendrin ein graues Auto, Frau Studienratin, die klingt wie ein
13jahriger im Stimmbruch. In dem Auto vier Leute, von denen die
Hailfte heult. Von der anderen Hilfte, die vorn sitzt, bleibt nichts als
verliebtes Schweigen mit bedeutungsschwer vernebelten »Ich dich
auch«-Blicken in Superslomo. Pietsch und die Neue diinsten eine
Harmonie aus, die eine Beleidigung ist fiir jeden Menschen, der
Mitgefiihl nicht fiir total oldschool hélt. Aber genug von der Liebe
mit Geigensoundtrack, Turteln & Seufzen in Dauerschleife. Das
Wesentliche spielt sich wie tiiberall im Hintergrund ab, auf den
billigen Plitzen mit dem dumpfen Grundgrollen eines Cellos in
Moll.

Hannahs Trdnen zerplatzen lautlos auf ihrem
Smartphonedisplay, lautstark klickerklackkern ihre Fingernédgel
gegen die Gefiihle an, schreiben Whatsapp-Nachricht nach
Nachricht, vielleicht verliebt, vielleicht wiitend, enttduscht
bestimmt, aber das alles ist aus dem rasenden Klickerklacker nicht
rauszuhoren. Das Schniefen, mit dem Hannah versucht, das
Naseputzen zu vermeiden, ist ein weiterer Fingernagel auf der Aua-
Tafel, ein immerwdhrendes >-nehmt mich wahr, mir geht’s schlecht«-
Seufzen, der Yang-Gegenentwurf zum Liebes-Jing auf den
Vordersitzen.

Ich hasse Hannah fiir ihren offensiv in die Welt gerotzten
Liebeskummer, und ich bin neidisch. Ich wiirde diesen verdammten
Termitenschwarm, der mir die Eingeweide zerfrisst, auch gern
ausschluchzen. Schniefen. Oder wenigstens seufzen. Doch ich hab’s
einfach nicht so mit >Geftihle zeigen und so starre ich blofs
zwischen dem verliebten Front-Parchen hindurch auf den



Autobahnteppich, durch die Schlieren, die der Nieselregen auf der
Frontscheibe hinterldsst, und versuche, nicht an die letzten 14 Tage
zu denken, nicht an die Scham, nicht an die Wut, an den Hass, nicht
an das Konzert, nicht an Sim — scheifse, vor allem nicht an ihn!

Wie kann 15 Jahre lang so gut wie nix passieren in einem Leben,
und dann wird es in 14 Tagen auf links gezogen, als wirst du nichts
anderes als ein blutiger Hase, der an den Hinterldufen am
Gartenzaun hdngt, das eigene Fell bis an die Knochel runtergezerrt,
auf der Abschussrampe ins Hasenjenseits. Vielleicht konnte man
nach drei Jahrzehnten Blumfeld und Jan Plewka einigermafien
Bescheid wissen, was die Liebe so anrichtet. Aber mitfuhlen und
fuhlen kénnen zwei so radikal andere Welten sein.

Die Scheibenwischer schieben ein neues Dia in die
Regenlandschaft, und es wird mir klar: Wenn ich tiiberlebe, dann
nur, weil ich es erzihle...

Eins noch, damit du nicht gleich denkst: Was ist das denn fir
eine Puddingprinzessin? Auf dem Titel steht doch
»Pimmelburg« und nicht»Aquarellmalen fur Weichpinsel«. Da
steht doch was von einer toughen 15-jahrigen, die sich ihren
Platz im Leben erkampft und so hartes Zeug, und jetzt heult
die hier nur rum: Geduld, Mann, Geduld, geht ja gleich los.

Ich will nur kurz erklédren, dass es irgendwie scheifSe traurig wird.
Zumindest fiir mich. Jaja, laber, ich weifs. Aber eins sag’ ich dir
gleich: Wenn du Abschweifen und Tagtraumen, Fluchen und
schlechtes Deutsch und so hasst, schenk das Buch weg, lass es auf
der Parkbank liegen oder bring es zuriick zur Buchhandlung (du
hast das Ding ja wohl nicht als eBook gekauft... falls doch: Lass den
ganzen Reader in der Bahn liegen).

Oder gib mir eine Chance. Denn ich hab’ mich verdndert
inzwischen. Tough bin ich zwar immer noch, und durch mein Leben
werd’ ich mich wohl auch kdmpfen miissen. Aber immerhin bin ich
jetzt 16. Erst seit gut 18 Stunden, aber ihr kennt das: Wenn du einmal



tiber der Ziellinie bist, kriegt alles eine neue Perspektive. Gut,
vielleicht nicht alles. Nochmal: Erwarte von mir bitte kein
vollstandiges Schamprotokoll der letzten 14 Tage. Ich kann dir nicht
alles erzdhlen. Sonst brauch ich mich in der Schule gar nicht mehr
blicken lassen. Oder im Training. Aber du erfdhrst immerhin nichts
als die Wahrheit. Nur eben nicht die ganze. Deal?

Okay, dann Rewind - minus 14 Tage!



Tag 1
Urlaub in Guantanamo

Ich saf8 auf der durchgedengelten Riickbank einer Karre, die schon
in den 80er Jahren nur fiir Liebhaber mehr als schwedischer Schrott
war und aus gutem Grund als Auto allen zu peinlich, die nicht
Architekt oder Deutschlehrer oder eben Pietsch waren. Hannahs
Négel traktierten unabldssig den Bildschirm ihres Smartphones und
meine Nerven. Das aus der Ferne anbrandende Turteln und
Plankeln von Pietsch gab sein tibrigens dazu, so wie ihr Glucksen
und das unterdriickte Lachen, die brennenden Blicke und die
Zungen, die tiber Lippen fuhren, als wére das hier ein verdammter
Softporno und nicht die brunzstumpfe Autobahn Richtung
Dinemark. Grau mit weifsen Streifen vorn, hinten, links. Rechts
verstaubtes Griin, das sich einen Wall nach oben kdampfte, um dort
oben ins Nichts zu starren. Oder in den missgliickten
Sonnenuntergang, der eher ein milchiger Farbverlauf am Horizont
war, unter grauschwarzen Gewitterwolken.

Sechs Stunden Sitz-Folter steckten in meinen Knochen. Sechs
Stunden Klicker-Klacker-Nagel-auf-Display-Folter von Hannah.
Sechs Stunden Flirt-Folter von Pietsch und der Neuen.

Die Urlaubserholung beginnt mit dem ersten Autobahnkilometer,
hab” ich mal gelesen. Wenn das stimmte, erwarteten mich zwei
Wochen Guantanamo... Immerhin: Ich musste nicht in
Isolationshaft. Ich hatte ja meine Familie dabei. Papas Neue
inklusive. Wiirg.

Das Schlimme: Ich war selbst schuld! Es hétte auch Chartres sein
konnen. Wie gesagt: Scheifie gebaut. Doch damit fiihlte ich mich
auch nicht besser. Egal, ich startete mit dem automatischen Aufbau-
Programm meiner Therapeutin, ehe ich mich noch in eine
Depression steigerte. Also: Ich war gesund. Die anderen auch. Wenn



man von Hannahs Liebeskummer absah. Und auch wenn Pietschs
debiles Grinsen eher auf eine lang tradierte Familieninzucht
hindeutete. Das war wohl diese Liebe, die einen -eigentlich
freundlichen alten Mann zum kompletten Vollidioten machte. Die
Neue...

Keine Ahnung, wann er uns erzdhlen wollte, dass er eine Frau
kennen gelernt hatte. Vielleicht war es die ScheifSe, die Hannah und
ich gebaut hatten, die es ihm leichter machte. »Dann fahren wir eben
zu viert in Urlaubg, lautete seine Reaktion, Wochen, nachdem die
erste verheerende Detonationswelle tiber uns hinweggerollt war.

Die Story dahinter? Na ja, die groben Fakten hab’ ich ja schon
skizziert. Die Details erzahl® ich spdter. Wenn wir uns etwas
aneinander gewohnt haben. Ich muss einfach noch ein paar Sachen
erkldren, bevor ich hier den nackten Arsch ins Fenster hang’. Jetzt
waren wie gesagt erstmal sechs Stunden Sitzfolter angesetzt. Ende
nicht abzusehen. Da wiinschte man einen kurzen Halt fiir eine
Runde Waterboarding.

Durchs Schiebedach - natiirlich war diese Karre kein Cabrio,
Pietsch nennt sich ja Purist, was immer das ist - waren zwischen den
Gewitterwolken die ersten Sterne zu sehen. Nach Meerluft roch’s
auch schon. Nur vom Ziel war noch nix zu sptiren - wie auch, wenn
unbekannt. Mir zumindest. Pietsch wusste nattirlich, wo’s hinging:
in das Haus seiner Neuen. An der Schlei, der grofiten Forde der
Ostsee. Was auch immer das sein sollte. Haus am Meer. Oder doch
zumindest an einem Meeresarm - klang jetzt nicht nach El Arenal
und Schinkenstrasse, aber auch nicht ganz so Robinsonclub-maflig.
Es war also weder scheifie noch scheifse. Aber mehr als »irgendwo
zwischen ScheifSe und ScheifSe« wufste ich da noch nicht. Und bis
dahin galt es erstmal, weiter Autobahnstriche zu zdhlen und die
Gedanken fliegen zu lassen...

Mann, klar, Autobahnen haben ihren Reiz, wer wurde das
bestreiten. Sie sind aufgeraumte Saume, sie kommen nicht
einfach vor, sie sind sowas von da! Es ware undenkbar, dass



du nach 30 Jahren das erste Mal zuhause das
Badezimmerfenster aufmachst und merkst, dass du neben
der A3 wohnst. Oder noch besser an der A42.
Ruhrpottschnellweg.  Stauwahrscheinlichkeit 100%, zu
manchen Uhrzeiten mehr. So eine Autobahn, die kriegst du
einfach mit. Die ist prasent. Bereit, dich auf ihr durchs Land
zu schubsen. Eine herrliche Idee, viel zu schade, sie allein
den Panzern zu Uberlassen, fur die die StralSen eigentlich
gedacht waren.

Na ja, ich schweife ab. Gewohn' dich dran. Wenn's nervt, einfach
die schragen Stellen {iiberlesen, dann kommst du ziigig zurtick in
die Realitdt auflerhalb meines Kopfs...

Autobahn... schon das Wort ist so deutsch. So humorlos,
ohne Kompromiss, absolut Autobahn. Kein anderes Wort
denkbar, auch wenn sich alles wandelt und Raider
irgendwann Twix hiels, Karstadt Kaufhof und Kaisers Rewe
oder Edeka. Oder auch nicht, egal. Autobahn ist gesetzt.

Auf Autobahnen beginnen Abenteuer. Jeder Urlaub. Ans
Meer. Vorher Autobahn. Logisch. Eine vage Spur auf der
Hinfahrt, eine Leuchtspur auf dem Weg heimwarts.
Dazwischen Stadte und Regionen, die oft nur durch die
Autobahn gepragt sind. Orte, die nie besucht werden und
doch allen bekannt sind. Oder warst du jemals in Rheda-
Wiedenbrtck, Vlotho-Exter oder Hannover?!

Lacherlich, wie alt ich werden musste, bevor ich
geschnallt habe, dass das Autobahnschild eine Fahrspur mit
einer Brucke ist. Alter, peinlich! Aber in der Hinsicht hab’ ich
einige Ausfalle zu bieten.

Autobahn. Was fur alle Sinne. Ein Parfum. Ein Soundfile,
bei Regen auch gern ein meditativer Song mit den schrillen
Obertéonen asphaltfressender LKW-Reifen. Bunte
Lichtmosaike in Benzinspuren, Regentropfenverlaufe auf



Windschutzscheiben. Bewegung, Dynamik, Lebensstil,
Volkssport.

Die Deutschen lieben das unterwegs sein, auch Hannah
und ich haben es geliebt, damals, als Kinder, Kennzeichen
raten, Quartett spielen, Musik héren oder Horspiele,
Rummaulen Gber Hitze, Kalte, Zigarettenluft oder zu viel
Sauerstoff. Pipi mussen. Brote kriegen. Kotzen wollen. Der
Geruch zerlaufener Butter auf dem Lieblingsbuch, tief, bis
ins Heft.

Autobahn. Ein kollektiver, identitatsstiftender
Erfahrungsschatz nationaler Bedeutung. Es gibt eine
deutsche Identitat? Einen gemeinsamen abendlandischen
Geist? Seine Geschichte wird auf der Autobahn erzahlt, im
Doppelachs-Jambus.

Leben ist, wenn Menschen in Bewegung sind, wenn

Menschen sich aus der Komfortzone entfernen oder dorthin
zuruckwollen. Menschen in Bewegung, auf Reisen, sind
wacher, aufmerksamer, hoflicher. Die Unsicherheit macht
sie netter, als sie eigentlich sind. Oder weniger zynisch:
Reisen holt das Beste aus den Menschen heraus.
Reisen bildet. Bildung macht frei. Reisefreiheit ist also ein
nachvollziehbarer Wunsch, den die Leipziger damals hatten
(und all die anderen, die sich montags nach Leipzig getraut
haben - was fur mutige Menschen!). Mit der Deutschen
Einheit hat’s geklappt. Und damit - Entschuldigung! - endet
mein historischer Vortrag. Und wird ein hysterisch-
historischer.

Warum war die Autobahn so eine verdammt heilige Kuh,
wenn sie auch in Kaffer wie Haithabu, Himmelsburg oder
Schleswig fuhrte? Die zwar in der Nahe der Ostseekuste
lagen, aber eben auch nur in der Nahe. Und nicht am Meer.
Die einzige verdammte Verbindung war die Schlei. Ein



vermutlich weniger nach Meer als nach Fangopackung
riechender Glullekanal in die Ostsee, so braun und eklig,
dass nicht mal ein Schlammaal hier freiwillig leben wirde.
Eine uber 40 Kilometer lange Kloake, quasi der Enddarm
vom Arsch der Welt. Bestimmt waren hier nur die Midcken
freiwillig.

Von Handyempfang hatten die hier jedenfalls noch nie
gehort. Die meiste Zeit der letzten sechs Stunden hatte ich
keinen Empfang, was mir personlich total egal war. Ich bin
zu unsmart fars Smartphone. Hannah nicht. In jedem
Moment mit Empfang telefonierte sie, chattete, facebookte,
whatsappte, facetimete oder postete Insta-Storys, ohne
auch nur den Hauch einer Story erlebt zu haben... Sie schob
Fotos irgendwelcher Typen in ihre Timeline, als Rache, denn
Marcel hatte sie am letzten Schultag gedumpt, um die
Sommerferien uber Stichfreiheit zu haben. Hannah bettelte
ihn an, an ihre Liebe zu glauben, im Auto, vor Pietsch und
mir (peinlich) und der Neuen (megapeinlich). Sie schluchzte
und jammerte, sie glaube nicht an Outtimes, meinte
vermutlich Time-outs, doch das durfte man ihr wahrend des
Telefonats nicht sagen und auch spater besser nicht, denn
wenn sie mitkriegte, dass du sie fur bléd haltst, solltest du
besser eine krallenfeste Ledermaske tragen.

Mann, schweif ich ab. Ich konnte Pokale gewinnen mit
Abschweifen. Ist nicht jedermanns Sache. Wenn's dich nervt, wie
gesagt: Einfach das Schraggeschriebene skippen, dann bist du
schnell zurtick beim Wesentlichen. Falls es das tiberhaupt gibt...

Solltest du trotzdem weiterlesen: Wenn Abschweifen ein
Schulfach ware, ich wirde die Schule lieben! Abschweifen
war’ mein Leistungskurs, und ohne Studium wdrde ich gleich
im Abschweif-Profi-Gewerbe anheuern und eine Menge
Kohle mit den ganz grolsen Playern verdienen. Ich kénnte



eine Religion aus dem Abschweifen machen und ihre
Namensgeberin sein. Samiismus, jetzt neu in Ilhrem
Glaubenssortiment.

In vielen Kulturen gilt Abschweifen als schamanische
Koénigshaltung. Abschweifen st die Essenz vieler
Geschichten, das Fundament jeder Selbsterkenntnis. »1001
Nacht« ist die Weltkulturerbe gewordene Abschweifung. Kein
Wunder, dass meine Eltern mich Samira genannt haben, das
kommt aus dem Arabischen wund heilst »nachtliche
Unterhalterin«. Nein, damit ist kein Porno gemeint, Mann. Da
geht’'s um Erzahltradition, verdammt. In Persien Ist
Abschweifen eine Hochkultur!

Im Abendland st es dagegen untrennbar mit
Leistungsverweigerung verbunden. Leider! Wer abschweift,
ist unfokussiert. Wem der Fokus fehlt, der gehort auf
Medikamente. Ritalin. Medikinet. Oder wenigstens auf Koks.
Okay, fur die Armen gibt’s bloS Speed. Zahnarztfrauen
empfehlen Chrystal Meth. In unserem Kulturkreis redet jeder
uber seine Leistung, aber keiner dariuber, wer oder was ihm
dabei hilft.

»Da, Schleswig«, schrie Pietsch euphorisch in meinen wirren
Gedankenstrom, er deutete auf das reflektierende Autobahnschild,
»das ist das Ende der Schlei. Nur noch 20 Kilometer.«

Er freute sich wie ein Kind auf den ersten Urlaub seit... ja, seit
wann eigentlich? Ich war seit 15 Jahren auf der Welt und hatte noch
keinen erlebt. Hannah war fast 18 und konnte sich auch nicht
erinnern. Der erste Urlaub nach ziemlich langer Zeit also.

Mir war egal, ob ich die Sommerferien Zuhause bin oder weg.
Training fiel eh aus, das Thaibox-Camp blieb geschlossen, Coskun
und Tiilay waren in der Tiirkei. Das gleiche galt fiir den Trommel-
Unterricht, Thiess, mein Schlagzeuglehrer, bereitete seine
Abschlusspriifungen in Arnheim vor. Kein Kiampfen, kein



Trommeln - damit gab’s keinen Grund, in Koéln zu bleiben.
Allerdings gab’s auch keinen Grund wegzufahren. Leider sah
Pietsch das anders.

»Ihr seid minderjahrig«, hiefs das Scheinargument des Monats,
das er uns mehrmals tdglich um die Ohren haute. Minderjdhrig, wie
das klang. Wie minderbemittelt. Oder minderwertig. Konsequent,
dass er uns auch so behandelte. Bei Hannah war das auch echt notig
manchmal, die ist so unfassbar dumm, sobald ein gutaussehender
Typ um die Ecke kommt. So berechenbar wie eine binomische
Formel. Nur nicht so komplex.

»Hannah, hor endlich auf, diesem Trottel hinterherzuheulen,
maulte Pietsch von vorn.

»Du kennst Marcel doch gar nichtl«, giftete Hannah zwischen
Tranen zurtick.

»Aber ich kenn’ dich und dein Beuteschema«, sagte Pietsch.
»Glaub mir, an der Ostsee haben die Miitter auch schone Sohne.«

»Verschon mich mit deinen peinlichen Vaterversuchen. Kiimmer
dich lieber um die Neubesetzung neben dir.« Hannah schien zu
hoffen, dass das Gesprach mit Wiederaufnahme ihres Klickerklacker
beendet war. Doch Pietsch schaumte.

»HoOr zu, Hannah, ich find’s auch mies, dass ihr da hinten sitzt.
Aber das habt ihr selbst verbockt. Und verbockt ist ein sehr
freundlicher Ausdruck fiir die Scheifse, die ihr gebaut habt.«

»Warum hast du uns nicht einfach Zuhause gelassen?«, keilte
Hannah zurtck.

»Weil ihr minderjdhrig seid, wie oft muss ich das noch sagen? Ich
hétte keine ruhige Sekunde gehabt im Urlaub. Ich kann euch einfach
nicht mehr vertrauen.« Pietsch wischte die beruhigende Hand der
Neuen von seinem Arm und drehte sich zu uns. »Und es ist
verdammt nochmal an euch, dieses Vertrauen wiederherzustellen,
kapiert?!«

»Kuck nach vorng, giftete ich ihn an, denn mir war schon eng
genug, wenn mein Tod mir immer auf der Pelle hing, »in der Karre



ist kein Platz ftir drei weitere Knochenkasper.«

Zugegeben, das war etwas uberreagiert, und sicher auch der
falsche Moment, um die Neue mit meinem, sagen wir mal, Problem
zu konfrontieren. Doch jetzt war es zu spét, denn natiirlich hatte sich
der Tod direkt gerufen gefiihlt und saff nun grinsend zwischen
Hannah und mir. Als wéren seine gebleachten Zihne nicht Amistyle
genug, trug er seit Kurzem einen goldenen Schneidezahn. »Voll
Ghetto«, rutschte es mir raus. Wahrend die Neue gar nix merkte,
grinste der Knochenkasper stolz. »Highend, oder?«

»Ja, High-end, bestimmt. High-end peinlich.«

Die Neue sah sich irritiert um, Pietsch gab mir einen besorgten
Blick iiber den Riickspiegel.

»Knochenkasper?«

Ich nickte, und der Tod =zog beleidigt den goldenen
Reifsverschluss seiner Trainingsjacke hoch. »Er soll mich nicht so
nennen. Es reicht, wenn du keinen Respekt hast.« Der Tod war eine
verdammte Zierprimel.

»Respekt?«, fliisterte ich leiser, »guck dich mal an, du Pfeife. Ein
lila Trainingsanzug mit gelben Streifen?«

»Hummel, grinste der Tod versohnt, »sensationell, oder?«

»Nicht anndhernd. Schlimmer wir’s nur, wenn du deine Cap
rumdrehst.«

In Stylefragen musste man dem Tod fast jeden Vorwurf machen,
doch der Schirm seiner Baseballkappe, die hoch oben auf seinem
Schédel thronte, war wenigstens immer nach vorn gerichtet.

»Und dein Dad? Hat er das Steuer im Griff, oder kann ich dich
heute noch von irgendeinem Baum pfliicken?«

»Vergif§ es, Knochenkasper. Nicht heute, nicht morgen, nicht
nichstes Jahrhundert.«

»Gefdllt mir, dein Optimismus. Aber weifit du, ich bin auch
Optimist. Wir kommen schon noch zusammen. Friither oder spat--«

»Ja ja«, unterbrach ich ihn, »spar dir die Restnoten. Ich kenn’ den
Song.«



Wihrend der Tod schmollend verschwand, schob Hannah sich an
seiner Stelle zwischen die beiden Vordersitze und zwickte Pietsch in
die frisch rasierte Wange.

»Ach, und wieso sollen wir dir vertrauen, Papa? Du hast dir
heimlich eine Tussi angelacht, iiberleg” mal. Stellst uns einfach vor
vollendete Tatsachen. Und dann rasierst du auch noch deinen Bart
ab. Du siehst aus wie ein Immobilienmakler.«

»Jetzt werd’ mal nicht eklig, Hannah. Ich bin dir keine
Rechenschaft schuldig fiir meinen Bart. Oder mein Liebesleben.«

Pietsch legte demonstrativ seine Hand zu der neuen Hand in den
neuen Schofs. »Nico ist nicht nur die Frau, die ich toll finde. Sie ist
auch die Frau, der das Haus gehort, in dem wir unseren Urlaub
verbringen diirfen. Da sagt man danke, zieht die Hasskappe ab und
benimmt sich wie ein Mensch mit Gehirnzelle.«

»Danke, fremde Frau«, dtzte Hannah, und sofort startete wieder
der Klickerklacker-Fingernagelmotor auf ihrem Display.

Pietschs Gesicht bekam Eskalationsfarbung, an den frisch
Rasierbrand gefahrdeten Wangen tiefrot, zu Nase und Stirn
hin leberfarben, mit weilsen, zusammengepressten Lippen.
Als er noch seinen schwarzen, weilsgedderten Almohi-Bart
trug, der fast bis zum Solar Plexus reichte, war das Rot nie
zu sehen. Jetzt verlieh diese Farbe ihm etwas feuriges, wenn
auch die Truthahnhaut unterm Kinn in seinem Zorn ganz
schoén ins Wabbeln geriet.

Leider hatte Pietsch Recht. Aber Scheilse passiert, und
wenn sie mit einem Urlaub an der Ostsee bestraft wurde,
konnten wir vom Gluck reden. Hoffte ich zumindest. Aber ich
schweife ab...

Draufien iibernahm die dunkle Seite der Macht, die nicht mal
mehr Platz fiir Sterne lies. Im Auto herrschte genervte (ich),
gelangweilte (ich und Hannah) und verturtelte Stille (Pietsch und
die Neue). Dann wurde aus Autobahn plotzlich Landstrafie, normale



Strafse, Dorf, wieder Landstrafie - und meine Anspannung wandelte
sich langsam zu Neugier.



Vor Anker

Nach gefiihlt tausend Kilometern Eichenallee hauchte die Neue
endlich »die Nichste rechts«, Pietsch setzte den Blinker, und wir
rollten aus auf einen Schotterparkplatz, umgeben von einem
Irrgarten aus dichten Buchsbaumhecken und auch sonst wenig
einladend. Wir sprangen auf den Parkplatz, streckten die Beine,
atmeten Frischluft, gingen auf Abstand zu Mitreisenden.

»Toll hier«, sagte Hannah, und ihr Unterton verriet, was sie unter
Ironie verstand. »Immerhin kein Arbeit macht frei-Schild tiberm
Tor... Und wo ist jetzt das Haus?«

»Da, hinter dem Dammy, antwortete die Neue mit Engelszungen,
wohl ahnend, was sich bereits zusammenbraute.

»Ah, cool«, holte Hannah mit dem groben Ironie-Brett aus, »und
hinter dem Damm wartet hoffentlich auch der Golfcart, der meinen
Koffer zum Haus bringt.«

Unerfahren im Umgang damit, was Hannah unter Humor
versteht, lachte die Neue diinn und sah hilfesuchend nach Pietsch,
der statt einer Antwort die Kofferraumklappe 6ffnete.

»In der Kolonie sind Autos verboten. Ich wiirde sagen, jeder
schnappt sich seinen Koffer, den Rest hol” ich dann morgen.«

Meine Sportasche hatte zum Gliick Skateboard-Rollen, die grofs
und hart genug waren fiir den Schotter. Hannah brauchte etwas
mehr Zeit mit ihrem Einbauschrank-artigen Riesenkoffer. Und
Nerven. Klar, sie bekam nicht viel mit von der Strecke. Die meiste
Zeit hievte sie ihr Monstrum aus Schlaglochern, zog die
Stockelschuhe aus, um nicht umzuknicken, zog die Stockelschuhe
wieder an, um sich auf dem Kies keine lebensgefihrdenden
Verletzungen zu holen, riss den Koffer weiter, blieb stehen, um das
Handy wie das Goldene Kalb in den Himmel zu strecken und
festzustellen, dass sich auch einen halben Meter tiber ihrem Kopf
kein Netz befand.



»Ohne Netz und doppelten Boden«, war Pietschs zugegeben
flacher Aufmunterungsklaps, aber er war der Tropfen, der Hannah
zum Uberlaufen brachte.

»Mann, Papa, wie behindert muss man sein, um in so einem Kaff
ein Haus zu haben?!«

»Total unbehindert, Hannah, morgen in der Sonne wirst du
wissen, warum die Menschen seit Jahrtausenden Urlaub an der
Ostsee machen.«

»Die Ostsee - das Meer des kleinen Mannes«, versuchte ich, die
Situation mit einer Portion Werbedeutsch zu entkrampfen, doch
Hannah war massiv tibersduert.

»Ostsee klingt schon so nach Stacheldraht und eingeschrankter
Meinungsfreiheit.«

»Osten ist eine Himmelrichtung, Hannah, keine Ideologie.«

»Ja, danke, Papa, du wirst ein beschissen geiler Lehrer
geworden.«

Widhrend wir mehr (Hannah, Pietsch) oder minder (ich) schwer
bepackt tiber den Schotterparkplatz strauchelten, bewegte die Neue
sich wie auf Wolken (klar, Gentleman Pietsch trug ihre Reisetasche).
Sie war vollig aus Zeit und Raum gekippt. Obwohl sie den gleichen
Weg ging wie wir, schwebte sie eher, den Blick Richtung Wolken
erhoben, saugte die Meeresluft ein und ldchelte ein MonalLisa-
Lachen, das entweder Mut spenden sollte oder wirklich beseelt war.

Klar, sie war die Einzige, die wusste, was uns hinter dem Wall
erwartete. Aber konnte sie nicht sowas sagen wie: »Stellt euch nicht
an, in jedes Paradies fiihrt ein rdudiger Schotterweg«?

Der Weg mdanderte ein Stiick tiber den Wall und ergoss sich
dann in einem breiten Kiesdelta in, tja, ein Dorf? Ein grofiziigiges
Gehoft? Eine Ansammlung von Hiinengrabern? Das fahle Licht liefs
keine genaue Einschdtzung zu. Wenigstens war der Kiesweg auch
ohne Laternen ausreichend hell. Er fiihrte zwischen einer Sammlung
graublonder Hduserhaufen hindurch an einem Platz vorbei, der
offensichtlich sowas wie einen (nattirlich geschlossenen) Kiosk



beherbergte, eine Tischtennisplatte unter einer (ernsthaft!) Dorflinde.
Darum herum weitere Hecken, Kieswege, doppelreihige
Hauserhaufen.

Ich blieb stehen, liefs mich hinter Pietsch und die Neue
zuriickfallen, ohne in den Radius von Hannahs Stohnen zu kommen,
hielt den Atem an und konzentrierte mich, fuhr meinen Puls gegen
Null, stellte das Atmen ein - und trotzdem war ich immer noch nicht
so leise, dass ich das Meer horen konnte. Keine Brandung, kein
Wellenrauschen, nichts.

Mein Zwerchfell krampfte, die Lungen brannten, alles in meinem
Korper schrie »Atmen!«, doch ich wollte das Meer horen, wollte
wissen, dass da driiben, hinter der Diine, etwas auf mich wartete,
auf das ich mich freuen konnte. Es blieb beim Nichts, und mein
erster Atemzug klang nach Dudelsack. Immerhin: Meerluft.

Die Stille wurde abgelost von Hannahs »Oah«, »Kacke« und
»Hasshasshass«, abwechselnd passend zum Sound des Koffers, der
sich im Kies verkantete, dem Kies, der sich zwischen Hannahs
Zehen verkantete, und dem Empfangsbalken auf ihrem Smartphone,
der sich bei »kein Empfang« verkantete.

Ich liefs mich von Hannahs Gejammer nach vorn treiben, suchte
die verschmolzenen Schatten von Pietsch und der Neuen, fand
stattdessen ein gelbes Rechteck, das einen Lichtteppich auf den
Kiesweg bannte - das Ziel, der Hafen, das Haus... jetzt, wo von
innen der ein oder andere Lichtstrahl nach aufien drang, wirkte der
Graublonde Haufen freundlicher, unten eher weifs mit schwarzem
Fachwerk und grauen Rechtecken, vielleicht geschlossene
Fensterliden, unten Rasen, der das Grundstiick umlief. Dariiber
gelbgrau, ich tippte auf Reetdach, was mich immer an die
Gallierhiitten bei  Asterix erinnerte und einen klaren
Gemutitlichkeitspunkt bekam. Das Dach war weit runtergezogen, fast
bis auf Brusthohe, oben fast rundlich, mit kleiner Gaube im ersten
Stock. Gemuitlich hier, wenn man auf Hiuser steht statt auf Meer.



