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Fur Grace und Ben



Long Island, New York - 19. Dezember 1957

Anfang Oktober piepste es plotzlich uber uns. Die Russen

hatten den ersten Satelliten ins All geschossen, was
unsere Regierung machtig in Aufregung versetzte. Der
Rock 'n’ Roll, der das Land seit einiger Zeit permanent in
Schwingung versetzt hatte, verstummte aber nur fur eine
winzige Schrecksekunde. Denn wahrend Prasident
Eisenhower mit seinem Militarstab fieberhaft uberlegte,
wie man dem Sputnik etwas noch Wirkungsvolleres
entgegensetzen konnte, legte die Jukebox im Diner um die
Ecke schon die nachste Single auf.

Ich war jemand, der das ganze ungeruhrt beobachtete. Ich
hatte meine eigene Geschichte in der Tasche. Und die wog
mehr, als die sonderbare Mischung aus sorgloser
Ausgelassenheit und erneutem Sabelrasseln. Mir genugte
der Gedanke, es geschafft zu haben, den dunklen Schatten
zu lichten, der seit Bens Unfall uber unserer Stadt gelegen
hatte. Das war nicht einfach gewesen und auch ein wenig
dem Zufall geschuldet. Aber ich mochte im Folgenden
erzahlen, wie es dazu gekommen ist.

Vor knapp eineinhalb Jahren war ich der Aufforderung von
Uncle Sam gefolgt und hatte meinen Wehrdienst
angetreten. Um die Zeit bei der Army nicht komplett zu
vergeuden, hatte ich mich um eine Ausbildung zum
Sanitater beworben, die ich wahrend der ersten neun
Monate tatsachlich auch absolvierte. Danach kam ich in
eine Einheit, die wahrend eines Kampfeinsatzes fur die
medizinische Versorgung im Feldlazarett zustandig ist. In



Friedenszeiten unterstitzten wir die Arbeit der Arzte in
den Kasernen.

Als Grace und Ben verungluckten, war ich gerade zu
einer Relationtour in Europa. Unsere Aufgabe bestand
darin, sicherzustellen, dass alle medizinischen und
hygienischen Vorgaben auf unseren dortigen Stutzpunkten
eingehalten werden. Die Fuhrungsoffiziere - meist gut
ausgebildete Arzte -  hatten den Auftrag, die
Zusammenarbeit mit den Behorden und zivilen
medizinischen Organen vor Ort zu verbessern.

An jenem schrecklichen Tag setzte mein Captain alle Hebel
in Bewegung, um mich mit einem der nachsten Fluge
zuruck in die Staaten zu schicken. Das klappte auch, aber
ich musste einen langen Zwischenstopp in England
einlegen und dann verpasste ich in Norfolk den
Anschlussfluyg und musste die restliche Strecke
umstandlich mit Zug und Bus zurucklegen. Ware alles wie
geplant gelaufen, hatte ich meinem Bruder die letzte Ehre
erweisen konnen. So erreichte ich meinen Heimatort erst
einige Stunden nachdem die Trauergemeinschaft den
Friedhof bereits wieder verlassen hatte.

Mein Bruder konnte diesen Bericht hier sicher besser
verfassen. Mein Vater nannte ihn ,Ben the Brain“ und
meine Eltern hatten grofSe Plane mit ihm. Ich denke, sie
sahen in ihm den perfekten Juristen. Jemanden, der
Zusammenhange und Widerspruche schon im Ansatz
erkennen konnte und daher mit seiner selbstbewussten Art
wie gemacht dafur schien, vor Gericht eine glanzvolle Figur
abzugeben.

Ich bin mehr der Tuftler und Forscher, Biologie und
Geschichte sind mein Ding. Ich brauche lange, um mich
einem Thema zu nahern. Wenn ich aber erst einmal Feuer



gefangen habe, gibt es keinen Weg zuruck. Deshalb werde
ich versuchen, was mir sinnvoll erscheint, hier
festzuhalten. Es ist mir wichtig, da ich einige Zeit nach dem
Ungluck auf etwas gestolRen bin, das ein ganz anderes
Licht auf die Ursache wirtft.



Zwillinge und Herrensohne

Meine Mutter stammt ursprunglich aus Deutschland.

Frida Garner, geborene Horn kam zusammen mit ihrer
Schwester Lou im Fruhjahr 1925 an Bord der , Stuttgart” in
New York an. Meine Mutter schwarmte oft davon, dass
Amerika sie mit offenen Armen empfing. Und das, obwohl
sie auf dem letzten, kleinen Auslaufer einer grofSen
Einwanderungswelle an Land gespult worden waren. Sie
war knapp 20, ihre Schwester feierte auf dem Schiff ihren
18. Geburtstag. Sie waren beide hubsch,
unternehmungslustig und weilS Gott nicht auf den Mund
gefallen.

Frida hiels zuhause noch nicht Frida und Lou nannte sich
dort auch noch nicht Lou. Meine Mutter, die eigentlich
Friederike heilSt, wurde erst von meinem Vater Frida
genannt, wahrend meine Tante Luise schon beim Betreten
des amerikanischen Bodens ihren deutschen Vornamen
ablegte.

Meine Grolseltern hatten einen Bauernhof am Rande einer
Kleinstadt in Suddeutschland und arbeiteten nach den
Regeln der Dreifelderwirtschaft. Sie hatten ihre
Anbauflache in drei Abschnitte aufgeteilt und bauten im
jahrlichen Wechsel Getreide, Kartoffeln oder Ruben an.

Als mein Grolsvater Gustav am Vorabend der
Wahrungsreform im November 1923 bei der Feldarbeit ums
Leben kam, war das fur seine Angehorigen ein Schock. Das
gesamte Reich hatte darauf hin gefiebert, dass die
Wahrung auf den Boden der Tatsachen zuruckgeholt



wurde, aber meine Mutter hatte nicht damit gerechnet,
dass der Sturz ihres Vaters diesen Prozess einleiten wurde.

Gustav Horn war immer froh gewesen, die grausamen
Gemetzel des Ersten Weltkriegs uberlebt zu haben. Auch
wenn er jahrelang darunter litt, dass er die meisten seiner
Freunde auf dem Schlachtfeld zurucklassen musste. Doch
dass ihn das Schicksal nun auf diese Weise einholen wurde,
hatte ihn vielleicht sogar ein wenig versohnlich gestimmt.

Auf einem abschussigen Feldweg hatte er dem
entgegenkommenden Pferdegespann des alten Manz den
Vorrang gegeben. Manz war ein schweigsamer und vor
Gram gebeugter Mann, der in der alles zu Staub
zermahlenden Schlacht um Verdun seine drei Sohne
verloren hatte. Meine Mutter munkelte, ob ihr Vater Gustav
das Schicksal eine Spur zu sehr herausforderte, als er auf
dem schmalen Grasstreifen mit seinem eigenen Gespann zu
weit nach rechts auswich. Oder er hatte nicht bedacht,
dass er seinen fast erblindeten Kaltbluter an der
abschussigen Seite angespannt hatte.

Nachdem der alte Manz Hilfe geholt hatte, fand man den
leblosen Korper Gustavs am FulSe der Boschung unter dem
umgesturzten Gespann. Alle Versuche, ihn lebend darunter
hervorzuziehen, erwiesen sich aber als wirkungslos. Nach
Aussage des alten Manz war das betagte Zugpferd auf ihn
gesturzt, nachdem es einen Schritt ins Leere gemacht hatte
und Gespann, Gaule und GrofSvater Gustav zusammen den
Abhang hinunter rollten. Der nahezu blinde Ackergaul, dem
Gustav bis zum letzten Atemzug die Treue gehalten hatte,
wurde an Ort und Stelle von einem Nachbarbauern
erschossen. Dem zweiten KaltblUter, der zu aller Erstaunen
nur mit leichten Blessuren davon gekommen war, wurde
fortan die schwere Rolle zuteil, Egge und Pflug allein uber
die Felder zu ziehen.



Am Tag nach Gustavs Tod wurde aus einer Billion
Reichsmark eine einzige Rentenmark gemacht. Statt fur
den Kauf eines Laib Brotes ganze Einkaufstaschen voller
Geld zum Backer schleppen zu mussen, genugte nun ein
kleiner Schein. Aber die verschwundene Geldlast wurde
durch andere Harten ersetzt. Ein kalter Winter brach
herein, ohne dass die eingefahrene Ernte ausreichend
gewesen ware, um den Nahrungs- und Geldbedarf von
Gustavs Hinterbliebenen in gleichem Malse zu decken.

Meine GrolSmutter Elvira musste eine Entscheidung
treffen: Sollte sie den grofSten Teil der Ernte verkaufen und
damit Geld fur dringend benotigte Kleidung, Medizin und
Reparaturmalinahmen am Hof einzunehmen? Oder war es
sinnvoller, so viel Getreide und Kartoffeln wie moglich
selbst Zu behalten, um damit die eigene
Nahrungsversorgung in unsicheren Zeiten sicher zu
stellen? Nicht nur Backstuben, auch Landwirte aus der
Umgebung, die das Getreide als Tierfutter benotigten,
beknieten Elvira, ihre Ernte an sie zu verkaufen.

Meine GrofSmutter entschied sich schlieSlich dafur, dem
Drangen der Bittsteller nachzugeben. Sie rechnete damit,
dass der Winter hochstens bis Februar dauern wurde und
man bis Anfang Marz Grunkohl ernten konnte, den sie auf
einem schmalen Streifen am Rande des Feldes angepflanzt
hatte. Aber ein strenger Frost Mitte Januar druckte das
Thermometer lange unter die Minus-20-Grad-Marke. Er
vernichtete einen GrolSteil der Grunkohlernte und machte
den Rest zu einer nahrwertlosen, grauen Masse.

Kurz nacheinander erkrankten Frida und Lou an einer
schweren Grippe. Elvira musste einen Teil des Ersparten
zur Bezahlung eines Arztes verwenden, da alle Hausmittel
nichts niitzten, um das hohe Fieber zu senken. Uber eine
Woche lang machte sich Doktor Zimmermann jeden Tag zu
dem Gehoft am Rande der Stadt auf. Er lielS sich seinen



Einsatz gut bezahlen, da er der einzige Allgemeinarzt in
der Umgebung war, der Hausbesuche machte und in dieser
Zeit seine gut gehende Praxis im Ortszentrum schliefSen
musste. Meine GroRmutter konnte ihren Arger uber seine
Honorarforderungen kaum verbergen. Aber das Leben
ihrer Tochter stand uber allem, also griff sie die
Geldreserven an, die sie fur die Reparatur des Daches
zuruckgelegt hatte. Ihr Gustav hatte alles Handwerkliche
selbst erledigen konnen, aber nun war Elvira, wie in vielen
anderen Situationen auch, auf Hilfe angewiesen.

Der Hungerwinter und die schwere Grippe hatten Spuren
bei Frida und Lou hinterlassen. Lange Zeit teilten sie die
Trauer uber den verungluckten Vater mit ihrer Mutter.
Aber sobald die Tage langer wurden und die Lebensgeister
zuruckkehrten, begannen die jungen Frauen nach und nach
eigene Plane zu schmieden.

Lou wurde im Juli die Schule beenden, Frida hatte sie
bereits zwei Jahre zuvor verlassen. Wie auf einer
Madchenmittelschule ublich, wurden sie neben Deutsch,
Franzosisch und Englisch auch in Hauswirtschaft,
Buchfuhrung, Maschinenschreiben und  Stenografie
unterrichtet. So waren sie perfekt darauf vorbereitet, an
der Seite eines zukunftigen Ehemanns eine unterstutzende
Kraft in Haushalt, Gesellschaft und Buro einzunehmen.

Aber Lou hatte nicht vor, ein braves Anhangsel zu werden.
Und Frida wollte ihrer Schwester das eigene Schicksal
ersparen. Ihr Bruder Karl war ein Jahr vor Fridas Geburt
im Alter von drei Jahren an Masern gestorben. Fur Frida
war es immer Pflicht gewesen, ihren Eltern als



gleichwertige Arbeitskraft zur Hand zu gehen. Gustav hatte
nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass er sich an ihrer
Stelle einen weiteren Sohn gewunscht hatte. Dieser hatte
ihn tatkraftig unterstutzen und spater den Hof ubernehmen
sollen. Aber dann kam mit Frida ein Madchen zur Welt und
nach Lous komplikationsreicher Geburt zwei Jahre darauf
konnte ihre Mutter keine weiteren Kinder gebaren. Lou
bekam den Arger ihres Vaters noch mehr zu spiiren als ihre
altere Schwester. Dass auch sie kein Junge geworden war,
stellte ihn vor grolse Probleme. Da aber Frida sich schon
fruh fur ihre jungere Schwester verantwortlich sah, legte
sie sich umso mehr ins Zeug, um das Nichtvorhandensein
eines starken Bruders auszugleichen.

Das Jahr 1924 war eine Zeit des Aufbruchs und auch Frida
erkannte plotzlich die Chance, dem entbehrungsreichen
Leben auf dem Lande zu entfliehen. Sie wollte Lou davor
bewahren, wie sie selbst trotz guter Schulbildung weiterhin
ein Leben als Bauerin fristen zu mussen.

Viele ihrer Altersgenossinnen machten sich in das
aufstrebende Berlin auf. Charlotte, Fridas Freundin aus
Schultagen, war bereits dort gewesen. Eines Tages stand
sie vor Fridas Tur und berichtete aufgeregt, dass sie ihr
etwas zeigen musse.

Als die Freundinnen wenig spater nebeneinander am
Rande eines Feldes salsen, holte Charlotte eine kleine
Fotoschachtel aus ihrer Tasche. In dem Moment, als sie den
Deckel anhob, sollte sich Fridas Leben fur immer andern.

Charlotte hatte von ihren beguterten Eltern eine ,Patent
Etui I” geschenkt bekommen, bevor sie nach Berlin
aufgebrochen war. Die Patent Etui I war eine aufklappbare
Kamera und erst kurz zuvor auf den Markt gekommen.
Pressefotografen rissen sich um die ersten Exemplare, aber



Charlottes Vater hatte gute Kontakte zu dem Hersteller in
Dresden und liel eine der Kameras mit Rollfilmruckteil an
seine Tochter liefern. Der Fotoapparat war im Gegensatz zu
den grolsen Plattenkameras gut in einer Handtasche zu
verstauen und Charlotte wusste sofort, was sie damit
anfangen wurde.

In Berlin angekommen, begann sie alles zu fotografieren,
was ihr vor die Linse kam. Ihre Lieblingsmotive fand sie auf
dem Kurfurstendamm, dem Alexanderplatz und am
Potsdamer Platz.

Zwar traf hier der opulente Lebensstil der Hautevolee
direkt auf die Not von Armen und Kriegsinvaliden. Aber
wahrend die Alteren noch die Schrecken des Weltkrieges
vor Augen hatten, waren deren Sohne und Tochter bereits
dabei, das Elend mit Leben und Leichtigkeit wegzufegen.

Charlotte portratierte die Promenierenden auf den
Burgersteigen links und rechts der von Tag zu Tag starker
befahrenen Strallen. Sie durchwanderte staunend das
Kaufhaus Wertheim am Leipziger Platz und fotografierte all
die schonen Dinge, die es in ihrem Heimatort nicht zu
kaufen gab.

Schon bald gesellte sie sich zu den Intellektuellen in den
Caféhausern und portratierte Kinstler der Avantgarde und
der Neuen Sachlichkeit. Charlotte war beliebt und erhielt
Zutritt zu den angesagtesten Bars, Nachtclubs und
Ballhausern der Stadt. Sie fotografierte schwarze
Jazzmusiker bei ihrem ersten Auftritt in Deutschland und
begleitete ihre Altersgenossen, wenn sie die Nachte
hindurch Charleston tanzten. Sie besuchte Revuen, Theater
und Filmpalaste und stand staunend vor riesigen
Leuchtreklametafeln, die an jeder Ecke die Nacht zum Tage
machten.

Ihre Fotos zeigten eine pulsierende Stadt, deren
Lebenslust keine Grenzen kannte und deren Bewohner



nicht vorhatten, sich eine dustere Zukunft auszumalen.

Frida hatte dieses Gefuhl bisher nicht gekannt. Sie hielt
staunend Charlottes Fotos in den Handen, wahrend ihre
Freundin jedes einzelne mit ubersprudelnder Begeisterung
kommentierte. Frida war wie elektrisiert. Schon nach den
ersten Bildern wusste sie, dass sie ebenfalls dieses
prickelnde Gefuhl spuren wollte. Jetzt endlich, nach all der
entbehrungsreichen Zeit.

Doch als sich Charlotte von ihr verabschiedete und Frida
das Versprechen abnahm, sie bald in Berlin zu besuchen,
wusste sie, dass sich dieses Vorhaben nicht so schnell in die
Tat umsetzen liels. Erst musste sie die Erlaubnis ihrer
Mutter einholen und dann brauchte sie dafur auch noch
Geld.

Am Abend nachdem Charlotte sie uberraschend besucht
hatte, erzahlte Frida ihrer Schwester von dem Erlebnis. Sie
hatte Schwierigkeiten, die Eindrucke genau in Worte zu
fassen, da ihr vieles, was sie am Nachmittag zu Gesicht
bekommen hatte, immer noch vollkommen unwirklich
erschien. Sie beschlich das deprimierende Gefuhl, dass das
wahre Leben ganz woanders spurlos an ihr voruber zog,
ohne dass sie ein Teil davon war. Und ihre Wut gegenuber
ihren Eltern, ihrer Mutter, die sie mit allen Mitteln von
allem fern hielt, was eine rosige Zukunft bedeutete, nahm
in bedrohlichem Ausmal’ zu.

Als sie Lou von all ihren Eindrucken und Gefuhlen
erzahlte, war diese sofort Feuer und Flamme. Die
Schwestern begannen noch in der selben Nacht Plane zu
schmieden und uberlegten, wie sie ohne Geld und vor allem



ohne ihre Mutter ins Vertrauen zu ziehen nach Berlin
reisen konnten. Doch trotz aller explosionsartig
aufflammenden  Illusionen schien die Umsetzung
unmoglich. Sie hatten keinen Groschen in der Tasche und
sie brachten es schliefSlich doch nicht ubers Herz, ihre
Mutter mit dem Hof alleine zu lassen.

Zwei Wochen darauf machte Lou ihren Schulabschluss und
am Abend, nachdem Lou ihr Zeugnis uberreicht bekommen
hatte, wies Elvira ihre Tochter an, nach dem Abendessen
noch gemeinsam mit ihr am Tisch sitzen zu bleiben.

Lou war gespannt und freute sich darauf, dass ihre
Mutter ihr vielleicht ein Geschenk machen wollte. Aber
Frida hatte sofort ein komisches Gefuhl.

»lch habe unsere Ersparnisse gezahlt”, Elvira schaute
erst Frida, dann Lou ernst an.

»ES sieht nicht gut aus. Wir mussen das Dach reparieren
lassen und brauchen bis zur Ernte wieder einen zweiten
Gaul.”

Lous Mine verfinsterte sich. Sie hatte zumindest so etwas
wie eine kleine Lobrede auf ihren bestandenen
Schulabschluss erwartet; aber dieses Gesprach ging nun
offenbar in eine ganz andere Richtung.

»Gerda vom Nachbarshof hat mir erzahlt, dass sie in der
Kartonagenfabrik am anderen Ende des Ortes gerade
Hilfskrafte suchen. Ich mochte, dass ihr dort an drei Tagen
in der Woche fur jeweils funf Stunden arbeitet, damit wir
gemeinsam unsere Haushaltskasse aufbessern. Ich habe
schon alles arrangiert.”

Frida sah ihrer Schwester an, dass sie kurz davor war,
ihrer Mutter an die Gurgel zu gehen. Lou sprang auf und
brullte ihre Entrustung daruber hinaus, dass ihre neu
gewonnene Freiheit nur wenige Stunden gedauert hatte.



Dann verliels sie heulend die Kuche und knallte die Tur
hinter sich zu.

Elvira hatte keine Miene verzogen und schaute Frida nun
stumm an, so als erwartete sie von ihr eine ahnliche
Reaktion. Aber Frida gab sich Mihe, ihren Arger zu
verbergen, auch wenn in ihr wenige Augenblicke zuvor
eine Welt zusammengebrochen war. Immerhin war sie es
gewesen, die den Traum von einem glanzvollen Leben in
der Grofsstadt fur sich und ihre Schwester an die Wand
gemalt hatte.

Im Gegensatz zu Lou, die in ihrer Rage die letzten Worte
ihrer Mutter schon nicht mehr vernommen hatte, pragten
sich diese bei Frida ein, wie ein Leuchtfeuer, dem sie ab
nun zu folgen hatte. Durch das Lamentieren und Geschrei
ihrer Schwester hindurch hatte Elvira zumindest das
Zugestandnis gemacht, dass die Tochter jeweils ein Drittel
ihres Lohnes fur sich behalten durften. Und als Frida dem
stummen Blick ihrer Mutter nun schweigend begegnete,
wusste sie, dass es ab jetzt nur noch eine Frage der Zeit
sein wurde, bis sie das Geld fur ihre Reise beisammen
hatten.

In der Fabrik mussten die Schwestern in jeder Schicht
Hunderte von Schlitzen in Kartons stanzen. Hatten sie die
bereitstehenden Stapel abgearbeitet, ging es im nachsten
Schritt an die Falzmaschine. Es war keine anspruchsvolle
Aufgabe, aber gerade der gleichformige Arbeitsablauf
erforderte hohe Konzentration, da schon eine winzige
Unachtsamkeit dazu fuhren konnte, unter den scharfen
Schneidemessern ein paar Finger zu verlieren.



Hin und wieder mussten Frida und Lou auch in den
,Zuber”. So nannten alle die dustere Halle, in der
geschreddertes Altpapier mit Zellstoff, Holzschliff und
Wasser zu einem Brei vermengt wurde, aus dem man im
Walzwerk neue Kartonagen herstellte. Im Zuber herrschten
Temperaturen von uber 50 Grad. In einem im Boden
eingelassenen Becken von der Grofle von zehn
Jauchegruben brodelte die zahe Flussigkeit, die von einem
riesigen Ruhrhaken in Bewegung gehalten wurde.

Frida und Lou mussten ihre Schneideabfalle regelmallig
mit einem Schubkarren in den Zuber bringen. Zwar gab es
eine Hilfskraft, die nach jeder Schicht die Produktionshalle
durchfegte; aber die Schwestern verstanden schnell, dass
man ihnen mit Absicht den Weg zum Zuber aufbrummte,
damit die Arbeiter, die in der Hexenkuche ihr trauriges
Dasein fristeten, als kleinen Lichtblick die adretten
Schwestern zu sehen bekamen.

Die drei bedauernswerten Geschopfe sahen aus, als
hatten sie seit Jahren kein Tageslicht mehr gesehen. Auf
den ersten Blick wirkten sie wie Heizer im Bauch eines
Schiffes. Sie waren schweilSuberstromt und ihre Blicke
hatten etwas Gehetztes. Doch als sie Frida und Lou zum
ersten Mal erblickten, waren es die Madchen, denen der
Schreck ins Gesicht geschrieben war; die Maschinisten
hingegen konnten ein irres Grinsen nicht verbergen.

Frida und Lou schlugen sich jedoch wacker. Alle zwei
Tage machten sie sich nun zu der Fabrik auf und hatten
sich schon nach wenigen Stunden so gut eingearbeitet,
dass sie fehlerfrei ihre Tatigkeit ausfuhrten. Mit den
Kollegen tauschten sie sich nur aus, wenn es sein musste.
Ansonsten verrichteten sie stoisch ihre Aufgaben und
zahlten die Wochen, bis sie genug Geld fur eine Reise nach
Berlin angespart haben wurden.



Der Sohn des Fabrikanten war so alt wie Frida. Er hiels
Alfred Lehmann und war von ihr angetan, seit er sie zum
ersten Mal beim Verlassen des Fabrikgelandes beobachtet
hatte. Sie war einen halben Kopf grofSer als er und im
Gegensatz zu seiner leicht molligen Erscheinung
gertenschlank.

Zwei Wochen nachdem er Frida zum ersten Mal gesehen
hatte, wagte er es, sie anzusprechen.

Wie immer gingen die unzertrennlichen Schwestern fast
im Gleichschritt uber den Hof und als sie das Fabriktor
erreichten, stellte Alfred sich ihnen in den Weg. Er hatte
das Gespann oft beobachtet und immer vergeblich darauf
gehofft, Frida einmal alleine anzutreffen. Aber nachdem er
eingesehen hatte, dass dies offenbar nie passieren wurde,
hatte er sich dazu entschlossen, Frida im Beisein ihrer
Schwester mit seinem Anliegen zu konfrontieren.

,Du bist Friederike Horn, stimmt‘s?“, sagte er, wahrend er
breitbeinig im Torbogen stand.

»~Wer mochte das denn wissen?”, entgegnete Frida und
verlangsamte zusammen mit Lou ihren Gang.

»~Meinem Vater gehort diese Fabrik”, sagte Alfred und
grinste Frida dabei mit seinen schrag stehenden
Schneidezahnen an.

Nun schob sich Lou zwischen ihn und Frida. Sie war
einen halben Kopf kleiner als ihre Schwester und damit
genau so grols wie Alfred.

,und unser Vater hat uns beigebracht, dass wir uns von
Jungs wie dir fern halten sollen.”

Frida wusste, worauf ihre Schwester hinaus wollte und
legte ihr beschwichtigend die Hand auf die Schulter.

Aber Lou schaute Alfred selbstbewusst in die Augen und
fuhr fort: ,Ihr macht uns erst ein Kind und euch danach aus



dem Staub, weil ihr nicht den Schneid habt, uns euren
feinen Eltern vorzustellen.”

Und wahrend Alfred noch unglaubig versuchte, diese
gepfefferte Aussage zu verarbeiten, packte Lou ihre
Schwester am Handgelenk und zog sie mit sich fort.

Zu ihrer beider Erstaunen konnten sie zwei Tage spater wie
ublich ihre Arbeit in der Fabrik antreten. Frida hatte Lou
zuhause angeherrscht, dass sie durch ihre unuberlegte
Aussage garantiert dafur gesorgt habe, dass sie beide nun
ihre Arbeit verloren hatten.

,Gut so“, hatte Lou darauf geantwortet.

»~Aber wir brauchen das Geld fur die Reise”, hatte Frida
sie an ihr Vorhaben erinnert.

Als sie wie gewohnt vom Pfortner vorbeigewunken
wurden und wenig spater vom Vorarbeiter ihre Aufgaben
zugewiesen bekamen, warf Lou ihrer Schwester einen
vielsagenden Blick zu. Er bestatigte, dass zwei junge, gut
aussehende Frauen bei den Mannern einiges an Toleranz
erwarten konnten. Doch als in den Tagen darauf eine
erneute Begegnung mit Alfred Lehmann ausblieb, wurde
Frida unruhig. Sie witterte nahendes Unheil, konnte sich
aber nicht vorstellen, in welcher Form es in Erscheinung
treten wurde.

Eine Woche nach der ersten und einzigen Begegnung mit
Alfred erwartete sie des Ratsels Losung wieder am
Fabriktor. Nachdem Frida und Lou ihre Arbeit erledigt
hatten und sich auf den Weg nach Hause aufmachen
wollten, blockierte plotzlich ein scharf abbremsendes
Automobil die Einfahrt zum Fabrikgelande. Instinktiv
schaute Lou zum Pfortner, aber der las, wie bei der letzten
Begegnung ohne aufzusehen in seiner Zeitung. Der
Mercedes 10/40 PS Tourenwagen war riesig und das Dach



uberragte die Schwestern um fast einen Kopf. Nur wenige
Personlichkeiten im Ort konnten sich solch ein Gefahrt
leisten, aber Frida und Lou hatten das Fahrzeug, das ihnen
nun den Weg versperrte bisher noch nie zu Gesicht
bekommen.

Im nachsten Moment offnete sich die Fahrertur, was
beiden Schwestern einen gehorigen Schreck einjagte. Ein
Mann in Anzug und tief ins Gesicht gezogenem Hut stieg
aus und ging auf sie zu. Frida und Lou wichen je einen
Schritt zuruck und suchten nach einer
Ausweichmoglichkeit. Doch der Mann blieb stehen und zog
seinen Hut vor ihnen. Nun zeigte sich, dass er hochstens
zwei Jahre alter war als Frida.

Lou schaute den jungen, gut gekleideten Mann
uberrascht an. Im nachsten Moment drehte er auf der
Stelle eine Pirouette und streckte ihr dann lachend seine
Hand entgegen.

y,Darf ich vorstellen: Richard - Richard Thormann.“

Im nachsten Moment offnete sich die Beifahrertur des
Wagens und heraus stieg Alfred Lehmann. Er wirkte
unsicher und als Lou ihn erkannte, anderte sich ihre
aufkommende Faszination fur ihre neue Bekanntschaft in
Verargerung. Sie schaute ihre Schwester an, die von dem
Ereignis noch vollkommen uberwaltigt war. Als Frida
gerade dabei war, sich aus ihrer Starre zu losen, wurde sie
von Lou bereits wieder am Handgelenk gepackt und an
dem Wagen vorbei hinweg gezogen.

Jedes Mal, wenn die Schwestern in den nachsten Tagen die
Fabrik verlieRen, parkte nun der Mercedes auf der
StralSenseite gegenuber des Fabriktors. Er war nicht zu
ubersehen, da seine Flanken feuerrot lackiert waren.
Abwechselnd lehnten an der Mauer hinter der Kuhlerhaube
entweder Alfred oder Richard. Beim ersten Mal reagierte



Lou gewohnt energisch, wahrend sich Frida kopfschuttelnd
wegziehen liels. Aber irgendwann gingen die Schwestern
dazu uber, demonstrativ zur anderen StralSenseite hinuber
zu lachen und wieder ein paar Tage spater ein gekunsteltes
Tanzchen vor den beiden Verehrern aufzufuhren. Nur, um
ein paar Augenblicke spater, wenn sich einer der jungen
Herren von der Mauer loste, wie angestochen
wegzurennen.

In der dritten Woche, es war nun Ende August und die
Temperaturen nahe dem Siedepunkt, standen eines
Nachmittags Richard und Alfred vor dem Wagen und
hielten etwas in der Hand. Das Stoffverdeck des Mercedes
war entfernt worden und das daraus entstandene Cabriolet
lud zu einer Spritztour ein.

Als die Schwestern nahe genug waren, erkannten sie,
dass die Manner zwei leere Eistuten in der Hand hielten.
Frida und Lou stutzten und Richard nutzte die Gelegenheit,
den beiden etwas zuzurufen: ,Um die Ecke gibt es Eis zu
kaufen. Wir wollten uns gerade Nachschub holen. Vielleicht
haben die Fraulein Lust, uns zu begleiten?”

Frida merkte, wie Lou bereits wieder dabei war, in ihren
Fluchtmodus zu verfallen. Da loste sich Richard von der
Wagentur und machte durch einen Schritt in die Richtung,
in die er vorhin gezeigt hatte deutlich, dass sie vorhatten,
zu FulS zu gehen. In Anbetracht der Aussicht, nicht in
einem fremden Wagen gefangen zu sein, sondern jederzeit
die Flucht antreten zu konnen, sollte das Verhalten der
Manner ungebuhrlich werden, entspannte sich Lou. Sie
hatte erst einmal in ihrem Leben Eis gegessen und der
Gedanke, es nun ein weiteres Mal probieren zu durfen,
zerstreute ihre Bedenken fur den Moment.



Schweigend liefen die vier zusammen die Gasse entlang
Richtung Marktplatz. Nur hin und wieder blickte Alfred fur
einen kurzen Moment verstohlen zu den Schwestern
hinuber, wahrend sein Freund ganz entspannt einen Schritt
vor den dreien herlief.

Frida und Lou hatten in den letzten Wochen
Erkundigungen uber die beiden eingezogen. Das war nicht
einfach, da sie bei ihren Freundinnen nicht durchblicken
lassen wollten, dass sie Alfred und Richard bereits
kennengelernt hatten. Aber uber Umwege und indirekte
Fragen bekamen sie nach und nach heraus, dass Richard
21 Jahre alt war und eine erfolgreiche Ausbildung zum
Versicherungskaufmann vorweisen konnte. Man munkelte,
er hatte lieber Maschinenbau gelernt, um damit seiner
Leidenschaft fur Fahrzeuge und Fluggerate naher zu
kommen. Aber sein Vater, in dessen Firma er angestellt
war, legte groRen Wert darauf, dass der Junge mit Geld
umzugehen lernte; aullerdem sah er eine rosige Zukunft
fur die Versicherungsbranche heraufziehen.

Richards Vorfahren waren im 16. Jahrhundert eine der
einflussreichsten Familien des Ortes gewesen. Einer der
Familienoberhaupter war Kommerzienrat und wurde spater
zum ersten Ehrenburger der Stadt ernannt. Den
Thormanns gehorten Walder, Weinberge und
landwirtschaftliche Flachen von betrachtlichem Ausmals,
aullerdem mehrere prachtvolle Hauser im Ort. Im Laufe
der Jahrhunderte verlor die Familie jedoch an Einfluss und
einige Nachkommen siedelten in den Norden um. Die
ubrigen Besitztumer wurden ein Opfer schlechter
Wirtschaftsfuhrung; Spielsucht und Trunkenheit taten ihr
ubriges.

Richards Vater war nach einer langen Phase des Verfalls
der erste Spross, der zu retten versuchte, was noch zu



retten war. Er konnte das letzte im Besitz der Familie
befindliche Haus vor der Zwangsversteigerung bewahren
und verhalf der Familie Thormann durch harte Arbeit und
einen bescheidenen aber spendierwilligen Lebenswandel
wieder zu Ansehen in der Stadt.

Sein Sohn Richard trat bereitwillig in seine FulSstapfen,
lockerte aber mit zunehmendem beruflichen Erfolg seinen
Lebensstil. Schnell war er in der Stadt als jemand bekannt,
mit dem man etwas erleben konnte. Da er sich nicht
ernsthaft etwas zuschulden kommen lielS und gegenuber
jedermann hoflich und herzlich auftrat, bewahrte er trotz
allem seinen guten Ruf.

Lou, auf die er offenbar ein Auge geworfen hatte, liels sich
von all dem aulSerlich nicht beeindrucken. Naturlich war
sie angetan, von einem jungen Mann aus gutem Hause
hofiert zu werden. Aber die Worte, die sie beim ersten
Aufeinandertreffen an seinen Freund Alfred gerichtet hatte,
waren nicht nur so dahingesagt. Thr Vater hatte diesen
Grundsatz den Schwestern eingeblaut, seit sie sprechen
konnten. Vielleicht hatte er dieses Szenario aber auch nur
entworfen, um sie davon abzuhalten, den Hof zu verlassen
und zu einer Stadterin zu werden.

Am Café Schweikhard angekommen, fragte Richard, was
die Damen fur ein Eis wunschten. Lou und Frida waren viel
zu sehr damit beschaftigt, die ungewohnte Umgebung in
sich aufzusaugen und bekamen seine Frage gar nicht mit.
Ihr Vater hatte sie einmal an seinem Geburtstag hierher
eingeladen. Die Schwestern und ihre Mutter mussten dafur
ihre Ausgehkleider anziehen und Gustav hatte sich in
seinem schon recht abgetragenen Anzug gezeigt. Nun
wieder hier zu stehen, inmitten der feineren Gesellschaft
des Ortes, die es sich an den Tischen auf dem Vorplatz



gemutlich gemacht hatte, machte sie fur einen Augenblick
sprachlos.

»Wie ware es mit je einer Kugel Vanille und Aprikose,
Streusel aus Schokolade und Krokant und Kirschsauce
obendrauf?“, schlug Richard nun vor, nachdem er immer
noch keine Antwort erhalten hatte.

Frida und Lou sahen sich an, dann antwortete Frida:
,Geht das alles in so einer Waffel?“

Richard grinste.

»,Bleibt einfach hier stehen, ich kuimmer’ mich drum.”
Damit ging er in das Café hinein und gab am Tresen seine
Order auf.

Alfred blieb mit den Schwestern vor dem Café stehen und
wusste nicht, was er mit ihnen sprechen sollte. Er hatte
Richard zwar um Hilfe gerufen, um bei Frida landen zu
konnen; aber der wortgewandten Art seines Freundes war
er nicht annahernd gewachsen.

Frida und Lou blickten sich unsicher um; sie hatten das
Gefuhl, dass sie von einigen der anwesenden Gaste
herablassend angeschaut wurden.

Da bewegten sich plotzlich Alfreds Lippen: , Das neulich,
also was ich am Tor zu euch gesagt habe, das stimmt
naturlich schon ... aber ich habe es nicht so gemeint ...
also, dass ich der Fabrikantensohn bin.“

Lou war von dieser Aussage uberrumpelt und prustete
vor Lachen los, wahrend Frida Alfred unglaubig anschaute.

Alfred wurde klar, was er da gerade gestammelt hatte
und musste nun selbst lachen.

,Offenbar bin ich ein Philosoph, was meint ihr?“

Frida stimmte nun in das allgemeine Lachen ein.

»,Konnt ihr mir bitte mal was abnehmen?“

Richard stand plotzlich neben ihnen und balancierte die
vier Eistuten in der Hand. Er schaute die drei irritiert an.

»,Hab ich was verpasst?“



Er uberreichte Frida und Lou jeweils eine der Eistuten
und druckte dann die dritte seinem Freund unsanft in die
Hand.

»Was ist so lustig?”, wollte er wissen.

Alfred erklarte ihm, was ihm gerade rausgerutscht war
und er betonte, dass er gar nicht mal so viel Lust hatte, in
die Fulsstapfen seines Vaters zu treten. Richard nahm ihn
demonstrativ zur Seite und flusterte fur die Schwestern
laut vernehmlich, dass er sich das nicht anmerken lassen
durfe, sonst wurden sie ihn noch fur einen armen
Schlucker halten. Dabei schaute er Lou geradewegs in die
Augen und zwinkerte ihr zu. Frida merkte, wie sich der
Blick ihrer Schwester verfinsterte und legte ihr
beschwichtigend eine Hand auf den Arm. Die ausgelassene
Stimmung war mit einem Mal verflogen und Richard
merkte zu spat, dass er uber das Ziel hinaus geschossen
war.

In Windeseile alSen die Schwestern ihr Eis auf, wahrend
Alfred etwas  verunsichert dastand. Zwei neu
hinzugekommene Gaste begrulsten Richard
uberschwanglich und die Schwestern sahen ihre Chance
gekommen, sich aus dem Staub zu machen. Sie
verabschiedeten sich hastig von Alfred und nickten Richard
im Gehen dankend zu. Als sie um die Ecke gebogen waren,
beschleunigten sie ihren Schritt.

In den folgenden Tagen waren die beiden Verehrer wie vom
Erdboden verschwunden. Jedes Mal, wenn Frida zusammen
mit ihrer Schwester die Fabrik verliels, hoffte sie insgeheim
darauf, den roten Mercedes gegenuber dem Fabriktor
parken zu sehen. Alfreds entlarvende AuRerung vor der
Eisdiele hatte etwas in ihr beruhrt. Lou war es eher recht,
dass die beiden sich nicht mehr zeigten. Richard war ihr zu
groSspurig und sie war sich sicher, dass man ihm nicht



uber den Weg trauen konnte, so anziehend er auf den
ersten Blick auch wirkte.

Uberhaupt, die vier Jahre Altersunterschied waren ihr
eindeutig zu viel. Sie hatte es eh nicht verstanden, warum
er sich nicht eher an ihre altere Schwester hielt. Aber die
war offenbar bereits an seinen Freund Alfred vergeben,
zumindest hatten sie wohl diese Vereinbarung
untereinander getroffen.

Im Laufe des Septembers gerieten die beiden seltsamen
Kavaliere bei den Schwestern nach und nach in
Vergessenheit. Doch eines Tages wurde Lou von ihrem
Vorarbeiter gebeten, sie in sein Buro zu begleiten. Sie
folgte ihm und fragte sich, was das ganze wohl zu bedeuten
hatte. An seinem Buro angekommen, liels er ihr den Vortritt
und schloss dann von aulfSen schnell die Tur hinter ihr. Sie
erschrak und begann, von innen gegen die Tur zu
trommeln. Aber ein lautes ,,Na, na, na“, liels sie inne halten
und herumschnellen. Am Schreibtisch sall Richard. Er
hatte die Beine ausgestreckt und seine feinen Lederschuhe
leger auf den Tisch gelegt.

Lou warf ihm einen wutenden Blick zu, aber Richard
nahm die Fulle vom Tisch und setzte sein charmantestes
Lacheln auf.

»Wenn du ein paar Schritte naher kommst, zeig ich dir
was, das die Welt noch nicht gesehen hat.”

Er hielt ihr die Titelseite einer Zeitung hin und bat sie,
den kleinen Artikel in der Mitte zu lesen. Als Lou keine
Anstalten machte, sich in seine Richtung zu bewegen,
stand er auf und las ihr den Text vor.

»Am 12. Oktober findet am Bodensee ein Ereignis statt,
das die Welt verandern wird: Zum ersten Mal wird von
Friedrichshafen aus ein Zeppelin uber den Atlantik nonstop



nach New York fliegen. Der Start des LZ 126 ist fur 6:45
Uhr angesetzt. Wenn alles nach Plan verlauft, wird Kapitan
Alfred Eckener mit seinem Luftschiff dreieinhalb Tage
spater in Lakehurst rund 100 Kilometer sudwestlich von
New York City landen. Diese Pionierleistung lautet den
Anfang einer neuen Art der Transatlantikreisen ein. Schon
heute aber wird durch dieses Ereignis bezeugt, dass die
friedlichen Beziehungen zwischen Deutschland und
Amerika wieder voll hergestellt sind.”

Richard schaute Lou an.

»~1ch werde beim Start dabei sein. Hast du Lust, mich zu
begleiten?”

Lou war auf so etwas nicht gefasst gewesen, woher auch?
Deshalb brauchte sie ein paar Sekunden, um zu realisieren,
um was es ging. Aber schnell losten sich ihre Zornesfalten
in Wohlgefallen auf.

Sie schaute Richard herausfordernd an. ,Wir nehmen
Friederike mit. Und Alfred bleibt hier.”

Richard liel5S die Zeitung sinken und lachelte sie an. ,In
meinem Wagen ist Platz fur vier.”

Er ging auf Lou zu, aber sie hatte bereits die Tur geoffnet
und ging schnellen Schrittes an ihren Arbeitsplatz zuruck.

In den fruhen Morgenstunden des 12. Oktober 1924
steuerte Richard seinen Wagen uber eine schmale
Landstralle der Schwabischen Alb. Auf der Ruckbank salRen
schweigend Frida und Lou. Alfred nestelte auf dem
Beifahrersitz abwesend an einem Fernglas herum, das ihm
wie die Vespertasche eines Kindergartenkindes um den
Hals hing.



Alle waren dick angezogen und hatten die Kragen ihrer
Mantel hochgeschlagen, um sich gegen den Fahrtwind zu
schutzen. Der Mercedes hatte keine Seitenfenster und die
Nacht war klar und kalt. Die Scheinwerfer leuchteten die
Stralle nur sparlich aus und Richard musste hollisch
aufpassen, nicht in eines der vielen Schlaglocher zu fahren.
Er hielt die Geschwindigkeit bei etwa 60
Stundenkilometern und blieb damit unter dem Tempo, das
er sich vorgenommen hatte, um rechtzeitig das Ziel zu
erreichen.

Frida hatte darauf bestanden, dass Richard sich vor der
Reise bei ihrer Mutter vorstellte. Selbst an einem Sonntag
wie diesem ware es undenkbar gewesen, dass Elvira ihre
Tochter mitten in der Nacht mit einem fremden Mann hatte
losziehen lassen. Um die Situation nicht noch komplizierter
zu machen, hatten sie verschwiegen, dass Alfred ebenfalls
von der Partie sein wurde.

Zwei Tage vor der Reise machte Richard auf ihrem Hof
seine Aufwartung. Elvira hatte bis zu diesem Zeitpunkt
keine Ahnung von der neuen Bekanntschaft ihrer Tochter
gehabt und reagierte anfangs distanziert auf den Auftritt
des potentiellen Verehrers. Aber Richard verstand es, sie
mit wenigen galanten Bemerkungen umzustimmen und
machte ihr klar, dass ihr Ausflug im Endeffekt dem Besuch
einer Sportveranstaltung mit einer Gruppe von
Schulfreunden gleichkame. Nur, dass besagte
Sportveranstaltung kurz nach Tagesanbruch stattfande und
man zu diesem Zwecke gegen 3 Uhr in der Fruhe
aufbrechen musse.

Als Richard sich nach einer knappen Stunde
verabschiedete, konnte sich Elvira eine spitze Bemerkung
nicht verkneifen.



,Stande mein verstorbener Mann hier an meiner Stelle,
Sie konnten ihn auch mit ihrem schnittigen Wagen nicht
beeindrucken.”

Das war der Moment, in dem sie Richards selbstbewusste
Art fur einen Augenblick ins Wanken brachte.

»,lhre Familie ist uns wohl bekannt. Das Gute wie das
Schlechte, was sie mit dieser Stadt verbindet. Wie ich sehe,
ist Ihnen so einiges in den Schold gefallen.”

Dabei blieb sie vor dem Mercedes stehen und Frida
entging nicht, wie ihre Mutter den Wagen fur einen
Sekundenbruchteil bewundernd fixierte, nur um Richard
nach einem Wimpernschlag wieder strafend anzuschauen.

,50 ein Automobil ware selbst fur mich eine zu teure
Anschaffung”, versuchte Richard die Situation zu glatten.
»EIn Freund meines Vaters arbeitet als Fahrzeugingenieur
bei der Daimler-Motoren-Gesellschaft in Stuttgart. Er hat
mir diesen 10/40 PS Tourenwagen leihweise fur ein paar
Wochen zur Verfugung gestellt.”

Nun strahlte Richard wieder.

»,unter einer Auflage: Keinen Kratzer!"”

Richard strich mit einer Hand uber das blitzende Blech,
dann zog er seinen Hut und verabschiedete sich.

Lou war nicht froh daruber gewesen, dass ihre Mutter
dieser Reise letztendlich zugestimmt hatte. Obwohl Lou
dem Flugereignis mit Neugier entgegenblickte, hatte sie
insgeheim gehofft, dass eine ablehnende Haltung ihrer
Mutter den Ausflug platzen und Richard fur immer aus
ihrem Blickfeld verschwinden lassen wurde. Sie hatte nach
wie vor ein Problem mit seiner gonnerhaften Art. Naturlich
wusste sie, dass viele ihrer Schulfreundinnen sie um diese
Bekanntschaft beneiden wurden. Aber etwas in ihr warnte
sie davor, sich auf diesen Mann vollstandig einzulassen.



Frida gingen andere Gedanken durch den Kopf. Im
Gegensatz zu ihrer Schwester fand sie Richards
auffordernde Art faszinierend. Wenn ein Mann seiner
Herkunft zwei Bauernmadchen seine Aufmerksamkeit
schenkte, so konnte daran so viel nicht falsch sein. Dass die
jungen Manner jedoch die Rollen aufgeteilt hatten und von
ihr erwartet wurde, sich mit Alfred abzugeben, storte sie.
Alfred war ein niedlicher aber ungelenker Junge, der ohne
das Besitztum seines Vaters unter die Rader kommen
wurde.

Gegen 6:30 Uhr in der Fruh kamen die vier in
Friedrichshafen an. Eine Stunde spater, als ursprunglich
geplant. Frida und Lou wachten aus einem Kkurzen,
unruhigen Schlaf auf und das erste, was sie sahen, war
Alfreds Gesicht, das sie vom Beifahrersitz aus schief
angrinste.

Richard fluchte, denn ihm war eingefallen, dass er nicht
in Erfahrung gebracht hatte, wo genau sich die
Zeppelinwerft befand. Er hielt den Mercedes an einer
StralSenkreuzung an, stieg aus und schaute sich gahnend
um. Keine Menschenseele war zu sehen. Dann sprang er
verargert in den Wagen zuruck und fuhr mit quietschenden
Reifen los. Ein paar hundert Meter weiter sah er am Rande
eines kleinen Waldstucks ein Schild, das den Weg zum
Strandbad anzeigte. Auf der Wiese neben der Stralse waren
einige Fahrzeuge und Fuhrwerke abgestellt. Richard parkte
den Mercedes auf einem freien Stuck, schaute auf seine
Taschenuhr, riss die Tur auf und brullte: ,Schnell, wir
mussen zum Ufer. Von dort konnen wir sicher etwas
sehen.”

Frida und Lou waren uberrascht, Richard seine Fassung
verlieren zu sehen. Aber sie taten wie ihnen geheilsen und
folgten ihm. Alfred trottete hinter ihnen her; die Mudigkeit



