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Für Grace und Ben



A
Long Island, New York - 19. Dezember 1957

nfang Oktober piepste es plötzlich über uns. Die Russen
hatten den ersten Satelliten ins All geschossen, was

unsere Regierung mächtig in Aufregung versetzte. Der
Rock ’n’ Roll, der das Land seit einiger Zeit permanent in
Schwingung versetzt hatte, verstummte aber nur für eine
winzige Schrecksekunde. Denn während Präsident
Eisenhower mit seinem Militärstab fieberhaft überlegte,
wie man dem Sputnik etwas noch Wirkungsvolleres
entgegensetzen konnte, legte die Jukebox im Diner um die
Ecke schon die nächste Single auf.

Ich war jemand, der das ganze ungerührt beobachtete. Ich
hatte meine eigene Geschichte in der Tasche. Und die wog
mehr, als die sonderbare Mischung aus sorgloser
Ausgelassenheit und erneutem Säbelrasseln. Mir genügte
der Gedanke, es geschafft zu haben, den dunklen Schatten
zu lichten, der seit Bens Unfall über unserer Stadt gelegen
hatte. Das war nicht einfach gewesen und auch ein wenig
dem Zufall geschuldet. Aber ich möchte im Folgenden
erzählen, wie es dazu gekommen ist.

Vor knapp eineinhalb Jahren war ich der Aufforderung von
Uncle Sam gefolgt und hatte meinen Wehrdienst
angetreten. Um die Zeit bei der Army nicht komplett zu
vergeuden, hatte ich mich um eine Ausbildung zum
Sanitäter beworben, die ich während der ersten neun
Monate tatsächlich auch absolvierte. Danach kam ich in
eine Einheit, die während eines Kampfeinsatzes für die
medizinische Versorgung im Feldlazarett zuständig ist. In



Friedenszeiten unterstützten wir die Arbeit der Ärzte in
den Kasernen.

Als Grace und Ben verunglückten, war ich gerade zu
einer Relationtour in Europa. Unsere Aufgabe bestand
darin, sicherzustellen, dass alle medizinischen und
hygienischen Vorgaben auf unseren dortigen Stützpunkten
eingehalten werden. Die Führungsoffiziere – meist gut
ausgebildete Ärzte – hatten den Auftrag, die
Zusammenarbeit mit den Behörden und zivilen
medizinischen Organen vor Ort zu verbessern.

An jenem schrecklichen Tag setzte mein Captain alle Hebel
in Bewegung, um mich mit einem der nächsten Flüge
zurück in die Staaten zu schicken. Das klappte auch, aber
ich musste einen langen Zwischenstopp in England
einlegen und dann verpasste ich in Norfolk den
Anschlussflug und musste die restliche Strecke
umständlich mit Zug und Bus zurücklegen. Wäre alles wie
geplant gelaufen, hätte ich meinem Bruder die letzte Ehre
erweisen können. So erreichte ich meinen Heimatort erst
einige Stunden nachdem die Trauergemeinschaft den
Friedhof bereits wieder verlassen hatte.

Mein Bruder könnte diesen Bericht hier sicher besser
verfassen. Mein Vater nannte ihn „Ben the Brain“ und
meine Eltern hatten große Pläne mit ihm. Ich denke, sie
sahen in ihm den perfekten Juristen. Jemanden, der
Zusammenhänge und Widersprüche schon im Ansatz
erkennen konnte und daher mit seiner selbstbewussten Art
wie gemacht dafür schien, vor Gericht eine glanzvolle Figur
abzugeben.

Ich bin mehr der Tüftler und Forscher, Biologie und
Geschichte sind mein Ding. Ich brauche lange, um mich
einem Thema zu nähern. Wenn ich aber erst einmal Feuer



gefangen habe, gibt es keinen Weg zurück. Deshalb werde
ich versuchen, was mir sinnvoll erscheint, hier
festzuhalten. Es ist mir wichtig, da ich einige Zeit nach dem
Unglück auf etwas gestoßen bin, das ein ganz anderes
Licht auf die Ursache wirft.



M
Zwillinge und Herrensöhne

eine Mutter stammt ursprünglich aus Deutschland.
Frida Garner, geborene Horn kam zusammen mit ihrer

Schwester Lou im Frühjahr 1925 an Bord der „Stuttgart“ in
New York an. Meine Mutter schwärmte oft davon, dass
Amerika sie mit offenen Armen empfing. Und das, obwohl
sie auf dem letzten, kleinen Ausläufer einer großen
Einwanderungswelle an Land gespült worden waren. Sie
war knapp 20, ihre Schwester feierte auf dem Schiff ihren
18. Geburtstag. Sie waren beide hübsch,
unternehmungslustig und weiß Gott nicht auf den Mund
gefallen.

Frida hieß zuhause noch nicht Frida und Lou nannte sich
dort auch noch nicht Lou. Meine Mutter, die eigentlich
Friederike heißt, wurde erst von meinem Vater Frida
genannt, während meine Tante Luise schon beim Betreten
des amerikanischen Bodens ihren deutschen Vornamen
ablegte.

Meine Großeltern hatten einen Bauernhof am Rande einer
Kleinstadt in Süddeutschland und arbeiteten nach den
Regeln der Dreifelderwirtschaft. Sie hatten ihre
Anbaufläche in drei Abschnitte aufgeteilt und bauten im
jährlichen Wechsel Getreide, Kartoffeln oder Rüben an.

Als mein Großvater Gustav am Vorabend der
Währungsreform im November 1923 bei der Feldarbeit ums
Leben kam, war das für seine Angehörigen ein Schock. Das
gesamte Reich hatte darauf hin gefiebert, dass die
Währung auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt



wurde, aber meine Mutter hätte nicht damit gerechnet,
dass der Sturz ihres Vaters diesen Prozess einleiten würde.

Gustav Horn war immer froh gewesen, die grausamen
Gemetzel des Ersten Weltkriegs überlebt zu haben. Auch
wenn er jahrelang darunter litt, dass er die meisten seiner
Freunde auf dem Schlachtfeld zurücklassen musste. Doch
dass ihn das Schicksal nun auf diese Weise einholen würde,
hätte ihn vielleicht sogar ein wenig versöhnlich gestimmt.

Auf einem abschüssigen Feldweg hatte er dem
entgegenkommenden Pferdegespann des alten Manz den
Vorrang gegeben. Manz war ein schweigsamer und vor
Gram gebeugter Mann, der in der alles zu Staub
zermahlenden Schlacht um Verdun seine drei Söhne
verloren hatte. Meine Mutter munkelte, ob ihr Vater Gustav
das Schicksal eine Spur zu sehr herausforderte, als er auf
dem schmalen Grasstreifen mit seinem eigenen Gespann zu
weit nach rechts auswich. Oder er hatte nicht bedacht,
dass er seinen fast erblindeten Kaltblüter an der
abschüssigen Seite angespannt hatte.

Nachdem der alte Manz Hilfe geholt hatte, fand man den
leblosen Körper Gustavs am Fuße der Böschung unter dem
umgestürzten Gespann. Alle Versuche, ihn lebend darunter
hervorzuziehen, erwiesen sich aber als wirkungslos. Nach
Aussage des alten Manz war das betagte Zugpferd auf ihn
gestürzt, nachdem es einen Schritt ins Leere gemacht hatte
und Gespann, Gäule und Großvater Gustav zusammen den
Abhang hinunter rollten. Der nahezu blinde Ackergaul, dem
Gustav bis zum letzten Atemzug die Treue gehalten hatte,
wurde an Ort und Stelle von einem Nachbarbauern
erschossen. Dem zweiten Kaltblüter, der zu aller Erstaunen
nur mit leichten Blessuren davon gekommen war, wurde
fortan die schwere Rolle zuteil, Egge und Pflug allein über
die Felder zu ziehen.



Am Tag nach Gustavs Tod wurde aus einer Billion
Reichsmark eine einzige Rentenmark gemacht. Statt für
den Kauf eines Laib Brotes ganze Einkaufstaschen voller
Geld zum Bäcker schleppen zu müssen, genügte nun ein
kleiner Schein. Aber die verschwundene Geldlast wurde
durch andere Härten ersetzt. Ein kalter Winter brach
herein, ohne dass die eingefahrene Ernte ausreichend
gewesen wäre, um den Nahrungs- und Geldbedarf von
Gustavs Hinterbliebenen in gleichem Maße zu decken.

Meine Großmutter Elvira musste eine Entscheidung
treffen: Sollte sie den größten Teil der Ernte verkaufen und
damit Geld für dringend benötigte Kleidung, Medizin und
Reparaturmaßnahmen am Hof einzunehmen? Oder war es
sinnvoller, so viel Getreide und Kartoffeln wie möglich
selbst zu behalten, um damit die eigene
Nahrungsversorgung in unsicheren Zeiten sicher zu
stellen? Nicht nur Backstuben, auch Landwirte aus der
Umgebung, die das Getreide als Tierfutter benötigten,
beknieten Elvira, ihre Ernte an sie zu verkaufen.

Meine Großmutter entschied sich schließlich dafür, dem
Drängen der Bittsteller nachzugeben. Sie rechnete damit,
dass der Winter höchstens bis Februar dauern würde und
man bis Anfang März Grünkohl ernten konnte, den sie auf
einem schmalen Streifen am Rande des Feldes angepflanzt
hatte. Aber ein strenger Frost Mitte Januar drückte das
Thermometer lange unter die Minus-20-Grad-Marke. Er
vernichtete einen Großteil der Grünkohlernte und machte
den Rest zu einer nährwertlosen, grauen Masse.

Kurz nacheinander erkrankten Frida und Lou an einer
schweren Grippe. Elvira musste einen Teil des Ersparten
zur Bezahlung eines Arztes verwenden, da alle Hausmittel
nichts nützten, um das hohe Fieber zu senken. Über eine
Woche lang machte sich Doktor Zimmermann jeden Tag zu
dem Gehöft am Rande der Stadt auf. Er ließ sich seinen



Einsatz gut bezahlen, da er der einzige Allgemeinarzt in
der Umgebung war, der Hausbesuche machte und in dieser
Zeit seine gut gehende Praxis im Ortszentrum schließen
musste. Meine Großmutter konnte ihren Ärger über seine
Honorarforderungen kaum verbergen. Aber das Leben
ihrer Töchter stand über allem, also griff sie die
Geldreserven an, die sie für die Reparatur des Daches
zurückgelegt hatte. Ihr Gustav hätte alles Handwerkliche
selbst erledigen können, aber nun war Elvira, wie in vielen
anderen Situationen auch, auf Hilfe angewiesen.

> – <

Der Hungerwinter und die schwere Grippe hatten Spuren
bei Frida und Lou hinterlassen. Lange Zeit teilten sie die
Trauer über den verunglückten Vater mit ihrer Mutter.
Aber sobald die Tage länger wurden und die Lebensgeister
zurückkehrten, begannen die jungen Frauen nach und nach
eigene Pläne zu schmieden.

Lou würde im Juli die Schule beenden, Frida hatte sie
bereits zwei Jahre zuvor verlassen. Wie auf einer
Mädchenmittelschule üblich, wurden sie neben Deutsch,
Französisch und Englisch auch in Hauswirtschaft,
Buchführung, Maschinenschreiben und Stenografie
unterrichtet. So waren sie perfekt darauf vorbereitet, an
der Seite eines zukünftigen Ehemanns eine unterstützende
Kraft in Haushalt, Gesellschaft und Büro einzunehmen.

Aber Lou hatte nicht vor, ein braves Anhängsel zu werden.
Und Frida wollte ihrer Schwester das eigene Schicksal
ersparen. Ihr Bruder Karl war ein Jahr vor Fridas Geburt
im Alter von drei Jahren an Masern gestorben. Für Frida
war es immer Pflicht gewesen, ihren Eltern als



gleichwertige Arbeitskraft zur Hand zu gehen. Gustav hatte
nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass er sich an ihrer
Stelle einen weiteren Sohn gewünscht hatte. Dieser hätte
ihn tatkräftig unterstützen und später den Hof übernehmen
sollen. Aber dann kam mit Frida ein Mädchen zur Welt und
nach Lous komplikationsreicher Geburt zwei Jahre darauf
konnte ihre Mutter keine weiteren Kinder gebären. Lou
bekam den Ärger ihres Vaters noch mehr zu spüren als ihre
ältere Schwester. Dass auch sie kein Junge geworden war,
stellte ihn vor große Probleme. Da aber Frida sich schon
früh für ihre jüngere Schwester verantwortlich sah, legte
sie sich umso mehr ins Zeug, um das Nichtvorhandensein
eines starken Bruders auszugleichen.

Das Jahr 1924 war eine Zeit des Aufbruchs und auch Frida
erkannte plötzlich die Chance, dem entbehrungsreichen
Leben auf dem Lande zu entfliehen. Sie wollte Lou davor
bewahren, wie sie selbst trotz guter Schulbildung weiterhin
ein Leben als Bäuerin fristen zu müssen.

Viele ihrer Altersgenossinnen machten sich in das
aufstrebende Berlin auf. Charlotte, Fridas Freundin aus
Schultagen, war bereits dort gewesen. Eines Tages stand
sie vor Fridas Tür und berichtete aufgeregt, dass sie ihr
etwas zeigen müsse.

Als die Freundinnen wenig später nebeneinander am
Rande eines Feldes saßen, holte Charlotte eine kleine
Fotoschachtel aus ihrer Tasche. In dem Moment, als sie den
Deckel anhob, sollte sich Fridas Leben für immer ändern.

Charlotte hatte von ihren begüterten Eltern eine „Patent
Etui I“ geschenkt bekommen, bevor sie nach Berlin
aufgebrochen war. Die Patent Etui I war eine aufklappbare
Kamera und erst kurz zuvor auf den Markt gekommen.
Pressefotografen rissen sich um die ersten Exemplare, aber



Charlottes Vater hatte gute Kontakte zu dem Hersteller in
Dresden und ließ eine der Kameras mit Rollfilmrückteil an
seine Tochter liefern. Der Fotoapparat war im Gegensatz zu
den großen Plattenkameras gut in einer Handtasche zu
verstauen und Charlotte wusste sofort, was sie damit
anfangen würde.

In Berlin angekommen, begann sie alles zu fotografieren,
was ihr vor die Linse kam. Ihre Lieblingsmotive fand sie auf
dem Kurfürstendamm, dem Alexanderplatz und am
Potsdamer Platz.

Zwar traf hier der opulente Lebensstil der Hautevolee
direkt auf die Not von Armen und Kriegsinvaliden. Aber
während die Älteren noch die Schrecken des Weltkrieges
vor Augen hatten, waren deren Söhne und Töchter bereits
dabei, das Elend mit Leben und Leichtigkeit wegzufegen.

Charlotte porträtierte die Promenierenden auf den
Bürgersteigen links und rechts der von Tag zu Tag stärker
befahrenen Straßen. Sie durchwanderte staunend das
Kaufhaus Wertheim am Leipziger Platz und fotografierte all
die schönen Dinge, die es in ihrem Heimatort nicht zu
kaufen gab.

Schon bald gesellte sie sich zu den Intellektuellen in den
Caféhäusern und porträtierte Künstler der Avantgarde und
der Neuen Sachlichkeit. Charlotte war beliebt und erhielt
Zutritt zu den angesagtesten Bars, Nachtclubs und
Ballhäusern der Stadt. Sie fotografierte schwarze
Jazzmusiker bei ihrem ersten Auftritt in Deutschland und
begleitete ihre Altersgenossen, wenn sie die Nächte
hindurch Charleston tanzten. Sie besuchte Revuen, Theater
und Filmpaläste und stand staunend vor riesigen
Leuchtreklametafeln, die an jeder Ecke die Nacht zum Tage
machten.

Ihre Fotos zeigten eine pulsierende Stadt, deren
Lebenslust keine Grenzen kannte und deren Bewohner



nicht vorhatten, sich eine düstere Zukunft auszumalen.

Frida hatte dieses Gefühl bisher nicht gekannt. Sie hielt
staunend Charlottes Fotos in den Händen, während ihre
Freundin jedes einzelne mit übersprudelnder Begeisterung
kommentierte. Frida war wie elektrisiert. Schon nach den
ersten Bildern wusste sie, dass sie ebenfalls dieses
prickelnde Gefühl spüren wollte. Jetzt endlich, nach all der
entbehrungsreichen Zeit.

Doch als sich Charlotte von ihr verabschiedete und Frida
das Versprechen abnahm, sie bald in Berlin zu besuchen,
wusste sie, dass sich dieses Vorhaben nicht so schnell in die
Tat umsetzen ließ. Erst musste sie die Erlaubnis ihrer
Mutter einholen und dann brauchte sie dafür auch noch
Geld.

> – <

Am Abend nachdem Charlotte sie überraschend besucht
hatte, erzählte Frida ihrer Schwester von dem Erlebnis. Sie
hatte Schwierigkeiten, die Eindrücke genau in Worte zu
fassen, da ihr vieles, was sie am Nachmittag zu Gesicht
bekommen hatte, immer noch vollkommen unwirklich
erschien. Sie beschlich das deprimierende Gefühl, dass das
wahre Leben ganz woanders spurlos an ihr vorüber zog,
ohne dass sie ein Teil davon war. Und ihre Wut gegenüber
ihren Eltern, ihrer Mutter, die sie mit allen Mitteln von
allem fern hielt, was eine rosige Zukunft bedeutete, nahm
in bedrohlichem Ausmaß zu.

Als sie Lou von all ihren Eindrücken und Gefühlen
erzählte, war diese sofort Feuer und Flamme. Die
Schwestern begannen noch in der selben Nacht Pläne zu
schmieden und überlegten, wie sie ohne Geld und vor allem



ohne ihre Mutter ins Vertrauen zu ziehen nach Berlin
reisen könnten. Doch trotz aller explosionsartig
aufflammenden Illusionen schien die Umsetzung
unmöglich. Sie hatten keinen Groschen in der Tasche und
sie brachten es schließlich doch nicht übers Herz, ihre
Mutter mit dem Hof alleine zu lassen.

Zwei Wochen darauf machte Lou ihren Schulabschluss und
am Abend, nachdem Lou ihr Zeugnis überreicht bekommen
hatte, wies Elvira ihre Töchter an, nach dem Abendessen
noch gemeinsam mit ihr am Tisch sitzen zu bleiben.

Lou war gespannt und freute sich darauf, dass ihre
Mutter ihr vielleicht ein Geschenk machen wollte. Aber
Frida hatte sofort ein komisches Gefühl.

„Ich habe unsere Ersparnisse gezählt“, Elvira schaute
erst Frida, dann Lou ernst an.

„Es sieht nicht gut aus. Wir müssen das Dach reparieren
lassen und brauchen bis zur Ernte wieder einen zweiten
Gaul.“

Lous Mine verfinsterte sich. Sie hatte zumindest so etwas
wie eine kleine Lobrede auf ihren bestandenen
Schulabschluss erwartet; aber dieses Gespräch ging nun
offenbar in eine ganz andere Richtung.

„Gerda vom Nachbarshof hat mir erzählt, dass sie in der
Kartonagenfabrik am anderen Ende des Ortes gerade
Hilfskräfte suchen. Ich möchte, dass ihr dort an drei Tagen
in der Woche für jeweils fünf Stunden arbeitet, damit wir
gemeinsam unsere Haushaltskasse aufbessern. Ich habe
schon alles arrangiert.“

Frida sah ihrer Schwester an, dass sie kurz davor war,
ihrer Mutter an die Gurgel zu gehen. Lou sprang auf und
brüllte ihre Entrüstung darüber hinaus, dass ihre neu
gewonnene Freiheit nur wenige Stunden gedauert hatte.



Dann verließ sie heulend die Küche und knallte die Tür
hinter sich zu.

Elvira hatte keine Miene verzogen und schaute Frida nun
stumm an, so als erwartete sie von ihr eine ähnliche
Reaktion. Aber Frida gab sich Mühe, ihren Ärger zu
verbergen, auch wenn in ihr wenige Augenblicke zuvor
eine Welt zusammengebrochen war. Immerhin war sie es
gewesen, die den Traum von einem glanzvollen Leben in
der Großstadt für sich und ihre Schwester an die Wand
gemalt hatte.

Im Gegensatz zu Lou, die in ihrer Rage die letzten Worte
ihrer Mutter schon nicht mehr vernommen hatte, prägten
sich diese bei Frida ein, wie ein Leuchtfeuer, dem sie ab
nun zu folgen hatte. Durch das Lamentieren und Geschrei
ihrer Schwester hindurch hatte Elvira zumindest das
Zugeständnis gemacht, dass die Töchter jeweils ein Drittel
ihres Lohnes für sich behalten durften. Und als Frida dem
stummen Blick ihrer Mutter nun schweigend begegnete,
wusste sie, dass es ab jetzt nur noch eine Frage der Zeit
sein würde, bis sie das Geld für ihre Reise beisammen
hatten.

> – <

In der Fabrik mussten die Schwestern in jeder Schicht
Hunderte von Schlitzen in Kartons stanzen. Hatten sie die
bereitstehenden Stapel abgearbeitet, ging es im nächsten
Schritt an die Falzmaschine. Es war keine anspruchsvolle
Aufgabe, aber gerade der gleichförmige Arbeitsablauf
erforderte hohe Konzentration, da schon eine winzige
Unachtsamkeit dazu führen konnte, unter den scharfen
Schneidemessern ein paar Finger zu verlieren.



Hin und wieder mussten Frida und Lou auch in den
„Zuber“. So nannten alle die düstere Halle, in der
geschreddertes Altpapier mit Zellstoff, Holzschliff und
Wasser zu einem Brei vermengt wurde, aus dem man im
Walzwerk neue Kartonagen herstellte. Im Zuber herrschten
Temperaturen von über 50 Grad. In einem im Boden
eingelassenen Becken von der Größe von zehn
Jauchegruben brodelte die zähe Flüssigkeit, die von einem
riesigen Rührhaken in Bewegung gehalten wurde.

Frida und Lou mussten ihre Schneideabfälle regelmäßig
mit einem Schubkarren in den Zuber bringen. Zwar gab es
eine Hilfskraft, die nach jeder Schicht die Produktionshalle
durchfegte; aber die Schwestern verstanden schnell, dass
man ihnen mit Absicht den Weg zum Zuber aufbrummte,
damit die Arbeiter, die in der Hexenküche ihr trauriges
Dasein fristeten, als kleinen Lichtblick die adretten
Schwestern zu sehen bekamen.

Die drei bedauernswerten Geschöpfe sahen aus, als
hätten sie seit Jahren kein Tageslicht mehr gesehen. Auf
den ersten Blick wirkten sie wie Heizer im Bauch eines
Schiffes. Sie waren schweißüberströmt und ihre Blicke
hatten etwas Gehetztes. Doch als sie Frida und Lou zum
ersten Mal erblickten, waren es die Mädchen, denen der
Schreck ins Gesicht geschrieben war; die Maschinisten
hingegen konnten ein irres Grinsen nicht verbergen.

Frida und Lou schlugen sich jedoch wacker. Alle zwei
Tage machten sie sich nun zu der Fabrik auf und hatten
sich schon nach wenigen Stunden so gut eingearbeitet,
dass sie fehlerfrei ihre Tätigkeit ausführten. Mit den
Kollegen tauschten sie sich nur aus, wenn es sein musste.
Ansonsten verrichteten sie stoisch ihre Aufgaben und
zählten die Wochen, bis sie genug Geld für eine Reise nach
Berlin angespart haben würden.



Der Sohn des Fabrikanten war so alt wie Frida. Er hieß
Alfred Lehmann und war von ihr angetan, seit er sie zum
ersten Mal beim Verlassen des Fabrikgeländes beobachtet
hatte. Sie war einen halben Kopf größer als er und im
Gegensatz zu seiner leicht molligen Erscheinung
gertenschlank.

Zwei Wochen nachdem er Frida zum ersten Mal gesehen
hatte, wagte er es, sie anzusprechen.

Wie immer gingen die unzertrennlichen Schwestern fast
im Gleichschritt über den Hof und als sie das Fabriktor
erreichten, stellte Alfred sich ihnen in den Weg. Er hatte
das Gespann oft beobachtet und immer vergeblich darauf
gehofft, Frida einmal alleine anzutreffen. Aber nachdem er
eingesehen hatte, dass dies offenbar nie passieren würde,
hatte er sich dazu entschlossen, Frida im Beisein ihrer
Schwester mit seinem Anliegen zu konfrontieren.

„Du bist Friederike Horn, stimmt‘s?“, sagte er, während er
breitbeinig im Torbogen stand.

„Wer möchte das denn wissen?“, entgegnete Frida und
verlangsamte zusammen mit Lou ihren Gang.

„Meinem Vater gehört diese Fabrik“, sagte Alfred und
grinste Frida dabei mit seinen schräg stehenden
Schneidezähnen an.

Nun schob sich Lou zwischen ihn und Frida. Sie war
einen halben Kopf kleiner als ihre Schwester und damit
genau so groß wie Alfred.

„Und unser Vater hat uns beigebracht, dass wir uns von
Jungs wie dir fern halten sollen.“

Frida wusste, worauf ihre Schwester hinaus wollte und
legte ihr beschwichtigend die Hand auf die Schulter.

Aber Lou schaute Alfred selbstbewusst in die Augen und
fuhr fort: „Ihr macht uns erst ein Kind und euch danach aus



dem Staub, weil ihr nicht den Schneid habt, uns euren
feinen Eltern vorzustellen.“

Und während Alfred noch ungläubig versuchte, diese
gepfefferte Aussage zu verarbeiten, packte Lou ihre
Schwester am Handgelenk und zog sie mit sich fort.

Zu ihrer beider Erstaunen konnten sie zwei Tage später wie
üblich ihre Arbeit in der Fabrik antreten. Frida hatte Lou
zuhause angeherrscht, dass sie durch ihre unüberlegte
Aussage garantiert dafür gesorgt habe, dass sie beide nun
ihre Arbeit verloren hätten.

„Gut so“, hatte Lou darauf geantwortet.
„Aber wir brauchen das Geld für die Reise“, hatte Frida

sie an ihr Vorhaben erinnert.
Als sie wie gewohnt vom Pförtner vorbeigewunken

wurden und wenig später vom Vorarbeiter ihre Aufgaben
zugewiesen bekamen, warf Lou ihrer Schwester einen
vielsagenden Blick zu. Er bestätigte, dass zwei junge, gut
aussehende Frauen bei den Männern einiges an Toleranz
erwarten konnten. Doch als in den Tagen darauf eine
erneute Begegnung mit Alfred Lehmann ausblieb, wurde
Frida unruhig. Sie witterte nahendes Unheil, konnte sich
aber nicht vorstellen, in welcher Form es in Erscheinung
treten würde.

Eine Woche nach der ersten und einzigen Begegnung mit
Alfred erwartete sie des Rätsels Lösung wieder am
Fabriktor. Nachdem Frida und Lou ihre Arbeit erledigt
hatten und sich auf den Weg nach Hause aufmachen
wollten, blockierte plötzlich ein scharf abbremsendes
Automobil die Einfahrt zum Fabrikgelände. Instinktiv
schaute Lou zum Pförtner, aber der las, wie bei der letzten
Begegnung ohne aufzusehen in seiner Zeitung. Der
Mercedes 10/40 PS Tourenwagen war riesig und das Dach



überragte die Schwestern um fast einen Kopf. Nur wenige
Persönlichkeiten im Ort konnten sich solch ein Gefährt
leisten, aber Frida und Lou hatten das Fahrzeug, das ihnen
nun den Weg versperrte bisher noch nie zu Gesicht
bekommen.

Im nächsten Moment öffnete sich die Fahrertür, was
beiden Schwestern einen gehörigen Schreck einjagte. Ein
Mann in Anzug und tief ins Gesicht gezogenem Hut stieg
aus und ging auf sie zu. Frida und Lou wichen je einen
Schritt zurück und suchten nach einer
Ausweichmöglichkeit. Doch der Mann blieb stehen und zog
seinen Hut vor ihnen. Nun zeigte sich, dass er höchstens
zwei Jahre älter war als Frida.

Lou schaute den jungen, gut gekleideten Mann
überrascht an. Im nächsten Moment drehte er auf der
Stelle eine Pirouette und streckte ihr dann lachend seine
Hand entgegen.

„Darf ich vorstellen: Richard – Richard Thormann.“
Im nächsten Moment öffnete sich die Beifahrertür des

Wagens und heraus stieg Alfred Lehmann. Er wirkte
unsicher und als Lou ihn erkannte, änderte sich ihre
aufkommende Faszination für ihre neue Bekanntschaft in
Verärgerung. Sie schaute ihre Schwester an, die von dem
Ereignis noch vollkommen überwältigt war. Als Frida
gerade dabei war, sich aus ihrer Starre zu lösen, wurde sie
von Lou bereits wieder am Handgelenk gepackt und an
dem Wagen vorbei hinweg gezogen.

Jedes Mal, wenn die Schwestern in den nächsten Tagen die
Fabrik verließen, parkte nun der Mercedes auf der
Straßenseite gegenüber des Fabriktors. Er war nicht zu
übersehen, da seine Flanken feuerrot lackiert waren.
Abwechselnd lehnten an der Mauer hinter der Kühlerhaube
entweder Alfred oder Richard. Beim ersten Mal reagierte



Lou gewohnt energisch, während sich Frida kopfschüttelnd
wegziehen ließ. Aber irgendwann gingen die Schwestern
dazu über, demonstrativ zur anderen Straßenseite hinüber
zu lachen und wieder ein paar Tage später ein gekünsteltes
Tänzchen vor den beiden Verehrern aufzuführen. Nur, um
ein paar Augenblicke später, wenn sich einer der jungen
Herren von der Mauer löste, wie angestochen
wegzurennen.

In der dritten Woche, es war nun Ende August und die
Temperaturen nahe dem Siedepunkt, standen eines
Nachmittags Richard und Alfred vor dem Wagen und
hielten etwas in der Hand. Das Stoffverdeck des Mercedes
war entfernt worden und das daraus entstandene Cabriolet
lud zu einer Spritztour ein.

Als die Schwestern nahe genug waren, erkannten sie,
dass die Männer zwei leere Eistüten in der Hand hielten.
Frida und Lou stutzten und Richard nutzte die Gelegenheit,
den beiden etwas zuzurufen: „Um die Ecke gibt es Eis zu
kaufen. Wir wollten uns gerade Nachschub holen. Vielleicht
haben die Fräulein Lust, uns zu begleiten?“

Frida merkte, wie Lou bereits wieder dabei war, in ihren
Fluchtmodus zu verfallen. Da löste sich Richard von der
Wagentür und machte durch einen Schritt in die Richtung,
in die er vorhin gezeigt hatte deutlich, dass sie vorhatten,
zu Fuß zu gehen. In Anbetracht der Aussicht, nicht in
einem fremden Wagen gefangen zu sein, sondern jederzeit
die Flucht antreten zu können, sollte das Verhalten der
Männer ungebührlich werden, entspannte sich Lou. Sie
hatte erst einmal in ihrem Leben Eis gegessen und der
Gedanke, es nun ein weiteres Mal probieren zu dürfen,
zerstreute ihre Bedenken für den Moment.



Schweigend liefen die vier zusammen die Gasse entlang
Richtung Marktplatz. Nur hin und wieder blickte Alfred für
einen kurzen Moment verstohlen zu den Schwestern
hinüber, während sein Freund ganz entspannt einen Schritt
vor den dreien herlief.

Frida und Lou hatten in den letzten Wochen
Erkundigungen über die beiden eingezogen. Das war nicht
einfach, da sie bei ihren Freundinnen nicht durchblicken
lassen wollten, dass sie Alfred und Richard bereits
kennengelernt hatten. Aber über Umwege und indirekte
Fragen bekamen sie nach und nach heraus, dass Richard
21 Jahre alt war und eine erfolgreiche Ausbildung zum
Versicherungskaufmann vorweisen konnte. Man munkelte,
er hätte lieber Maschinenbau gelernt, um damit seiner
Leidenschaft für Fahrzeuge und Fluggeräte näher zu
kommen. Aber sein Vater, in dessen Firma er angestellt
war, legte großen Wert darauf, dass der Junge mit Geld
umzugehen lernte; außerdem sah er eine rosige Zukunft
für die Versicherungsbranche heraufziehen.

Richards Vorfahren waren im 16. Jahrhundert eine der
einflussreichsten Familien des Ortes gewesen. Einer der
Familienoberhäupter war Kommerzienrat und wurde später
zum ersten Ehrenbürger der Stadt ernannt. Den
Thormanns gehörten Wälder, Weinberge und
landwirtschaftliche Flächen von beträchtlichem Ausmaß,
außerdem mehrere prachtvolle Häuser im Ort. Im Laufe
der Jahrhunderte verlor die Familie jedoch an Einfluss und
einige Nachkommen siedelten in den Norden um. Die
übrigen Besitztümer wurden ein Opfer schlechter
Wirtschaftsführung; Spielsucht und Trunkenheit taten ihr
übriges.

Richards Vater war nach einer langen Phase des Verfalls
der erste Spross, der zu retten versuchte, was noch zu



retten war. Er konnte das letzte im Besitz der Familie
befindliche Haus vor der Zwangsversteigerung bewahren
und verhalf der Familie Thormann durch harte Arbeit und
einen bescheidenen aber spendierwilligen Lebenswandel
wieder zu Ansehen in der Stadt.

Sein Sohn Richard trat bereitwillig in seine Fußstapfen,
lockerte aber mit zunehmendem beruflichen Erfolg seinen
Lebensstil. Schnell war er in der Stadt als jemand bekannt,
mit dem man etwas erleben konnte. Da er sich nicht
ernsthaft etwas zuschulden kommen ließ und gegenüber
jedermann höflich und herzlich auftrat, bewahrte er trotz
allem seinen guten Ruf.

Lou, auf die er offenbar ein Auge geworfen hatte, ließ sich
von all dem äußerlich nicht beeindrucken. Natürlich war
sie angetan, von einem jungen Mann aus gutem Hause
hofiert zu werden. Aber die Worte, die sie beim ersten
Aufeinandertreffen an seinen Freund Alfred gerichtet hatte,
waren nicht nur so dahingesagt. Ihr Vater hatte diesen
Grundsatz den Schwestern eingebläut, seit sie sprechen
konnten. Vielleicht hatte er dieses Szenario aber auch nur
entworfen, um sie davon abzuhalten, den Hof zu verlassen
und zu einer Städterin zu werden.

Am Café Schweikhard angekommen, fragte Richard, was
die Damen für ein Eis wünschten. Lou und Frida waren viel
zu sehr damit beschäftigt, die ungewohnte Umgebung in
sich aufzusaugen und bekamen seine Frage gar nicht mit.
Ihr Vater hatte sie einmal an seinem Geburtstag hierher
eingeladen. Die Schwestern und ihre Mutter mussten dafür
ihre Ausgehkleider anziehen und Gustav hatte sich in
seinem schon recht abgetragenen Anzug gezeigt. Nun
wieder hier zu stehen, inmitten der feineren Gesellschaft
des Ortes, die es sich an den Tischen auf dem Vorplatz



gemütlich gemacht hatte, machte sie für einen Augenblick
sprachlos.

„Wie wäre es mit je einer Kugel Vanille und Aprikose,
Streusel aus Schokolade und Krokant und Kirschsauce
obendrauf?“, schlug Richard nun vor, nachdem er immer
noch keine Antwort erhalten hatte.

Frida und Lou sahen sich an, dann antwortete Frida:
„Geht das alles in so einer Waffel?“

Richard grinste.
„Bleibt einfach hier stehen, ich kümmer’ mich drum.“

Damit ging er in das Café hinein und gab am Tresen seine
Order auf.

Alfred blieb mit den Schwestern vor dem Café stehen und
wusste nicht, was er mit ihnen sprechen sollte. Er hatte
Richard zwar um Hilfe gerufen, um bei Frida landen zu
können; aber der wortgewandten Art seines Freundes war
er nicht annähernd gewachsen.

Frida und Lou blickten sich unsicher um; sie hatten das
Gefühl, dass sie von einigen der anwesenden Gäste
herablassend angeschaut wurden.

Da bewegten sich plötzlich Alfreds Lippen: „Das neulich,
also was ich am Tor zu euch gesagt habe, das stimmt
natürlich schon … aber ich habe es nicht so gemeint …
also, dass ich der Fabrikantensohn bin.“

Lou war von dieser Aussage überrumpelt und prustete
vor Lachen los, während Frida Alfred ungläubig anschaute.

Alfred wurde klar, was er da gerade gestammelt hatte
und musste nun selbst lachen.

„Offenbar bin ich ein Philosoph, was meint ihr?“
Frida stimmte nun in das allgemeine Lachen ein.
„Könnt ihr mir bitte mal was abnehmen?“
Richard stand plötzlich neben ihnen und balancierte die

vier Eistüten in der Hand. Er schaute die drei irritiert an.
„Hab ich was verpasst?“



Er überreichte Frida und Lou jeweils eine der Eistüten
und drückte dann die dritte seinem Freund unsanft in die
Hand.

„Was ist so lustig?“, wollte er wissen.
Alfred erklärte ihm, was ihm gerade rausgerutscht war

und er betonte, dass er gar nicht mal so viel Lust hatte, in
die Fußstapfen seines Vaters zu treten. Richard nahm ihn
demonstrativ zur Seite und flüsterte für die Schwestern
laut vernehmlich, dass er sich das nicht anmerken lassen
dürfe, sonst würden sie ihn noch für einen armen
Schlucker halten. Dabei schaute er Lou geradewegs in die
Augen und zwinkerte ihr zu. Frida merkte, wie sich der
Blick ihrer Schwester verfinsterte und legte ihr
beschwichtigend eine Hand auf den Arm. Die ausgelassene
Stimmung war mit einem Mal verflogen und Richard
merkte zu spät, dass er über das Ziel hinaus geschossen
war.

In Windeseile aßen die Schwestern ihr Eis auf, während
Alfred etwas verunsichert dastand. Zwei neu
hinzugekommene Gäste begrüßten Richard
überschwänglich und die Schwestern sahen ihre Chance
gekommen, sich aus dem Staub zu machen. Sie
verabschiedeten sich hastig von Alfred und nickten Richard
im Gehen dankend zu. Als sie um die Ecke gebogen waren,
beschleunigten sie ihren Schritt.

In den folgenden Tagen waren die beiden Verehrer wie vom
Erdboden verschwunden. Jedes Mal, wenn Frida zusammen
mit ihrer Schwester die Fabrik verließ, hoffte sie insgeheim
darauf, den roten Mercedes gegenüber dem Fabriktor
parken zu sehen. Alfreds entlarvende Äußerung vor der
Eisdiele hatte etwas in ihr berührt. Lou war es eher recht,
dass die beiden sich nicht mehr zeigten. Richard war ihr zu
großspurig und sie war sich sicher, dass man ihm nicht



über den Weg trauen konnte, so anziehend er auf den
ersten Blick auch wirkte.

Überhaupt, die vier Jahre Altersunterschied waren ihr
eindeutig zu viel. Sie hatte es eh nicht verstanden, warum
er sich nicht eher an ihre ältere Schwester hielt. Aber die
war offenbar bereits an seinen Freund Alfred vergeben,
zumindest hatten sie wohl diese Vereinbarung
untereinander getroffen.

Im Laufe des Septembers gerieten die beiden seltsamen
Kavaliere bei den Schwestern nach und nach in
Vergessenheit. Doch eines Tages wurde Lou von ihrem
Vorarbeiter gebeten, sie in sein Büro zu begleiten. Sie
folgte ihm und fragte sich, was das ganze wohl zu bedeuten
hatte. An seinem Büro angekommen, ließ er ihr den Vortritt
und schloss dann von außen schnell die Tür hinter ihr. Sie
erschrak und begann, von innen gegen die Tür zu
trommeln. Aber ein lautes „Na, na, na“, ließ sie inne halten
und herumschnellen. Am Schreibtisch saß Richard. Er
hatte die Beine ausgestreckt und seine feinen Lederschuhe
leger auf den Tisch gelegt.

Lou warf ihm einen wütenden Blick zu, aber Richard
nahm die Füße vom Tisch und setzte sein charmantestes
Lächeln auf.

„Wenn du ein paar Schritte näher kommst, zeig ich dir
was, das die Welt noch nicht gesehen hat.“

Er hielt ihr die Titelseite einer Zeitung hin und bat sie,
den kleinen Artikel in der Mitte zu lesen. Als Lou keine
Anstalten machte, sich in seine Richtung zu bewegen,
stand er auf und las ihr den Text vor.

„Am 12. Oktober findet am Bodensee ein Ereignis statt,
das die Welt verändern wird: Zum ersten Mal wird von
Friedrichshafen aus ein Zeppelin über den Atlantik nonstop



nach New York fliegen. Der Start des LZ 126 ist für 6:45
Uhr angesetzt. Wenn alles nach Plan verläuft, wird Kapitän
Alfred Eckener mit seinem Luftschiff dreieinhalb Tage
später in Lakehurst rund 100 Kilometer südwestlich von
New York City landen. Diese Pionierleistung läutet den
Anfang einer neuen Art der Transatlantikreisen ein. Schon
heute aber wird durch dieses Ereignis bezeugt, dass die
friedlichen Beziehungen zwischen Deutschland und
Amerika wieder voll hergestellt sind.“

Richard schaute Lou an.
„Ich werde beim Start dabei sein. Hast du Lust, mich zu

begleiten?“
Lou war auf so etwas nicht gefasst gewesen, woher auch?

Deshalb brauchte sie ein paar Sekunden, um zu realisieren,
um was es ging. Aber schnell lösten sich ihre Zornesfalten
in Wohlgefallen auf.

Sie schaute Richard herausfordernd an. „Wir nehmen
Friederike mit. Und Alfred bleibt hier.“

Richard ließ die Zeitung sinken und lächelte sie an. „In
meinem Wagen ist Platz für vier.“

Er ging auf Lou zu, aber sie hatte bereits die Tür geöffnet
und ging schnellen Schrittes an ihren Arbeitsplatz zurück.

> – <

In den frühen Morgenstunden des 12. Oktober 1924
steuerte Richard seinen Wagen über eine schmale
Landstraße der Schwäbischen Alb. Auf der Rückbank saßen
schweigend Frida und Lou. Alfred nestelte auf dem
Beifahrersitz abwesend an einem Fernglas herum, das ihm
wie die Vespertasche eines Kindergartenkindes um den
Hals hing.



Alle waren dick angezogen und hatten die Krägen ihrer
Mäntel hochgeschlagen, um sich gegen den Fahrtwind zu
schützen. Der Mercedes hatte keine Seitenfenster und die
Nacht war klar und kalt. Die Scheinwerfer leuchteten die
Straße nur spärlich aus und Richard musste höllisch
aufpassen, nicht in eines der vielen Schlaglöcher zu fahren.
Er hielt die Geschwindigkeit bei etwa 60
Stundenkilometern und blieb damit unter dem Tempo, das
er sich vorgenommen hatte, um rechtzeitig das Ziel zu
erreichen.

Frida hatte darauf bestanden, dass Richard sich vor der
Reise bei ihrer Mutter vorstellte. Selbst an einem Sonntag
wie diesem wäre es undenkbar gewesen, dass Elvira ihre
Töchter mitten in der Nacht mit einem fremden Mann hätte
losziehen lassen. Um die Situation nicht noch komplizierter
zu machen, hatten sie verschwiegen, dass Alfred ebenfalls
von der Partie sein würde.

Zwei Tage vor der Reise machte Richard auf ihrem Hof
seine Aufwartung. Elvira hatte bis zu diesem Zeitpunkt
keine Ahnung von der neuen Bekanntschaft ihrer Töchter
gehabt und reagierte anfangs distanziert auf den Auftritt
des potentiellen Verehrers. Aber Richard verstand es, sie
mit wenigen galanten Bemerkungen umzustimmen und
machte ihr klar, dass ihr Ausflug im Endeffekt dem Besuch
einer Sportveranstaltung mit einer Gruppe von
Schulfreunden gleichkäme. Nur, dass besagte
Sportveranstaltung kurz nach Tagesanbruch stattfände und
man zu diesem Zwecke gegen 3 Uhr in der Frühe
aufbrechen müsse.

Als Richard sich nach einer knappen Stunde
verabschiedete, konnte sich Elvira eine spitze Bemerkung
nicht verkneifen.



„Stände mein verstorbener Mann hier an meiner Stelle,
Sie könnten ihn auch mit ihrem schnittigen Wagen nicht
beeindrucken.“

Das war der Moment, in dem sie Richards selbstbewusste
Art für einen Augenblick ins Wanken brachte.

„Ihre Familie ist uns wohl bekannt. Das Gute wie das
Schlechte, was sie mit dieser Stadt verbindet. Wie ich sehe,
ist Ihnen so einiges in den Schoß gefallen.“

Dabei blieb sie vor dem Mercedes stehen und Frida
entging nicht, wie ihre Mutter den Wagen für einen
Sekundenbruchteil bewundernd fixierte, nur um Richard
nach einem Wimpernschlag wieder strafend anzuschauen.

„So ein Automobil wäre selbst für mich eine zu teure
Anschaffung“, versuchte Richard die Situation zu glätten.
„Ein Freund meines Vaters arbeitet als Fahrzeugingenieur
bei der Daimler-Motoren-Gesellschaft in Stuttgart. Er hat
mir diesen 10/40 PS Tourenwagen leihweise für ein paar
Wochen zur Verfügung gestellt.“

Nun strahlte Richard wieder.
„Unter einer Auflage: Keinen Kratzer!“
Richard strich mit einer Hand über das blitzende Blech,

dann zog er seinen Hut und verabschiedete sich.

Lou war nicht froh darüber gewesen, dass ihre Mutter
dieser Reise letztendlich zugestimmt hatte. Obwohl Lou
dem Flugereignis mit Neugier entgegenblickte, hatte sie
insgeheim gehofft, dass eine ablehnende Haltung ihrer
Mutter den Ausflug platzen und Richard für immer aus
ihrem Blickfeld verschwinden lassen würde. Sie hatte nach
wie vor ein Problem mit seiner gönnerhaften Art. Natürlich
wusste sie, dass viele ihrer Schulfreundinnen sie um diese
Bekanntschaft beneiden würden. Aber etwas in ihr warnte
sie davor, sich auf diesen Mann vollständig einzulassen.



Frida gingen andere Gedanken durch den Kopf. Im
Gegensatz zu ihrer Schwester fand sie Richards
auffordernde Art faszinierend. Wenn ein Mann seiner
Herkunft zwei Bauernmädchen seine Aufmerksamkeit
schenkte, so konnte daran so viel nicht falsch sein. Dass die
jungen Männer jedoch die Rollen aufgeteilt hatten und von
ihr erwartet wurde, sich mit Alfred abzugeben, störte sie.
Alfred war ein niedlicher aber ungelenker Junge, der ohne
das Besitztum seines Vaters unter die Räder kommen
würde.

Gegen 6:30 Uhr in der Früh kamen die vier in
Friedrichshafen an. Eine Stunde später, als ursprünglich
geplant. Frida und Lou wachten aus einem kurzen,
unruhigen Schlaf auf und das erste, was sie sahen, war
Alfreds Gesicht, das sie vom Beifahrersitz aus schief
angrinste.

Richard fluchte, denn ihm war eingefallen, dass er nicht
in Erfahrung gebracht hatte, wo genau sich die
Zeppelinwerft befand. Er hielt den Mercedes an einer
Straßenkreuzung an, stieg aus und schaute sich gähnend
um. Keine Menschenseele war zu sehen. Dann sprang er
verärgert in den Wagen zurück und fuhr mit quietschenden
Reifen los. Ein paar hundert Meter weiter sah er am Rande
eines kleinen Waldstücks ein Schild, das den Weg zum
Strandbad anzeigte. Auf der Wiese neben der Straße waren
einige Fahrzeuge und Fuhrwerke abgestellt. Richard parkte
den Mercedes auf einem freien Stück, schaute auf seine
Taschenuhr, riss die Tür auf und brüllte: „Schnell, wir
müssen zum Ufer. Von dort können wir sicher etwas
sehen.“

Frida und Lou waren überrascht, Richard seine Fassung
verlieren zu sehen. Aber sie taten wie ihnen geheißen und
folgten ihm. Alfred trottete hinter ihnen her; die Müdigkeit


