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VORWORT

“Wie schläft sich’s als Schlafforscher” werde ich zuweilen gefragt
und in der Frage schwingt die Erwartung mit, der des Schlafs
Kundige könne gewiss seine Einsichten auf den eigenen Schlaf
anwenden. Allerdings kann ich nichts Spektakuläres berichten und
lediglich zur Antwort geben, dass ich als Kurzschläfer mit 6 Stunden
Schlaf auskomme und keine ernsthaften Schlafprobleme habe.

Schlafend habe ich ein Viertel Jahrhundert meines Lebens
verbracht. Vier Jahrzehnte meiner Wachzeit habe ich der Erkundung
dieses Zustands gewidmet. Mein Weg zur Schlafforschung und die
Fragen, die mich als Forscher faszinierten, sind zentrale Themen
meiner Ausführungen. Auf die Frage weshalb ich gerade den Schlaf
als Forschungsgegenstand gewählt habe, pflegte ich als Grund
anzugeben, die Funktion des Schlafs sei so komplex und
vielschichtig, dass ich im Laufe meines Lebens sicher keine Lösung
finden würde. Nur ein so anspruchsvolles Thema sei eine
lohnenswerte Herausforderung. Lösbare Forschungsfragen brächten
vielleicht Ruhm und Anerkennung, seien aber kein würdiges Ziel
wissenschaftlicher Tätigkeit. Etwas Bravado steckte natürlich in
meiner Antwort.

Schlaf und biologische Rhythmen sind eng verbunden. Zu Beginn
meiner wissenschaftlichen Arbeit faszinierten mich die circadianen
Rhythmen, die wie der Name sagt, die Tagesperiodik nur ungefähr
einhalten, da sie ohne äussere Zeitgeber vom 24-Std. Rhythmus
abweichen. Der Sitz der inneren Uhr im Gehirn war damals noch
nicht bekannt, die biologischen Rhythmen lagen weit abseits des
Mainstreams. Das änderte sich in den 70er Jahren, der Pionierzeit



der Rhythmusforschung. Heute ist aus dem einstigen Randgebiet der
Biologie eine nobelpreiswürdige Disziplin geworden. Mit dem
Zweiprozess-Modell, das ich 1982 veröffentlichte, versuchte ich die
Schlaf- und Rhythmusforschung zusammenzuführen. Die einfache
Struktur des Modells trug dazu bei, dass es zu einem dominierenden
Konzept der Schlafregulation wurde und zu zahlreichen Studien
führte. Seinen Werdegang zeichne ich in diesem Buch nach.
Jahrzehntelang stand die Forschung im Zentrum meines Lebens, sie
war ein "way of life" und schlug sich in über 300 Publikationen
nieder. Wenn ich hier etwas ausführlich über einzelne
Forschungsprojekte berichte, spiegelt sich darin die Bedeutung, die
sie für mich in der damaligen Lebensphase hatten.

Nicht nur in meinem eigenen Fachgebiet war ich in der
Wissenschaft involviert, sondern auch als für die Forschung der
Universität Zürich zuständiger Prorektor. Da die Universität damals
ihre Teilautonomie erlangte, hatte ich im Prorektorat erhebliche
Gestaltungsmöglichkeiten. Auch darüber berichte ich.

Seit der Emeritierung gehe ich meinen philosophischen
Interessen nach und betrachte auch den Schlaf unter einem weiteren
Blickwinkel. Als Forscher war ich bestrebt diesen Vorgang mit neuen
Techniken zu vermessen, um Mechanismen nachzugehen, die uns
seinen Ursprung erschliessen könnten. Dieser Ansatz blendete aus,
dass der Schlaf auch eine subjektive Erfahrung ist. Dieser
Erlebnisvorgang kann nicht nur erfahren, sondern differenziert
erfasst und beschrieben werden. So fordert der Philosoph Evan
Thompson, dass eine neue "kontemplative Schlafwissenschaft" auch
die durch Introspektion erlangten Einsichten einbeziehe. Die Frage
des Schlafbewusstseins weist aber auf ein viel grundsätzlicheres
Problem hin, nämlich auf die Beziehung zwischen Geist und Materie.
Sind sie zwei Erscheinungsformen derselben Wirklichkeit? Namhafte
Naturwissenschafter und Philosophen haben sich dazu geäussert;
anhand ihrer Argumente versuche ich dieser Frage nachzugehen.



Der rationale Umgang mit den Grenzen des Wissens und die
Möglichkeiten des Diskurses über das Unwissbare waren die Fragen,
die in den letzten Jahren im Zentrum meiner Interessen standen. Sie
lassen mich auch den wissenschaftlichen Fortschritt mit anderen
Augen betrachten. Wir sind nicht nur seine Nutzniesser, sondern
auch seine Gefangenen. Wir erheben Daten, beschreiben mit ihnen
neue Sachverhalte und schaffen uns dadurch unwillkürlich eine
begrenzte Lebens- und Begriffswelt. In meinem vor mehr als drei
Jahrzehnten erschienenen Buch zitierte ich das warnende Votum
von Martin Heidegger, dass gerade durch die Erfolge richtiger
Feststellungen sich das Wahre entziehen könne. Diese Warnung hat
mich begleitet.

Das vorliegende Buch ist nicht nur eine wissenschaftliche
Lebensbilanz, sondern auch eine persönliche. Meine Herkunft und
Familiengeschichte haben mich geprägt, ihnen nachzuspüren ist Teil
meiner Sinnsuche. Im ersten und letzten Kapitel schildere ich den
eigenen Lebensweg und jenen meiner Vorfahren.

Worüber ich nicht schreibe ist die Beziehung zu meiner jetzigen
Familie. Ich bin in zweiter Ehe glücklich verheiratet und sehe häufig
meine beiden Töchter und drei Enkel, die in der Nähe wohnen. Auch
mit meinen Geschwistern und ihren Familien stehe ich in regem
Kontakt. Sie alle führen ihr eigenes Leben und haben Anrecht auf
Diskretion. Auch wenn sie im Buch nicht vorkommen sind sie ein
wichtiger Teil meines Lebens. Dankbar bin ich meiner Frau Irene für
die jahrelange Begleitung des Buchprojekts und die wohlwollend
kritischen Kommentare zum Text. Meine Schwester Esther hat den
Text minutiös Korrektur gelesen und dank ihrer sprachlichen
Stilsicherheit vieles verbessert. Auch ihr danke ich.



ANKUNFT IN DER SCHWEIZ UND JUGENDJAHRE

FRÜHE REMINISZENZEN

Als fünfjähriger, ungarisch sprechender Bub bin ich im Jahre
1944 mit meinen Eltern und zwei Brüdern als Flüchtling in die
Schweiz gekommen. Es war das Ende der wohlbehüteten
Kindheitsjahre und mein Leben änderte sich von Grund auf. Als
Kind und Jugendlicher erinnerte ich mich wehmütig an die sehr
warme und herzliche Atmosphäre in Ungarn, an die wunderschöne
Stadt Budapest und an die Sommermonate, die ich auf dem Landgut
der Familie in Derekegyháza verbracht hatte. Die farbigen Blumen
hiessen Tulipán und Kankalin. Meine Betreuerinnen waren Decsi
und Ferenc, ein "Dienerehepaar", wie meine Eltern sie nannten. Sie
kümmerten sich um mich mit Hingabe und Liebe und führten mich
auf dem Corso entlang der Donau spazieren. Wir hatten eine
ausserhalb der Stadt in den Hügeln gelegene Villa und eine
Stadtwohnung am Petőfi tér. Gegen Abend, wenn mein Vater mit
seiner Lancia Aprilia von der Arbeit nachhause kam, erwartete ich
ihn mit meiner Mutter an der Einfahrt zur Árnyas út. Wenn Mami
mich in die Stadt mitnahm um "Kommissionen" zu machen, trug sie
einen kleinen Hut mit einem Netz vor dem Gesicht. In manchen
Nächten begannen die Sirenen laut zu heulen: Bomberalarm. Dann
mussten wir uns unverzüglich in den Luftschutzkeller begeben, wo
wir auf den anhaltenden Ton der Sirene zur Entwarnung warteten.

Ich war ein aufgeweckter Bub und kannte bald alle Automarken.
Auch die Buchstaben und Zahlen erlernte ich recht früh. Als ich
zweieinhalb Jahre alt war stiess mein Bruder Anti zur Familie. Dem
Tagebuch der Mutter entnehme ich, dass ich anfangs am Baby



interessiert war, sie aber bald bat, ihn wieder in die Klinik
zurückzubringen. Meine Eifersucht war beträchtlich und der
Kinderarzt riet meiner Mutter, Anti nicht in meiner Gegenwart zu
stillen. Das paradiesische Dasein als verwöhntes Einzelkind hatte ein
abruptes Ende gefunden.

Über unsere Flucht aus Ungarn werde ich am Ende des Buches
berichten. Hier gebe ich meine eigenen Erinnerungen wieder.
Nachdem wir im Auto nach Österreich gebracht worden waren,
lebten wir einige Zeit in Eisenbahnwagen, die auf einem Abstellgleis
in Purkersdorf ausserhalb von Wien standen. Ich erinnere mich an
die uns bewachenden, freundlichen Soldaten, die mir ihren
Stahlhelm ausliehen. Schliesslich fuhren wir nach Stuttgart weiter,
von wo uns eine Swissair-Maschine nach Zürich flog. Auf dem Flug
wurde es mir furchtbar übel, da das Flugzeug immer wieder in
Luftlöchern absackte.

PRIMARSCHULE, KLAVIER UND ERSTE LIEBE

Die Schweiz erlebte ich anfangs als abweisend und kalt. Das
deutsche Kinderfräulein war streng und züchtigte mich und meine
Brüder. Die deutsche Sprache war mir fremd. Wir waren eine
Zeitlang im Hotel Sonnenberg untergebracht, von dort ging ich ins
Ilgenschulhaus am Römerhof. Ich trug damals ein Béret, das mir die
Mitschüler oft entrissen. Nach kurzer Zeit zogen wir nach Küsnacht
in ein Haus an der Weinmanngasse und ich setzte im Wiltisgasse
Schulhaus die erste Primarklasse fort. Herr Bleuler, mein Lehrer,
begegnete mir mit Verständnis und Wohlwollen. Langsam begann
ich mich heimisch zu fühlen. Noch jetzt erinnern sich meine
ehemaligen Klassenkameraden, dass mein Bruder und ich in mit Pelz
gefütterten Ledermänteln erschienen sind, wie Märchenprinzen aus
einer anderen Welt. Lange Zeit sprach ich mit Herrn Bleuler



ausschliesslich hochdeutsch, obwohl ich den Schweizer Dialekt
inzwischen gut verstand und ihn auch sprechen konnte. Es war eine
Manifestation, dass ich immer noch anders war und eine spezielle
Behandlung benötigte.

Das Klavierspiel half mir zu kommunizieren. Wir hatten im
Schulzimmer ein Harmonium und ich durfte manchmal meine Kunst
zeigen. Ich spielte Schlager und Filmmusik (aus Der dritte Mann)
und improvisierte gerne. Musikalisch war ich begabt, hatte das
absolute Gehör und spielte bis zum 14 Altersjahr Klavier. Meine
Klavierlehrerin, Fräulein Tschudin, fast zwei Meter gross, war jedoch
zunehmend unzufrieden mit mir, da ich zu wenig übte. Die
Fingerübungen von Czerny waren nicht mein Ding. Hätte damals
eine Möglichkeit zum Jazz-Unterricht bestanden, wäre ich
wahrscheinlich dabeigeblieben. Doch Fräulein Tschudin beklagte
sich bei meinem Vater, der mich jeweils vom Unterricht in der Stadt
abholte, über meine mangelhafte Disziplin. Als ich dann mit dem
Boxtraining begann, hörte ich mit dem Klavierunterricht auf. Doch
zurück zur Primarschule.

Wenn ich meine Schulzeugnisse anschaue, fällt mir auf, dass ich
gute Noten hatte, ausser im Schreiben, wo ich nur "genügend" war.
Wiederholt findet sich die Bemerkung unter "Fleiss und
Pflichterfüllung" ich sei im Mündlichen passiv und mache wenig mit.
Meine Schüchternheit gepaart mit dem Widerstreben mich in der
Klasse zu exponieren waren wahrscheinlich die Ursache dieser
Einschätzung, vielleicht auch eine gewisse Depressivität. Nach den
ersten drei Jahren übernahm ein neuer, strenger Lehrer den
Unterricht. Ich erinnere mich an seine Wutausbrüche, die zu
Ohrfeigen und an den Haaren Ziehen führte und mich mit Angst
erfüllten. Zum Glück war ich als braver und angepasster Schüler
davon nicht selbst betroffen. Er hatte unter den Mädchen seine
Lieblinge, die er bevorzugte. Später erfuhr ich, dass er oft in der
Wirtschaft anzutreffen und dem Alkohol zugeneigt war. Ich erinnere



mich an die Fingerübungen, die wir vor dem Schönschreiben
machen mussten. Mit diesem Fach hatte ich anfänglich Mühe und
brachte es nur auf eine Note 4 (genügend). Später hatte ich in allen
Fächern gute bis sehr gute Noten.

In den letzten beiden Primarklassen war ich in Klara verliebt,
einem temperamentvollen Mädchen mit italienischen Wurzeln. Im
Klassenzimmer sassen Mädchen und Buben in getrennten Reihen
und kommunizierten auch sonst nur wenig. So beschränkten sich die
Zeichen meiner Zuneigung auf verstohlene Blicke, die von ihr nicht
unbemerkt blieben. Sie war mein heimlicher Schulschatz, eine neue
Erfahrung, verstörend und überwältigend. Nach Ende der
Primarschulzeit sah ich sie nicht wieder. Sie absolvierte als gute
Schülerin die Sekundarschule, war beruflich tätig, heiratete, zog
nach Italien und ist vor einigen Jahren gestorben.

Mein amouröses Leben setzte ich als junger Gymnasiast mit Susi
fort, die ich wahrscheinlich an einem Fest kennenlernte und ins
Schauspielhaus einlud. Wir verbrachten die Zeit in den hinteren
Reihen im Dunkeln mit Küssen und verpassten das Geschehen auf
der Bühne. Doch auch diese Beziehung brach ich bald danach ab, da
sie mir zu bedrohlich wurde.

KINDHEIT IN KÜSNACHT

Wir wohnten 1944/45 ungefähr ein Jahr lang in einem Haus an
der Weinmanngasse. Im Garten wuchs Rhabarber, den wir
unerlaubterweise zu geniessen suchten. Die wenig befahrene, steile
Strasse vor dem Haus verleitete zum Spielen. Mein Bruder Anti,
vielleicht 5 Jahre alt, rannte auf mich zu und liess sich in meine
Arme fallen. Da trat ich einmal einen Schritt zurück und er stürzte
auf die Strasse. Bosheit? Sadismus? Willkür des Älteren?



Bald verlegten wir unseren Wohnsitz in einen Hausteil an der
Oberen Heslibachstrasse. Auch dort hatten wir einen kleinen Garten,
wo wir Fussball spielten. Gefährlich wurde es, als ich aus
irgendwelchen Gründen einen Metallstab in die elektrische
Steckerbuchse der Garage einführte und um mich etwas zu schützen
den Stab mit einem feuchten Lappen umwickelte. Der Stromstoss
hätte böse enden können. Auch mein Bruder Anti entging nur knapp
einem Unfall, als er mit dem Velo auf die Strasse stürzte und sein
Kopf nur um Zentimeter die Reifen eines vorbeifahrenden Autos
verfehlte. Diese Zwischenfälle behielt ich besser für mich. Meine
damaligen Schulklassenfreunde waren Klaus und Kurt. Meine
Mutter hiess alle bei uns willkommen, so dass sie und andere oft bei
uns spielten. Klaus war der Sohn eines Röntgenologen, der mit
meinem Vater über das "Ärztekränzchen" beruflichen Kontakt hatte.
Die Familie hatte ein Haus in Agnuzzo im Tessin, wo ich mehrmals
in den Ferien war. Klaus und ich unternahmen mit dem Velo
Rundfahrten um den Luganersee, der mir von der damaligen Zeit
noch heute vertraut ist. Kurt war sehr sportlich und spielte später als
Stürmer im Fussballclub Young Fellows. Wir alle hatten Velos
(Fahrräder), auf denen wir unsere Freizeit verbrachten. Ich hatte ein
Velo der Marke Cilo wie mein Idol, der Radrennfahrer Hugo Koblet.
Er war der Konkurrent von Ferdi Kübler. Ich verfolgte damals
begeistert die Tour de Suisse, die Tour de France und den Giro
d'Italia. Fernsehen gab es noch nicht, Radioreportagen berichteten
über die Ankunft an den Etappenzielen. Mit meinem Onkel Pisti
durfte ich zu den Steherrennen an die Rennbahn Oerlikon mitgehen,
an welchen Motorräder als Schrittmacher der Radrennfahrer
dienten.

Fussball war meine andere grosse Leidenschaft. Im Schülerteam
stand ich jeweils im Tor, eine Position, die mir entsprach. Ich
scheute den Zweikampf, hatte wenig Ausdauer im Rennen, doch im
Tor antizipierte ich die Schussabgabe und wehrte mit



Sprungparaden die Bälle ab. So jedenfalls erinnere ich mich, doch
vielleicht ist hier auch der Wunsch Vater der Erinnerung.

Anfangs der 50er Jahre wurde der Fussballplatz Heslibach
feierlich mit einem Fussballspiel eröffnet. Mit meiner Voigtländer
Kamera rannte ich auf den Platz und machte Schwarz-Weiss-Bilder
von diesem historischen Ereignis. Mit Begeisterung verfolgte ich die
Meisterschaftsspiele der Nationalliga A, durfte ab und zu mit
meinem Onkel Spiele auf dem Letzigrund und im Hardturm
besuchen und die guten Spieler bewundern. Da war der elegante GC
Stürmer Fredy Bickel, der auch in der Nationalmannschaft spielte
oder der aus Küsnacht stammende Severino Minelli. Aber auch der
bulgarische Torhüter Talev, der bei den Young Fellows spielte und
nicht besonders gut hielt.

Die Radioreportagen von Hans Sutter im Landessender
Beromünster bleiben unvergesslich. Sie waren es, die mich
anspornten, vor dem Schlafengehen imaginäre Spiele zu
kommentieren mit meinem Bruder und Bettnachbarn Anti als
Zuhörer. Mein Team war Kanada, sein Team Polen. Die Spieler
hatten Namen (Bilo und Pico gehörten in meine Mannschaft,
Guzmann in jene von Anti) und die Begegnungen waren äusserst
spannend. Etwas ernüchternd war es, wenn ich in den
entscheidenden Momenten der Reportage feststellen musste, dass
mein Bruder eingeschlafen war.

Hörspiele im Radio waren eine Attraktion in der Vor-Fernsehzeit.
Ich erinnere mich an die Schauergeschichten der Serie "Verzell du
das em Fährimaa" oder die spannenden Ereignisse in "Polizischt
Wäckerli".

Die beiden Zeitschriften "Sport" und "Tip" erfreuten sich grosser
Beliebtheit. Mutter las die "Schweizer Illustrierte" oder "Sie und Er".
Die Neue Zürcher Zeitung erschien dreimal pro Tag in gotischer



Schrift, was damals selbstverständlich war, aber heute manchen
Schwierigkeiten bereiten dürfte.

In den ersten Nachkriegsjahren waren Nahrungsmittel rationiert,
die Familien erhielten eine Lebensmittelkarte mit Coupons, um
Waren zu beziehen. Milch und Butter bestellte man über das
Milchbüchlein beim Milchmann, der täglich morgens vorbeikam und
das Gewünschte in den Milchkasten legte. Die Milch schöpfte er mit
einer Kelle in den Milchkessel. Fleisch war rar, Aufschnitt gehörte zu
den Delikatessen und zum Geburtstag wünschte ich mir, als etwas
ganz Besonderes, Poulet. Zu den Schlecksachen gehörten Caramel
Mu und Bärendreck, unter den Kaugummis war Bazooka besonders
beliebt, da man damit riesige Blasen produzieren konnte. Meine
Kameraden kauten gelegentlich die wertvollen Gummis
abwechslungsweise.

1950 übersiedelten wir in ein neues Haus am Zeltenbühlweg. Ein
grosser Garten umgab das zweistöckige Haus. Vorerst teilte ich das
Zimmer mit Anti, doch später wurde das Gebäude erweitert und wir
erhielten eigene Zimmer im Untergeschoss. Bis Ende 1957 wohnte
ich in diesem Haus, das zum Heim der Familie Borbély wurde.
Esther kam 1950 zur Welt, fünfeinhalb Jahre nach dem jüngsten
Bruder Georg und sieben Jahre nach Stephan. Die Kinderschwester
Lisa wohnte mit uns. Sie hatte schon Georg betreut und nahm sich
nun auch Esther an. Zeitweise hatten wir deutsche Dienstboten (z.B.
Ingrid, Luise, Brigitte), die ebenfalls im Haus wohnten und in
Haushalt und Küche halfen. Das Kochen war Mutters Domäne, ihre
ungarische Bohnensuppe (bableves) und das gelegte Kraut (rakott
káposzta) waren einmalig. Zum Glück gab sie die Kochrezepte ihren
Schwiegertöchtern weiter. In der Küche und im Keller türmten sich
die Konserven (Campbell-Suppen, Mais, Corned Beef und vieles
mehr). Häufig hatten die Eltern Gäste, die zum Abendessen kamen
und es sich nach dem Essen im Wohnzimmer mit einer Zigarette
gemütlich machten. Wir wuchsen im Zigarettenrauch auf, denn



beide Eltern waren starke Raucher. Vater bot Whiskey oder Marc an,
manchmal setzte er sich mit dem Gast an den Schachtisch zu einer
Partie Schach, während sich Mutter mit der Gattin über Kinder,
Küche und Kaufhäuser unterhielt oder mit drei Gästen Bridge
spielte. In späteren Jahren wurde Jassen das Familienspiel.

Häufige Gäste waren die Zellwegers und Gautschis. Ed Zellweger,
National- und Ständerat, war nach dem Krieg Schweizer Gesandter
in Jugoslawien und später Ratgeber von König Idris in Libyen, seine
Frau Margrit war Mutters beste Freundin. Georg Gautschi war
Rechtsanwalt und in der Jugend Eislaufmeister gewesen wie seine
Frau Edith, die ungarischen Ursprungs war. Beide waren an der
Leitung der Kunsteisbahn Dolder beteiligt. Die Schauspielerin Lilian
Westphal und ihr Mann Valentin Gitermann, in der Ukraine
geboren, Historiker und Nationalrat, waren ebenfalls häufig bei uns.
Weitere "Notabeln", die bei uns verkehrten, waren der Psychiater
Leopold Szondi, Begründer der Schicksalsanalyse, mit seiner Frau
Lili sowie die Psychologin Jolande Jacobi, langjährige Mitarbeiterin
von Carl Gustav Jung. Sogar der Nobelpreisträger Wolfgang Pauli
weilte einmal bei uns. Es war die traditionelle ungarische
Gastlichkeit, die intellektuelle Brillanz des Vaters, der als Causeur
die Gäste unterhielt sowie die gesellschaftliche Gewandtheit und
Herzlichkeit der Mutter, welche dazu beitrugen, dass die Gäste gerne
zu Besuch kamen und sich bei uns wohlfühlten. Mein Bruder Anti
und ich waren beim Abendessen zugegen, die "Kleinen" assen mit
Lisa in der Küche.

Meine Eltern scheuten nicht davor zurück, ein Kind von Freunden
für Wochen und Monate bei uns aufzunehmen, um ihnen eine
Auslandsmission zu ermöglichen. So erinnere ich mich, dass Ivo ein
Altersgefährte von Esther, längere Zeit bei uns aufhielt, ebenso
Annegret.

Tischtennis wurde unser Familiensport. Der Tisch stand auf der
gedeckten Terrasse, die auf einer Seite gegen den abschüssigen



Alpengarten hin offen war. Der Platz zum Spielen war beschränkt.
Als wir noch klein waren spielte Vater gerne mit uns und freute sich,
wenn wir auf seine perfid geschnittenen Schläge keine Antwort
wussten. Als mein Bruder Anti dann grösser und besser wurde und
sich nicht mehr so schnell unterkriegen liess, verebbte Vaters Lust
am Spielen. Er verlor nicht gerne, schon gar nicht gegen Anti, dessen
triumphierender Gesichtsausdruck jenem von Vater ähnlich war. Mit
Anti spielte ich stundenlang ohne Punkte zu zählen, doch immer
über gelungene Rückgaben und Schmetterschläge erfreut und diese
auch beim Gegner anerkennend. Anti war ein Meister im
Retournieren. Bei einem Kantonsschulturnier spielte er sich in den
Final und stand als kleiner Zweitklässler einem grossen
Sechstklässler gegenüber. Diesen brachte er mit seinen Rückgaben
viele Meter hinter dem Tisch zur Verzweiflung und gewann
schliesslich das Spiel und den Pokal. Ich selbst war schon vorher
ausgeschieden, aber dennoch sehr stolz auf den Erfolg meines
Bruders.

Schon sehr früh las ich Bücher. Die klassischen Jugendbücher von
Erich Kästner, Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Rudyard
Kipling und Hugh Lofting (Dr. Dolittle) gehörten ebenso dazu wie
Grimms und Hauffs Märchen. Ein besonderes Buch war "Stop Heiri
dadure", eine Kriminalgeschichte, die von Jenö Marton, dem Sohn
eines nach Zürich verschlagenen Ungarischen Zirkusdirektors,
fantasiereich ausgedacht war. Das Indianerbuch „Lederstrumpf“ von
James Fenimore Cooper gehörte gleichsam zur Pflichtlektüre. Nicht
erlaubt waren hingegen die Bücher von Karl May (Winnetou), die als
Schund bezeichnet wurden, da der Autor sie sich von seinem
Schreibtisch aus ausgedacht haben soll. Er war tatsächlich ein
zweifelhafter Charakter, der auch der Hochstapelei beschuldigt
wurde. Aus der späteren Lektüre erinnere ich mich an Axel Munthes
"Der Arzt von San Michele" und an Felix Dahms "Der Kampf um
Rom", ein Buch, das schon meine Mutter begeistert hatte. Zu



Weihnachten erhielt ich jeweils den Pestalozzi-Kalender, der viel
Wissenswertes, Praktisches und Unterhaltendes enthielt.

Das Fernsehen kam erst in den 50er Jahren auf und auch Filme
sahen wir höchst selten. Ein- bis zweimal jährlich konnten Schüler
und Schülerinnen im Hotel Sonne in Küsnacht einer Filmvorführung
beiwohnen, vorausgesetzt sie waren Mitglied des Fip-Fop Clubs.
Mitglied wurde man für einen Franken und erhielt ein Abzeichen.
Die Filmaufführung bestand aus Trickfilmen von Walt Disney und
Burlesken mit Charly Chaplin oder Laurel und Hardy, aber auch
lehrreichen Dokumentarfilmen. Bei Filmvorführungen in Kinos
wurde jeweils die Nachrichten enthaltende Wochenschau vor dem
Spielfilm gezeigt. Der erste eindrückliche Farbfilm, an den ich mich
erinnere, ist "Die Wüste lebt" (1953).

BEI DEN PFADFINDERN

Als Neun- oder Zehnjähriger ging ich zu den Pfadfindern oder
"Pfadis". Vorerst gehörte ich zu den "Wölfen", die von freundlichen
Führerinnen geleitet wurden. Als ich das erforderliche Alter erreicht
hatte, wurde ich von den wirklichen Pfadis aufgenommen und erhielt
mit der "Taufe" einen Pfadinamen. Wie diese Prozedur ablief weiss
ich nicht mehr, nur dass ich "Rikki" getauft wurde, in Anlehnung an
den Mungo Rikki-tikki-tavi im Dschungelbuch. Mit Mutter ging ich
die Uniform kaufen, die aus einem braunen Hemd, der Krawatte,
dem Hut, dem Gürtel mit der Lilie auf der Schnalle und einer Tasche
bestand. Am Samstagnachmittag war "Antreten" bei der Pfadihütte
im Wald. Da wurde vom Pfadiführer die Übung bekannt gegeben, die
in den folgenden Stunden zu absolvieren war. Zum Abtreten
versammelte man sich am Ende des Nachmittags. Einige fuhren von
der erhöht gelegenen Pfadihütte in atemberaubendem Tempo mit
ihrem Velo ins Dorf hinab. Die Formalitäten mit An- und Abtreten



hatten einen militärischen Anstrich. An einem der Nachmittage
gerieten wir unversehens in einen Bienenschwarm und mussten uns
überstürzt aus der Gefahr retten. Zur Aufnahme unter die Jung-
Pfadfinder musste man eine Pfadiprüfung ablegen. Bei dieser war die
Kenntnis verschiedener Knoten erforderlich, ein Feuer musste mit
einem einzigen Zündholz entzündet werden und Aufgaben wie
Kartenlesen und ein "Kroki" erstellen gehörten auch dazu. Vielleicht
auch die Kenntnis von Pfadiliedern.

An Chlausfeiern und an ein Pfingstlager kann ich mich erinnern.
Bei einer Übung mit Dauerlauf schnitt ich sehr schlecht ab, da ich
rasch ausser Atem kam. Auch beschämend war meine Angst am
Abseilfelsen, wo ich den Abstieg am Seil nicht zustande brachte. Gute
Erinnerungen habe ich hingegen an das Sommerlager auf der Alp
Stella im Bedretto-Tal im August 1949, von wo wir Touren auf den
Griespass und Cristallinapass unternahmen und ich die alpine
Bergwelt erlebte. Auf Fotografien sind auch eine Wanderung nach
Morcote und ein Bootsausflug auf dem Luganersee dokumentiert.
Am jährlichen Familienabend im Hotel Sonne in Küsnacht gab es
Unterhaltsames mit Sketches, an denen auch mein Abteilungsleiter
"Giss" (Urs Brunner, später Chirurg) teilnahm und als Teil der
Vorstellung zu einer Schlagermelodie spektakulär eine Treppe
hinabstürzte.

Die Zeit als Pfadfinder war rückblickend eine wichtige Phase der
Eingliederung in eine Gemeinschaft Jugendlicher mit klaren Regeln
und Anforderungen. Mit den ersten Jahren der Gymnasialzeit ging
meine Pfadfinder-Karriere zu Ende im Gegensatz zu jener meines
Bruders Anti, der noch in späten Jugendjahren als "Rover" das
Pfadfinderleben fortsetzte.

FAMILIENFERIEN UND REISEN INS AUSLAND



Ferienaufenthalte mit meinen Eltern und Geschwistern waren
immer etwas Besonderes. Mit 7 Jahren nahmen mich mein Onkel
Pisti und seine damalige Frau Trudi nach Serneus in die Skiferien
mit. Als schüchterner, schwächlicher Bub verbrachte ich die meiste
Zeit mit Zusehen wie die Erwachsenen mit Christiania-Schwüngen
elegant den Hang herunter kurvten. Im Winter 1948 verbrachte ich
mit Mutter, Brüdern und Kinderschwester Lisa Ferien in Davos. Es
war die Zeit der Olympiade in St. Moritz, aber auch in Davos gab es
Eishockey-Spiele. Bibi Torriani war der grosse Stürmerstar der
Schweizer Mannschaft. Sehr positive Erinnerungen habe ich an
gemeinsame Sommerferien. So verbrachten wir einige Wochen in
Bergün, dem Alpendorf, das mir sehr gut gefiel. An der Hand von
Vater spazierten wir Richtung Preda, er mit Spazierstock, und
führten dabei ernste Gespräche. Die uns umgebenden Berge, Piz
Kesch und Piz Ela machten grossen Eindruck auf mich, nur schon
ihre Namen hatten einen magischen Klang. Ein andermal
verbrachten wir den Sommer in Engelberg, wo natürlich die
Luftseilbahn nach Trübsee eine besondere Attraktion war. Für mich
und meine Geschwister war der Beginn von Ferien an höher
gelegenen Orten mit Einschränkungen verbunden. Wir mussten am
ersten Tag die meiste Zeit im Bett und den zweiten Tag im
Hotelzimmer verbringen, um genügend rote Blutkörperchen zu
bilden und uns an die Höhe zu adaptieren. Ich weiss nicht, ob diese
Vorsichtsmassnahmen damals allgemein für Kinder empfohlen
wurden oder ob sie lediglich Ausdruck der Überängstlichkeit unserer
Eltern waren. Wahrscheinlich war ich 11 Jahre alt als wir Ferien im
Hotel Waldhaus in Sils Maria machten. Ich nehme an, dass uns
Grossmutter in dieses vornehme Hotel eingeladen hatte, denn sie
und ihre Familie hatten schon vor dem Krieg die "Sommerfrische" an
diesem Ort verbracht. Allerdings waren sie damals mit vielen
Reisekoffern und Bediensteten angereist und mehrere Wochen
geblieben. Grossmutter liebte die Berge und ging manchmal allein
auf Edelweiss-Suche. Als sie eines Abends nicht zurückgekehrt war,



schickte man einen Suchtrupp aus. Doch sie hatte einfach vergessen
auf die Uhr zu schauen. Noch in fortgeschrittenen Jahren erklomm
sie mit einem Bergführer die Diavolezza, beziehungsweise, wie wir
hämisch kommentierten, liess sich von ihm am Seil hinaufziehen.
Auch ich durfte zusammen mit meinem Bruder Anti eine richtige
Bergtour unternehmen: Mit dem Bergführer marschierten wir am
Morgen los und stiegen auf die Margna, einen Dreitausender.
Mächtig stolz über unsere Leistung kehrten wir am Nachmittag
zurück. Ich war schon in der Mittelschule als ich in Olivone
Familienferien machte und mein Freund und Nachbar Hansruedi
auch dabei war. Wir hatten ein kleines Haus gemietet und ich
erinnere mich an die stimulierende Atmosphäre von Natur und
Bergen und ihre Gerüche. Mit Hansruedi machte ich später eine
Velotour ins Tessin, wo wir am Ufer des Lago Maggiore zelteten.

Als ich mit den Eltern und Anti nach Venedig reiste, muss ich
ungefähr 12 Jahre alt gewesen sein. Der Markusplatz mit den
Tauben, der Dogenpalast, die Glasbläser in Murano und die vielen
anderen Sehenswürdigkeiten waren ein einzigartiges Erlebnis. Wir
wohnten in einem Hotel an der Riva degli Schiavoni und Fotografien
halten diese besondere Reise fest. Gegen Ende der Gymnasialzeit
verbrachte ich Strandferien in Forte dei Marmi. Dort weilte ich mit
Mutter und den Geschwistern, Vater wollte nicht ans Meer und zog
die Berge vor. Die Familie Rakusa, Freunde der Eltern, waren mit
ihren Kindern Ilma und Martin mit uns, so dass Mutter nicht mit uns
allein war.

Als Sechzehnjähriger weilte ich zweimal 3-4 Wochen im Ausland.
Mit der Jugendherberge-Organisation flog ich zu einem Sprachkurs
nach England. 10-15 Jugendliche nahmen teil, die meisten, wenn
nicht alle, älter als ich. Wir waren auf dem Lande im Süden von
London untergebracht und unternahmen von dort aus Ausflüge nach
London sowie nach Brighton ans Meer. Der englische Leiter unserer
Gruppe hiess Dennis. Ich erinnere mich an ein Fussballspiel mit ihm,



bei dem er mich mit der Schulter unsanft zur Seite checkte. Unsere
Gruppe traf sich nach der Rückkehr noch 1-2-mal. Mit Rita hielt ich
den Kontakt aufrecht, aus der Begegnung von damals wurde eine
langjährige Freundschaft.

Das andere Abenteuer war die Reise nach Libyen. Ed Zellweger
war in Tripolis Berater von König Idris, der eine neue Verfassung
ausarbeiten liess. Ich fuhr mit dem Zug nach Neapel, schiffte mich
dort ein und reiste über Sizilien und Malta nach Tripolis. La Valletta
konnte ich einige Stunden besichtigen. Gleich nach der Ankunft
besuchte ich mit den Zellwegers den Basar und litt plötzlich unter
akutem Durchfall, der mich in eine peinliche Situation brachte.
Unter den Sehenswürdigkeiten waren die alten römischen Städte
Sabratha und Leptis Magna mit ihren gut erhaltenen Gebäuden
imposant. Mit amerikanischen Freunden meiner Gastgeber fuhr ich
in die Wüste auf Gazellenjagd. Ein einheimischer Führer sass bei uns
im Jeep und gab die Richtung an. Wie er sich orientierte war
rätselhaft. Als wir die Tiere aufspürten, fuhren wir ihnen nach und
schossen aus dem mit hoher Geschwindigkeit fahrenden Wagen. Ich
war selbstverständlich nur Mitfahrer, nicht Jäger, doch ein
Gazellenfell als Trophäe hing lange Zeit über meinem Bett. Für
einige Tage flog ich zu Bekannten der Zellwegers nach Bengasi. Mit
einer Gruppe von Italienern gingen wir auf Wachteljagd; auf die
Tiere wurde mit Schrot geschossen. Als sich bei einem
unvorsichtigen Schützen ein Schuss löste, verfehlte er mich nur
knapp. Die Rückfahrt nach Tripoli unternahm ich nachts im Bus. Ich
war der einzige Nichtaraber. Es war Ramadan so dass nach
Sonnenuntergang das Gelage begann und bei lauter Musik die ganze
Nacht anhielt. Von diesen einzigartigen Erlebnissen in diesem
grossen, nordafrikanischen Land brachte ich Farbfotografien zurück.

GYMNASIALZEIT



Ich besuchte sechs Jahre lang das Realgymnasium in Zürich. Mit
dem Zug fuhr ich am Morgen von Küsnacht nach Zürich, eine
Viertelstunde benötigte ich, um vom Bahnhof Stadelhofen zum
Schulhaus an der Rämistrasse zu gelangen. Wenn wir auch
nachmittags Unterricht hatten, fuhr ich nachhause und ass dort zu
Mittag, um mich sogleich wieder zum Bahnhof zu begeben. Unter
den Fächern nahm das Latein zu Beginn mit 1-2 Stunden pro Tag
einen grossen Platz ein. Ernst Gegenschatz war unser Latein- und
Klassenlehrer. Grosse Mühe bereitete mir anfänglich die Mathematik
bei Walter Höhn. Als erstes mussten wir in verschiedenen
Zahlensystemen rechnen lernen. Ich erinnere mich, dass ich an einer
Prüfung ein Blackout hatte und unfähig war etwas zu schreiben.
Noch am Ende des zweiten Schuljahres erhielt ich bloss eine
genügende Note. Aufwärts ging es, nachdem ich während einer
meiner Krankheitstage zuhause das Buch von Egmont Colerus "Vom
Einmaleins zum Integral" gelesen hatte. Es war eines der
Erleuchtungsereignisse mit Büchern. Auf einmal verstand ich die
Attraktivität der Mathematik. Das Buch führte weit über den Stand
des Unterrichts hinaus und ich freute mich Zusammenhänge zu
lesen und zu verstehen, die erst zu Ende der Gymnasialzeit behandelt
wurden. Seither fasziniert mich die Mathematik und ich habe immer
wieder Bücher über ihre Geschichte sowie über grosse Mathematiker
gelesen (z.B. George Gamow: „Eins, zwei, drei… Unendlichkeit“).

Chemie war eine wissenschaftliche Disziplin, die mich begeisterte.
Ich baute mir zuhause im Keller ein Chemielaboratorium auf, das ich
mit einem Experimentier-Baukasten begann und immer weiter
ausbaute. Ich erstand mir Glaswaren und Chemikalien. Ein
Bunsenbrenner war auch dabei. Ein Anleitungsbuch für chemische
Experimente diente als Grundlage. Im Rückblick war es ein riskantes
Hobby, da ich beispielsweise organische Substanzen wie Benzol
verwendete, die wegen ihrer Toxizität einen Abzug erfordert hätten.
Ich stellte Bromaceton her, das früher als Tränengas verwendet



wurde. Die Dämpfe verbreiteten sich auch in den oberen
Stockwerken des Hauses und führten zu Klagen der Putzfrau. Im
Religionsunterricht applizierte ich einmal Tränengas auf den
Heizkörper, wo sich der Lehrer gerne aufzuhalten pflegte. Wie
wirksam der Einsatz war weiss ich nicht mehr. Unsere Putzfrau hatte
es auch sonst nicht leicht, denn sie erschrak als sie beim
Saubermachen im Keller auf Knallpulver trat. Im Allgemeinen war
ich aber am Experimentieren und nicht an Anwendungen
interessiert. Der hervorragende Chemie-Unterricht im Gymnasium
durch Kurt Grob trug dazu bei, dass ich mich ernsthaft mit dem
Gedanken trug, ein Chemie-Studium zu beginnen. Am Ende
entschloss ich mich aber für die Medizin.

In meinen Zeugnissen ist die Zahl der entschuldigten Absenzen
verzeichnet. Es ist auffällig, wie oft ich krankheitshalber zuhause
blieb. Dies hat auch damit zu tun, dass die Eltern bei Krankheiten
übervorsichtig waren. Bei Erkältungen galt bereits eine geringe
Temperaturerhöhung als Krankheitssymptom, das Bettruhe
erforderte. Nachdem sich die Temperatur wieder normalisiert hatte,
blieb ich zur Erholung noch 2 Tage zuhause. Diese übertriebene
Angst vor ernsten Komplikationen stammte wahrscheinlich aus der
Vor-Antibiotikazeit als man gegen infektiöse Erkrankungen
weitgehend machtlos war.

TURNEN UND SPORT

Wenn ich meine Mittelschulzeugnisse durchsehe fällt mir auf,
dass ich in den ersten zwei Jahren im Turnen ständig ungenügende
Noten hatte. Trotz meiner Pfadfindertätigkeit konnte ich die
Anforderungen im Hallenturnen weder am Reck noch am Pferd noch
an der Kletterstange erfüllen. Beim Rennen, Springen und bei
Ballspielen konnte ich zwar gut mithalten, doch war dies für die



Notengebung offenbar kaum relevant. Meine Armmuskeln waren
wenig entwickelt, ich war ein eher schwächlicher Knabe. Das änderte
sich im Laufe der Gymnasialzeit. Ab der fünften Klasse hatte ich gute
Noten im Turnen, in einem der Zeugnisse sogar fast die Bestnote.
Das hatte mit meiner körperlichen Entwicklung zu tun, aber auch
mit der Erkenntnis, dass ich ein spezielles Training benötigte. Mein
Onkel Pisti kannte Dr. Szász, einen Ungaren, der ein Box-Institut
betrieb und ehemals die Budapester Polizei unterrichtet hatte. Ich
begann bei ihm ein Training, das Boxen auf den Sandsack,
Seilspringen und Sparring mit dem Boxlehrer umfasste. Zuhause in
meinem Zimmer hatte ich einen Box-Sack aufgespannt, auf welchen
ich mit Schlaghandschuhen einschlagen konnte. Zudem besorgte ich
mir Hanteln, um meine Arm- und Schulter-muskeln zu stärken.
Während ich das Üben für die Klavierstunden allmählich
vernachlässigte, blieb ich mit der körperlichen Ertüchtigung
konsequent. Lilian Westphal, Schauspielerin und häufiger Gast,
bemerkte bedauernd, dass ich das Klavierspiel gegen
Boxhandschuhe eingetauscht hätte.

Während meiner Adoleszenz erprobte ich verschiedene
Sportarten. Das Florett-Fechten und den Judo-Unterricht gab ich
nach kurzer Zeit wieder auf, die Tennisstunden hielt ich während
längerer Zeit bei, spielte aber selten, da der Zugang zu Tennisplätzen
beschränkt war. Das Reiten begann ich als 17-Jähriger beim
ungarischen Reitlehrer Magyar. Ich machte rasch Fortschritte und
begann mit Springreiten. Bei einem Ausritt im Walde stolperte mein
Pferd im Galopp über eine Wurzel und überschlug sich. Ich wurde
nach vorne weggeschleudert und hatte Glück, vom Pferd nicht erfasst
zu werden. Dies war das Ende meiner Reitkarriere.

MILITÄRDIENST


