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VORWORT

“Wie schlaft sich’s als Schlafforscher” werde ich zuweilen gefragt
und in der Frage schwingt die Erwartung mit, der des Schlafs
Kundige konne gewiss seine Einsichten auf den eigenen Schlaf
anwenden. Allerdings kann ich nichts Spektakulares berichten und
lediglich zur Antwort geben, dass ich als Kurzschlafer mit 6 Stunden
Schlaf auskomme und keine ernsthaften Schlafprobleme habe.

Schlafend habe ich ein Viertel Jahrhundert meines Lebens
verbracht. Vier Jahrzehnte meiner Wachzeit habe ich der Erkundung
dieses Zustands gewidmet. Mein Weg zur Schlafforschung und die
Fragen, die mich als Forscher faszinierten, sind zentrale Themen
meiner Ausfithrungen. Auf die Frage weshalb ich gerade den Schlaf
als Forschungsgegenstand gewahlt habe, pflegte ich als Grund
anzugeben, die Funktion des Schlafs sei so komplex und
vielschichtig, dass ich im Laufe meines Lebens sicher keine Losung
finden wiirde. Nur ein so anspruchsvolles Thema sei eine
lohnenswerte Herausforderung. Losbare Forschungsfragen brachten
vielleicht Ruhm und Anerkennung, seien aber kein wiirdiges Ziel
wissenschaftlicher Tatigkeit. Etwas Bravado steckte natiirlich in
meiner Antwort.

Schlaf und biologische Rhythmen sind eng verbunden. Zu Beginn
meiner wissenschaftlichen Arbeit faszinierten mich die circadianen
Rhythmen, die wie der Name sagt, die Tagesperiodik nur ungefahr
einhalten, da sie ohne aussere Zeitgeber vom 24-Std. Rhythmus
abweichen. Der Sitz der inneren Uhr im Gehirn war damals noch
nicht bekannt, die biologischen Rhythmen lagen weit abseits des
Mainstreams. Das anderte sich in den 70er Jahren, der Pionierzeit



der Rhythmusforschung. Heute ist aus dem einstigen Randgebiet der
Biologie eine nobelpreiswiirdige Disziplin geworden. Mit dem
Zweiprozess-Modell, das ich 1982 veroffentlichte, versuchte ich die
Schlaf- und Rhythmusforschung zusammenzufithren. Die einfache
Struktur des Modells trug dazu bei, dass es zu einem dominierenden
Konzept der Schlafregulation wurde und zu zahlreichen Studien
filhrte. Seinen Werdegang zeichne ich in diesem Buch nach.
Jahrzehntelang stand die Forschung im Zentrum meines Lebens, sie
war ein "way of life" und schlug sich in iiber 300 Publikationen
nieder. Wenn ich hier etwas ausfiihrlich iiber einzelne
Forschungsprojekte berichte, spiegelt sich darin die Bedeutung, die
sie fiir mich in der damaligen Lebensphase hatten.

Nicht nur in meinem eigenen Fachgebiet war ich in der
Wissenschaft involviert, sondern auch als fiir die Forschung der
Universitat Ziirich zustandiger Prorektor. Da die Universitat damals
ihre Teilautonomie erlangte, hatte ich im Prorektorat erhebliche
Gestaltungsmoglichkeiten. Auch dariiber berichte ich.

Seit der Emeritierung gehe ich meinen philosophischen
Interessen nach und betrachte auch den Schlaf unter einem weiteren
Blickwinkel. Als Forscher war ich bestrebt diesen Vorgang mit neuen
Techniken zu vermessen, um Mechanismen nachzugehen, die uns
seinen Ursprung erschliessen konnten. Dieser Ansatz blendete aus,
dass der Schlaf auch eine subjektive Erfahrung ist. Dieser
Erlebnisvorgang kann nicht nur erfahren, sondern differenziert
erfasst und beschrieben werden. So fordert der Philosoph Evan
Thompson, dass eine neue "kontemplative Schlafwissenschaft" auch
die durch Introspektion erlangten Einsichten einbeziehe. Die Frage
des Schlafbewusstseins weist aber auf ein viel grundsatzlicheres
Problem hin, namlich auf die Beziehung zwischen Geist und Materie.
Sind sie zwei Erscheinungsformen derselben Wirklichkeit? Namhafte
Naturwissenschafter und Philosophen haben sich dazu gedussert;
anhand ihrer Argumente versuche ich dieser Frage nachzugehen.



Der rationale Umgang mit den Grenzen des Wissens und die
Moglichkeiten des Diskurses iiber das Unwissbare waren die Fragen,
die in den letzten Jahren im Zentrum meiner Interessen standen. Sie
lassen mich auch den wissenschaftlichen Fortschritt mit anderen
Augen betrachten. Wir sind nicht nur seine Nutzniesser, sondern
auch seine Gefangenen. Wir erheben Daten, beschreiben mit ihnen
neue Sachverhalte und schaffen uns dadurch unwillkiirlich eine
begrenzte Lebens- und Begriffswelt. In meinem vor mehr als drei
Jahrzehnten erschienenen Buch zitierte ich das warnende Votum
von Martin Heidegger, dass gerade durch die Erfolge richtiger
Feststellungen sich das Wahre entziehen konne. Diese Warnung hat
mich begleitet.

Das vorliegende Buch ist nicht nur eine wissenschaftliche
Lebensbilanz, sondern auch eine personliche. Meine Herkunft und
Familiengeschichte haben mich gepragt, ihnen nachzuspiiren ist Teil
meiner Sinnsuche. Im ersten und letzten Kapitel schildere ich den
eigenen Lebensweg und jenen meiner Vorfahren.

Wortiber ich nicht schreibe ist die Beziehung zu meiner jetzigen
Familie. Ich bin in zweiter Ehe gliicklich verheiratet und sehe haufig
meine beiden Tochter und drei Enkel, die in der Nahe wohnen. Auch
mit meinen Geschwistern und ihren Familien stehe ich in regem
Kontakt. Sie alle fiihren ihr eigenes Leben und haben Anrecht auf
Diskretion. Auch wenn sie im Buch nicht vorkommen sind sie ein
wichtiger Teil meines Lebens. Dankbar bin ich meiner Frau Irene fiir
die jahrelange Begleitung des Buchprojekts und die wohlwollend
kritischen Kommentare zum Text. Meine Schwester Esther hat den
Text minutios Korrektur gelesen und dank ihrer sprachlichen
Stilsicherheit vieles verbessert. Auch ihr danke ich.



ANKUNFT IN DER SCHWEIZ UND JUGENDJAHRE

FrUHE REMINISZENZEN

Als flinfjahriger, ungarisch sprechender Bub bin ich im Jahre
1944 mit meinen Eltern und zwei Briidern als Fliichtling in die
Schweiz gekommen. Es war das Ende der wohlbehiiteten
Kindheitsjahre und mein Leben dnderte sich von Grund auf. Als
Kind und Jugendlicher erinnerte ich mich wehmiitig an die sehr
warme und herzliche Atmosphare in Ungarn, an die wunderschone
Stadt Budapest und an die Sommermonate, die ich auf dem Landgut
der Familie in Derekegyhaza verbracht hatte. Die farbigen Blumen
hiessen TulipAn und Kankalin. Meine Betreuerinnen waren Decsi
und Ferenc, ein "Dienerehepaar”, wie meine Eltern sie nannten. Sie
kiimmerten sich um mich mit Hingabe und Liebe und fiihrten mich
auf dem Corso entlang der Donau spazieren. Wir hatten eine
ausserhalb der Stadt in den Hiigeln gelegene Villa und eine
Stadtwohnung am Pet6fi tér. Gegen Abend, wenn mein Vater mit
seiner Lancia Aprilia von der Arbeit nachhause kam, erwartete ich
ihn mit meiner Mutter an der Einfahrt zur Arnyas at. Wenn Mami
mich in die Stadt mitnahm um "Kommissionen" zu machen, trug sie
einen kleinen Hut mit einem Netz vor dem Gesicht. In manchen
Nichten begannen die Sirenen laut zu heulen: Bomberalarm. Dann
mussten wir uns unverziiglich in den Luftschutzkeller begeben, wo
wir auf den anhaltenden Ton der Sirene zur Entwarnung warteten.

Ich war ein aufgeweckter Bub und kannte bald alle Automarken.
Auch die Buchstaben und Zahlen erlernte ich recht frith. Als ich
zweieinhalb Jahre alt war stiess mein Bruder Anti zur Familie. Dem
Tagebuch der Mutter entnehme ich, dass ich anfangs am Baby



interessiert war, sie aber bald bat, ihn wieder in die Klinik
zuriickzubringen. Meine Eifersucht war betrachtlich und der
Kinderarzt riet meiner Mutter, Anti nicht in meiner Gegenwart zu
stillen. Das paradiesische Dasein als verwohntes Einzelkind hatte ein
abruptes Ende gefunden.

Uber unsere Flucht aus Ungarn werde ich am Ende des Buches
berichten. Hier gebe ich meine eigenen Erinnerungen wieder.
Nachdem wir im Auto nach Osterreich gebracht worden waren,
lebten wir einige Zeit in Eisenbahnwagen, die auf einem Abstellgleis
in Purkersdorf ausserhalb von Wien standen. Ich erinnere mich an
die uns bewachenden, freundlichen Soldaten, die mir ihren
Stahlhelm ausliehen. Schliesslich fuhren wir nach Stuttgart weiter,
von wo uns eine Swissair-Maschine nach Ziirich flog. Auf dem Flug
wurde es mir furchtbar iibel, da das Flugzeug immer wieder in
Luftlochern absackte.

PRriMARSCHULE, KLAVIER UND ERSTE LIEBE

Die Schweiz erlebte ich anfangs als abweisend und kalt. Das
deutsche Kinderfraulein war streng und ziichtigte mich und meine
Briider. Die deutsche Sprache war mir fremd. Wir waren eine
Zeitlang im Hotel Sonnenberg untergebracht, von dort ging ich ins
Ilgenschulhaus am Romerhof. Ich trug damals ein Béret, das mir die
Mitschiiler oft entrissen. Nach kurzer Zeit zogen wir nach Kiisnacht
in ein Haus an der Weinmanngasse und ich setzte im Wiltisgasse
Schulhaus die erste Primarklasse fort. Herr Bleuler, mein Lehrer,
begegnete mir mit Verstandnis und Wohlwollen. Langsam begann
ich mich heimisch zu fiihlen. Noch jetzt erinnern sich meine
ehemaligen Klassenkameraden, dass mein Bruder und ich in mit Pelz
gefiitterten Ledermanteln erschienen sind, wie Marchenprinzen aus
einer anderen Welt. Lange Zeit sprach ich mit Herrn Bleuler



ausschliesslich hochdeutsch, obwohl ich den Schweizer Dialekt
inzwischen gut verstand und ihn auch sprechen konnte. Es war eine
Manifestation, dass ich immer noch anders war und eine spezielle
Behandlung benotigte.

Das Klavierspiel half mir zu kommunizieren. Wir hatten im
Schulzimmer ein Harmonium und ich durfte manchmal meine Kunst
zeigen. Ich spielte Schlager und Filmmusik (aus Der dritte Mann)
und improvisierte gerne. Musikalisch war ich begabt, hatte das
absolute Gehor und spielte bis zum 14 Altersjahr Klavier. Meine
Klavierlehrerin, Fraulein Tschudin, fast zwei Meter gross, war jedoch
zunehmend unzufrieden mit mir, da ich zu wenig iibte. Die
Fingeriibungen von Czerny waren nicht mein Ding. Hitte damals
eine Moglichkeit zum Jazz-Unterricht bestanden, ware ich
wahrscheinlich dabeigeblieben. Doch Fraulein Tschudin beklagte
sich bei meinem Vater, der mich jeweils vom Unterricht in der Stadt
abholte, liber meine mangelhafte Disziplin. Als ich dann mit dem
Boxtraining begann, horte ich mit dem Klavierunterricht auf. Doch
zuriick zur Primarschule.

Wenn ich meine Schulzeugnisse anschaue, fallt mir auf, dass ich
gute Noten hatte, ausser im Schreiben, wo ich nur "gentigend" war.
Wiederholt findet sich die Bemerkung unter "Fleiss und
Pflichterfiillung" ich sei im Miindlichen passiv und mache wenig mit.
Meine Schiichternheit gepaart mit dem Widerstreben mich in der
Klasse zu exponieren waren wahrscheinlich die Ursache dieser
Einschatzung, vielleicht auch eine gewisse Depressivitit. Nach den
ersten drei Jahren iibernahm ein neuer, strenger Lehrer den
Unterricht. Ich erinnere mich an seine Wutausbriiche, die zu
Ohrfeigen und an den Haaren Ziehen fiihrte und mich mit Angst
erfiillten. Zum Gliick war ich als braver und angepasster Schiiler
davon nicht selbst betroffen. Er hatte unter den Madchen seine
Lieblinge, die er bevorzugte. Spater erfuhr ich, dass er oft in der
Wirtschaft anzutreffen und dem Alkohol zugeneigt war. Ich erinnere



mich an die Fingeriibungen, die wir vor dem Schonschreiben
machen mussten. Mit diesem Fach hatte ich anfanglich Miihe und
brachte es nur auf eine Note 4 (geniigend). Spater hatte ich in allen
Fachern gute bis sehr gute Noten.

In den letzten beiden Primarklassen war ich in Klara verliebt,
einem temperamentvollen Madchen mit italienischen Wurzeln. Im
Klassenzimmer sassen Madchen und Buben in getrennten Reihen
und kommunizierten auch sonst nur wenig. So beschrankten sich die
Zeichen meiner Zuneigung auf verstohlene Blicke, die von ihr nicht
unbemerkt blieben. Sie war mein heimlicher Schulschatz, eine neue
Erfahrung, verstorend und iiberwaltigend. Nach Ende der
Primarschulzeit sah ich sie nicht wieder. Sie absolvierte als gute
Schiilerin die Sekundarschule, war beruflich tatig, heiratete, zog
nach Italien und ist vor einigen Jahren gestorben.

Mein amouroses Leben setzte ich als junger Gymnasiast mit Susi
fort, die ich wahrscheinlich an einem Fest kennenlernte und ins
Schauspielhaus einlud. Wir verbrachten die Zeit in den hinteren
Reihen im Dunkeln mit Kiissen und verpassten das Geschehen auf
der Biihne. Doch auch diese Beziehung brach ich bald danach ab, da
sie mir zu bedrohlich wurde.

KiNDHEIT IN KUUSNACHT

Wir wohnten 1944/45 ungefahr ein Jahr lang in einem Haus an
der Weinmanngasse. Im Garten wuchs Rhabarber, den wir
unerlaubterweise zu geniessen suchten. Die wenig befahrene, steile
Strasse vor dem Haus verleitete zum Spielen. Mein Bruder Anti,
vielleicht 5 Jahre alt, rannte auf mich zu und liess sich in meine
Arme fallen. Da trat ich einmal einen Schritt zuriick und er stiirzte
auf die Strasse. Bosheit? Sadismus? Willkiir des Alteren?



Bald verlegten wir unseren Wohnsitz in einen Hausteil an der
Oberen Heslibachstrasse. Auch dort hatten wir einen kleinen Garten,
wo wir Fussball spielten. Gefahrlich wurde es, als ich aus
irgendwelchen Griinden einen Metallstab in die elektrische
Steckerbuchse der Garage einfithrte und um mich etwas zu schiitzen
den Stab mit einem feuchten Lappen umwickelte. Der Stromstoss
hatte bose enden konnen. Auch mein Bruder Anti entging nur knapp
einem Unfall, als er mit dem Velo auf die Strasse stiirzte und sein
Kopf nur um Zentimeter die Reifen eines vorbeifahrenden Autos
verfehlte. Diese Zwischenfille behielt ich besser fiir mich. Meine
damaligen Schulklassenfreunde waren Klaus und Kurt. Meine
Mutter hiess alle bei uns willkommen, so dass sie und andere oft bei
uns spielten. Klaus war der Sohn eines Rontgenologen, der mit
meinem Vater iiber das "Arztekrinzchen" beruflichen Kontakt hatte.
Die Familie hatte ein Haus in Agnuzzo im Tessin, wo ich mehrmals
in den Ferien war. Klaus und ich unternahmen mit dem Velo
Rundfahrten um den Luganersee, der mir von der damaligen Zeit
noch heute vertraut ist. Kurt war sehr sportlich und spielte spater als
Stirmer im Fussballclub Young Fellows. Wir alle hatten Velos
(Fahrrader), auf denen wir unsere Freizeit verbrachten. Ich hatte ein
Velo der Marke Cilo wie mein Idol, der Radrennfahrer Hugo Koblet.
Er war der Konkurrent von Ferdi Kiibler. Ich verfolgte damals
begeistert die Tour de Suisse, die Tour de France und den Giro
d'Ttalia. Fernsehen gab es noch nicht, Radioreportagen berichteten
tiber die Ankunft an den Etappenzielen. Mit meinem Onkel Pisti
durfte ich zu den Steherrennen an die Rennbahn Oerlikon mitgehen,
an welchen Motorrader als Schrittmacher der Radrennfahrer
dienten.

Fussball war meine andere grosse Leidenschaft. Im Schiilerteam
stand ich jeweils im Tor, eine Position, die mir entsprach. Ich
scheute den Zweikampf, hatte wenig Ausdauer im Rennen, doch im
Tor antizipierte ich die Schussabgabe und wehrte mit



Sprungparaden die Balle ab. So jedenfalls erinnere ich mich, doch
vielleicht ist hier auch der Wunsch Vater der Erinnerung.

Anfangs der 50er Jahre wurde der Fussballplatz Heslibach
feierlich mit einem Fussballspiel eroffnet. Mit meiner Voigtlander
Kamera rannte ich auf den Platz und machte Schwarz-Weiss-Bilder
von diesem historischen Ereignis. Mit Begeisterung verfolgte ich die
Meisterschaftsspiele der Nationalliga A, durfte ab und zu mit
meinem Onkel Spiele auf dem Letzigrund und im Hardturm
besuchen und die guten Spieler bewundern. Da war der elegante GC
Stiirmer Fredy Bickel, der auch in der Nationalmannschaft spielte
oder der aus Kiisnacht stammende Severino Minelli. Aber auch der
bulgarische Torhiiter Talev, der bei den Young Fellows spielte und
nicht besonders gut hielt.

Die Radioreportagen von Hans Sutter im Landessender
Beromiinster bleiben unvergesslich. Sie waren es, die mich
anspornten, vor dem Schlafengehen imaginiare Spiele zu
kommentieren mit meinem Bruder und Bettnachbarn Anti als
Zuhorer. Mein Team war Kanada, sein Team Polen. Die Spieler
hatten Namen (Bilo und Pico gehorten in meine Mannschaft,
Guzmann in jene von Anti) und die Begegnungen waren ausserst
spannend. Etwas erniichternd war es, wenn ich in den
entscheidenden Momenten der Reportage feststellen musste, dass
mein Bruder eingeschlafen war.

Horspiele im Radio waren eine Attraktion in der Vor-Fernsehzeit.
Ich erinnere mich an die Schauergeschichten der Serie "Verzell du
das em Fahrimaa" oder die spannenden Ereignisse in "Polizischt
Wiackerli".

Die beiden Zeitschriften "Sport" und "Tip" erfreuten sich grosser
Beliebtheit. Mutter las die "Schweizer Illustrierte" oder "Sie und Er".
Die Neue Ziircher Zeitung erschien dreimal pro Tag in gotischer



Schrift, was damals selbstverstandlich war, aber heute manchen
Schwierigkeiten bereiten diirfte.

In den ersten Nachkriegsjahren waren Nahrungsmittel rationiert,
die Familien erhielten eine Lebensmittelkarte mit Coupons, um
Waren zu beziehen. Milch und Butter bestellte man {iiber das
Milchbiichlein beim Milchmann, der taglich morgens vorbeikam und
das Gewlinschte in den Milchkasten legte. Die Milch schopfte er mit
einer Kelle in den Milchkessel. Fleisch war rar, Aufschnitt gehorte zu
den Delikatessen und zum Geburtstag wiinschte ich mir, als etwas
ganz Besonderes, Poulet. Zu den Schlecksachen gehorten Caramel
Mu und Barendreck, unter den Kaugummis war Bazooka besonders
beliebt, da man damit riesige Blasen produzieren konnte. Meine
Kameraden kauten gelegentlich die wertvollen Gummis
abwechslungsweise.

1950 iibersiedelten wir in ein neues Haus am Zeltenbiihlweg. Ein
grosser Garten umgab das zweistockige Haus. Vorerst teilte ich das
Zimmer mit Anti, doch spater wurde das Gebaude erweitert und wir
erhielten eigene Zimmer im Untergeschoss. Bis Ende 1957 wohnte
ich in diesem Haus, das zum Heim der Familie Borbély wurde.
Esther kam 1950 zur Welt, fiinfeinhalb Jahre nach dem jiingsten
Bruder Georg und sieben Jahre nach Stephan. Die Kinderschwester
Lisa wohnte mit uns. Sie hatte schon Georg betreut und nahm sich
nun auch Esther an. Zeitweise hatten wir deutsche Dienstboten (z.B.
Ingrid, Luise, Brigitte), die ebenfalls im Haus wohnten und in
Haushalt und Kiiche halfen. Das Kochen war Mutters Domane, ihre
ungarische Bohnensuppe (bableves) und das gelegte Kraut (rakott
kaposzta) waren einmalig. Zum Gliick gab sie die Kochrezepte ihren
Schwiegertochtern weiter. In der Kiiche und im Keller tiirmten sich
die Konserven (Campbell-Suppen, Mais, Corned Beef und vieles
mehr). Haufig hatten die Eltern Gaste, die zum Abendessen kamen
und es sich nach dem Essen im Wohnzimmer mit einer Zigarette
gemiitlich machten. Wir wuchsen im Zigarettenrauch auf, denn



beide Eltern waren starke Raucher. Vater bot Whiskey oder Marc an,
manchmal setzte er sich mit dem Gast an den Schachtisch zu einer
Partie Schach, wahrend sich Mutter mit der Gattin tiber Kinder,
Kiiche und Kaufhauser unterhielt oder mit drei Géasten Bridge
spielte. In spateren Jahren wurde Jassen das Familienspiel.

Haufige Gaste waren die Zellwegers und Gautschis. Ed Zellweger,
National- und Standerat, war nach dem Krieg Schweizer Gesandter
in Jugoslawien und spater Ratgeber von Konig Idris in Libyen, seine
Frau Margrit war Mutters beste Freundin. Georg Gautschi war
Rechtsanwalt und in der Jugend Eislaufmeister gewesen wie seine
Frau Edith, die ungarischen Ursprungs war. Beide waren an der
Leitung der Kunsteisbahn Dolder beteiligt. Die Schauspielerin Lilian
Westphal und ihr Mann Valentin Gitermann, in der Ukraine
geboren, Historiker und Nationalrat, waren ebenfalls haufig bei uns.
Weitere "Notabeln", die bei uns verkehrten, waren der Psychiater
Leopold Szondi, Begriinder der Schicksalsanalyse, mit seiner Frau
Lili sowie die Psychologin Jolande Jacobi, langjahrige Mitarbeiterin
von Carl Gustav Jung. Sogar der Nobelpreistrager Wolfgang Pauli
weilte einmal bei uns. Es war die traditionelle ungarische
Gastlichkeit, die intellektuelle Brillanz des Vaters, der als Causeur
die Gaste unterhielt sowie die gesellschaftliche Gewandtheit und
Herzlichkeit der Mutter, welche dazu beitrugen, dass die Gaste gerne
zu Besuch kamen und sich bei uns wohlfiihlten. Mein Bruder Anti
und ich waren beim Abendessen zugegen, die "Kleinen" assen mit
Lisa in der Kiiche.

Meine Eltern scheuten nicht davor zurtick, ein Kind von Freunden
fiir Wochen und Monate bei uns aufzunehmen, um ihnen eine
Auslandsmission zu ermoglichen. So erinnere ich mich, dass Ivo ein
Altersgefahrte von Esther, langere Zeit bei uns aufhielt, ebenso
Annegret.

Tischtennis wurde unser Familiensport. Der Tisch stand auf der
gedeckten Terrasse, die auf einer Seite gegen den abschiissigen



Alpengarten hin offen war. Der Platz zum Spielen war beschrankt.
Als wir noch klein waren spielte Vater gerne mit uns und freute sich,
wenn wir auf seine perfid geschnittenen Schlige keine Antwort
wussten. Als mein Bruder Anti dann grosser und besser wurde und
sich nicht mehr so schnell unterkriegen liess, verebbte Vaters Lust
am Spielen. Er verlor nicht gerne, schon gar nicht gegen Anti, dessen
triumphierender Gesichtsausdruck jenem von Vater dhnlich war. Mit
Anti spielte ich stundenlang ohne Punkte zu zdhlen, doch immer
tiber gelungene Riickgaben und Schmetterschlage erfreut und diese
auch beim Gegner anerkennend. Anti war ein Meister im
Retournieren. Bei einem Kantonsschulturnier spielte er sich in den
Final und stand als kleiner Zweitklassler einem grossen
Sechstklassler gegeniiber. Diesen brachte er mit seinen Riickgaben
viele Meter hinter dem Tisch zur Verzweiflung und gewann
schliesslich das Spiel und den Pokal. Ich selbst war schon vorher
ausgeschieden, aber dennoch sehr stolz auf den Erfolg meines
Bruders.

Schon sehr friih las ich Biicher. Die klassischen Jugendbiicher von
Erich Kastner, Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Rudyard
Kipling und Hugh Lofting (Dr. Dolittle) gehorten ebenso dazu wie
Grimms und Hauffs Marchen. Ein besonderes Buch war "Stop Heiri
dadure", eine Kriminalgeschichte, die von Jeno Marton, dem Sohn
eines nach Ziirich verschlagenen Ungarischen Zirkusdirektors,
fantasiereich ausgedacht war. Das Indianerbuch ,,Lederstrumpf* von
James Fenimore Cooper gehorte gleichsam zur Pflichtlektiire. Nicht
erlaubt waren hingegen die Biicher von Karl May (Winnetou), die als
Schund bezeichnet wurden, da der Autor sie sich von seinem
Schreibtisch aus ausgedacht haben soll. Er war tatsachlich ein
zweifelhafter Charakter, der auch der Hochstapelei beschuldigt
wurde. Aus der spateren Lektiire erinnere ich mich an Axel Munthes
"Der Arzt von San Michele" und an Felix Dahms "Der Kampf um
Rom", ein Buch, das schon meine Mutter begeistert hatte. Zu



Weihnachten erhielt ich jeweils den Pestalozzi-Kalender, der viel
Wissenswertes, Praktisches und Unterhaltendes enthielt.

Das Fernsehen kam erst in den 50er Jahren auf und auch Filme
sahen wir hochst selten. Ein- bis zweimal jahrlich konnten Schiiler
und Schiilerinnen im Hotel Sonne in Kiisnacht einer Filmvorfiihrung
beiwohnen, vorausgesetzt sie waren Mitglied des Fip-Fop Clubs.
Mitglied wurde man fiir einen Franken und erhielt ein Abzeichen.
Die Filmauffiihrung bestand aus Trickfilmen von Walt Disney und
Burlesken mit Charly Chaplin oder Laurel und Hardy, aber auch
lehrreichen Dokumentarfilmen. Bei Filmvorfithrungen in Kinos
wurde jeweils die Nachrichten enthaltende Wochenschau vor dem
Spielfilm gezeigt. Der erste eindriickliche Farbfilm, an den ich mich
erinnere, ist "Die Wiiste lebt" (1953).

BEI DEN PFADFINDERN

Als Neun- oder Zehnjahriger ging ich zu den Pfadfindern oder
"Pfadis". Vorerst gehorte ich zu den "Wolfen", die von freundlichen
Fiihrerinnen geleitet wurden. Als ich das erforderliche Alter erreicht
hatte, wurde ich von den wirklichen Pfadis aufgenommen und erhielt
mit der "Taufe" einen Pfadinamen. Wie diese Prozedur ablief weiss
ich nicht mehr, nur dass ich "Rikki" getauft wurde, in Anlehnung an
den Mungo Rikki-tikki-tavi im Dschungelbuch. Mit Mutter ging ich
die Uniform kaufen, die aus einem braunen Hemd, der Krawatte,
dem Hut, dem Giirtel mit der Lilie auf der Schnalle und einer Tasche
bestand. Am Samstagnachmittag war "Antreten" bei der Pfadihiitte
im Wald. Da wurde vom Pfadifiihrer die Ubung bekannt gegeben, die
in den folgenden Stunden zu absolvieren war. Zum Abtreten
versammelte man sich am Ende des Nachmittags. Einige fuhren von
der erhoht gelegenen Pfadihiitte in atemberaubendem Tempo mit
ihrem Velo ins Dorf hinab. Die Formalititen mit An- und Abtreten



hatten einen militarischen Anstrich. An einem der Nachmittage
gerieten wir unversehens in einen Bienenschwarm und mussten uns
Uberstiirzt aus der Gefahr retten. Zur Aufnahme unter die Jung-
Pfadfinder musste man eine Pfadipriifung ablegen. Bei dieser war die
Kenntnis verschiedener Knoten erforderlich, ein Feuer musste mit
einem einzigen Ziindholz entziindet werden und Aufgaben wie
Kartenlesen und ein "Kroki" erstellen gehorten auch dazu. Vielleicht
auch die Kenntnis von Pfadiliedern.

An Chlausfeiern und an ein Pfingstlager kann ich mich erinnern.
Bei einer Ubung mit Dauerlauf schnitt ich sehr schlecht ab, da ich
rasch ausser Atem kam. Auch beschimend war meine Angst am
Abseilfelsen, wo ich den Abstieg am Seil nicht zustande brachte. Gute
Erinnerungen habe ich hingegen an das Sommerlager auf der Alp
Stella im Bedretto-Tal im August 1949, von wo wir Touren auf den
Griespass und Cristallinapass unternahmen und ich die alpine
Bergwelt erlebte. Auf Fotografien sind auch eine Wanderung nach
Morcote und ein Bootsausflug auf dem Luganersee dokumentiert.
Am jahrlichen Familienabend im Hotel Sonne in Kiisnacht gab es
Unterhaltsames mit Sketches, an denen auch mein Abteilungsleiter
"Giss" (Urs Brunner, spater Chirurg) teilnahm und als Teil der
Vorstellung zu einer Schlagermelodie spektakular eine Treppe
hinabstiirzte.

Die Zeit als Pfadfinder war riickblickend eine wichtige Phase der
Eingliederung in eine Gemeinschaft Jugendlicher mit klaren Regeln
und Anforderungen. Mit den ersten Jahren der Gymnasialzeit ging
meine Pfadfinder-Karriere zu Ende im Gegensatz zu jener meines
Bruders Anti, der noch in spaten Jugendjahren als "Rover" das
Pfadfinderleben fortsetzte.

FAMILIENFERIEN UND REISEN INS AUSLAND



Ferienaufenthalte mit meinen Eltern und Geschwistern waren
immer etwas Besonderes. Mit 7 Jahren nahmen mich mein Onkel
Pisti und seine damalige Frau Trudi nach Serneus in die Skiferien
mit. Als schiichterner, schwachlicher Bub verbrachte ich die meiste
Zeit mit Zusehen wie die Erwachsenen mit Christiania-Schwiingen
elegant den Hang herunter kurvten. Im Winter 1948 verbrachte ich
mit Mutter, Briiddern und Kinderschwester Lisa Ferien in Davos. Es
war die Zeit der Olympiade in St. Moritz, aber auch in Davos gab es
Eishockey-Spiele. Bibi Torriani war der grosse Stiirmerstar der
Schweizer Mannschaft. Sehr positive Erinnerungen habe ich an
gemeinsame Sommerferien. So verbrachten wir einige Wochen in
Bergiin, dem Alpendorf, das mir sehr gut gefiel. An der Hand von
Vater spazierten wir Richtung Preda, er mit Spazierstock, und
fiihrten dabei ernste Gesprache. Die uns umgebenden Berge, Piz
Kesch und Piz Ela machten grossen Eindruck auf mich, nur schon
ihre Namen hatten einen magischen Klang. Ein andermal
verbrachten wir den Sommer in Engelberg, wo natiirlich die
Luftseilbahn nach Triibsee eine besondere Attraktion war. Fiir mich
und meine Geschwister war der Beginn von Ferien an hoher
gelegenen Orten mit Einschrankungen verbunden. Wir mussten am
ersten Tag die meiste Zeit im Bett und den zweiten Tag im
Hotelzimmer verbringen, um geniigend rote Blutkorperchen zu
bilden und uns an die Hohe zu adaptieren. Ich weiss nicht, ob diese
Vorsichtsmassnahmen damals allgemein fiir Kinder empfohlen
wurden oder ob sie lediglich Ausdruck der Uberingstlichkeit unserer
Eltern waren. Wahrscheinlich war ich 11 Jahre alt als wir Ferien im
Hotel Waldhaus in Sils Maria machten. Ich nehme an, dass uns
Grossmutter in dieses vornehme Hotel eingeladen hatte, denn sie
und ihre Familie hatten schon vor dem Krieg die "Sommerfrische" an
diesem Ort verbracht. Allerdings waren sie damals mit vielen
Reisekoffern und Bediensteten angereist und mehrere Wochen
geblieben. Grossmutter liebte die Berge und ging manchmal allein
auf Edelweiss-Suche. Als sie eines Abends nicht zuriickgekehrt war,



schickte man einen Suchtrupp aus. Doch sie hatte einfach vergessen
auf die Uhr zu schauen. Noch in fortgeschrittenen Jahren erklomm
sie mit einem Bergfiihrer die Diavolezza, beziehungsweise, wie wir
hamisch kommentierten, liess sich von ihm am Seil hinaufziehen.
Auch ich durfte zusammen mit meinem Bruder Anti eine richtige
Bergtour unternehmen: Mit dem Bergfiihrer marschierten wir am
Morgen los und stiegen auf die Margna, einen Dreitausender.
Machtig stolz iiber unsere Leistung kehrten wir am Nachmittag
zuriick. Ich war schon in der Mittelschule als ich in Olivone
Familienferien machte und mein Freund und Nachbar Hansruedi
auch dabei war. Wir hatten ein kleines Haus gemietet und ich
erinnere mich an die stimulierende Atmosphire von Natur und
Bergen und ihre Geriiche. Mit Hansruedi machte ich spiter eine
Velotour ins Tessin, wo wir am Ufer des Lago Maggiore zelteten.

Als ich mit den Eltern und Anti nach Venedig reiste, muss ich
ungefahr 12 Jahre alt gewesen sein. Der Markusplatz mit den
Tauben, der Dogenpalast, die Glasblaser in Murano und die vielen
anderen Sehenswiirdigkeiten waren ein einzigartiges Erlebnis. Wir
wohnten in einem Hotel an der Riva degli Schiavoni und Fotografien
halten diese besondere Reise fest. Gegen Ende der Gymnasialzeit
verbrachte ich Strandferien in Forte dei Marmi. Dort weilte ich mit
Mutter und den Geschwistern, Vater wollte nicht ans Meer und zog
die Berge vor. Die Familie Rakusa, Freunde der Eltern, waren mit
ihren Kindern Ilma und Martin mit uns, so dass Mutter nicht mit uns
allein war.

Als Sechzehnjahriger weilte ich zweimal 3-4 Wochen im Ausland.
Mit der Jugendherberge-Organisation flog ich zu einem Sprachkurs
nach England. 10-15 Jugendliche nahmen teil, die meisten, wenn
nicht alle, alter als ich. Wir waren auf dem Lande im Siiden von
London untergebracht und unternahmen von dort aus Ausfliige nach
London sowie nach Brighton ans Meer. Der englische Leiter unserer
Gruppe hiess Dennis. Ich erinnere mich an ein Fussballspiel mit ihm,



bei dem er mich mit der Schulter unsanft zur Seite checkte. Unsere
Gruppe traf sich nach der Riickkehr noch 1-2-mal. Mit Rita hielt ich
den Kontakt aufrecht, aus der Begegnung von damals wurde eine
langjahrige Freundschaft.

Das andere Abenteuer war die Reise nach Libyen. Ed Zellweger
war in Tripolis Berater von Konig Idris, der eine neue Verfassung
ausarbeiten liess. Ich fuhr mit dem Zug nach Neapel, schiffte mich
dort ein und reiste iiber Sizilien und Malta nach Tripolis. La Valletta
konnte ich einige Stunden besichtigen. Gleich nach der Ankunft
besuchte ich mit den Zellwegers den Basar und litt plotzlich unter
akutem Durchfall, der mich in eine peinliche Situation brachte.
Unter den Sehenswiirdigkeiten waren die alten romischen Stadte
Sabratha und Leptis Magna mit ihren gut erhaltenen Gebauden
imposant. Mit amerikanischen Freunden meiner Gastgeber fuhr ich
in die Wiiste auf Gazellenjagd. Ein einheimischer Fiihrer sass bei uns
im Jeep und gab die Richtung an. Wie er sich orientierte war
ratselhaft. Als wir die Tiere aufspiirten, fuhren wir ihnen nach und
schossen aus dem mit hoher Geschwindigkeit fahrenden Wagen. Ich
war selbstverstandlich nur Mitfahrer, nicht Jager, doch ein
Gazellenfell als Trophde hing lange Zeit iiber meinem Bett. Fiir
einige Tage flog ich zu Bekannten der Zellwegers nach Bengasi. Mit
einer Gruppe von Italienern gingen wir auf Wachteljagd; auf die
Tiere wurde mit Schrot geschossen. Als sich bei einem
unvorsichtigen Schiitzen ein Schuss loste, verfehlte er mich nur
knapp. Die Riickfahrt nach Tripoli unternahm ich nachts im Bus. Ich
war der einzige Nichtaraber. Es war Ramadan so dass nach
Sonnenuntergang das Gelage begann und bei lauter Musik die ganze
Nacht anhielt. Von diesen einzigartigen Erlebnissen in diesem
grossen, nordafrikanischen Land brachte ich Farbfotografien zuriick.

(GYMNASIALZEIT



Ich besuchte sechs Jahre lang das Realgymnasium in Ziirich. Mit
dem Zug fuhr ich am Morgen von Kiisnacht nach Ziirich, eine
Viertelstunde benotigte ich, um vom Bahnhof Stadelhofen zum
Schulhaus an der Ramistrasse zu gelangen. Wenn wir auch
nachmittags Unterricht hatten, fuhr ich nachhause und ass dort zu
Mittag, um mich sogleich wieder zum Bahnhof zu begeben. Unter
den Fachern nahm das Latein zu Beginn mit 1-2 Stunden pro Tag
einen grossen Platz ein. Ernst Gegenschatz war unser Latein- und
Klassenlehrer. Grosse Miihe bereitete mir anfanglich die Mathematik
bei Walter Hohn. Als erstes mussten wir in verschiedenen
Zahlensystemen rechnen lernen. Ich erinnere mich, dass ich an einer
Priifung ein Blackout hatte und unfahig war etwas zu schreiben.
Noch am Ende des zweiten Schuljahres erhielt ich bloss eine
geniigende Note. Aufwirts ging es, nachdem ich wahrend einer
meiner Krankheitstage zuhause das Buch von Egmont Colerus "Vom
Einmaleins zum Integral" gelesen hatte. Es war eines der
Erleuchtungsereignisse mit Biichern. Auf einmal verstand ich die
Attraktivitait der Mathematik. Das Buch fiihrte weit iiber den Stand
des Unterrichts hinaus und ich freute mich Zusammenhange zu
lesen und zu verstehen, die erst zu Ende der Gymnasialzeit behandelt
wurden. Seither fasziniert mich die Mathematik und ich habe immer
wieder Biicher iiber ihre Geschichte sowie iiber grosse Mathematiker
gelesen (z.B. George Gamow: ,Eins, zwei, drei... Unendlichkeit®).

Chemie war eine wissenschaftliche Disziplin, die mich begeisterte.
Ich baute mir zuhause im Keller ein Chemielaboratorium auf, das ich
mit einem Experimentier-Baukasten begann und immer weiter
ausbaute. Ich erstand mir Glaswaren und Chemikalien. Ein
Bunsenbrenner war auch dabei. Ein Anleitungsbuch fiir chemische
Experimente diente als Grundlage. Im Riickblick war es ein riskantes
Hobby, da ich beispielsweise organische Substanzen wie Benzol
verwendete, die wegen ihrer Toxizitat einen Abzug erfordert hatten.
Ich stellte Bromaceton her, das friither als Tranengas verwendet



wurde. Die Dampfe verbreiteten sich auch in den oberen
Stockwerken des Hauses und fiihrten zu Klagen der Putzfrau. Im
Religionsunterricht applizierte ich einmal Tranengas auf den
Heizkorper, wo sich der Lehrer gerne aufzuhalten pflegte. Wie
wirksam der Einsatz war weiss ich nicht mehr. Unsere Putzfrau hatte
es auch sonst nicht leicht, denn sie erschrak als sie beim
Saubermachen im Keller auf Knallpulver trat. Im Allgemeinen war
ich aber am Experimentieren und nicht an Anwendungen
interessiert. Der hervorragende Chemie-Unterricht im Gymnasium
durch Kurt Grob trug dazu bei, dass ich mich ernsthaft mit dem
Gedanken trug, ein Chemie-Studium zu beginnen. Am Ende
entschloss ich mich aber fiir die Medizin.

In meinen Zeugnissen ist die Zahl der entschuldigten Absenzen
verzeichnet. Es ist auffallig, wie oft ich krankheitshalber zuhause
blieb. Dies hat auch damit zu tun, dass die Eltern bei Krankheiten
uibervorsichtig waren. Bei Erkaltungen galt bereits eine geringe
Temperaturerhohung als Krankheitssymptom, das Bettruhe
erforderte. Nachdem sich die Temperatur wieder normalisiert hatte,
blieb ich zur Erholung noch 2 Tage zuhause. Diese iibertriebene
Angst vor ernsten Komplikationen stammte wahrscheinlich aus der
Vor-Antibiotikazeit als man gegen infektiose Erkrankungen
weitgehend machtlos war.

TURNEN UND SPORT

Wenn ich meine Mittelschulzeugnisse durchsehe fallt mir auf,
dass ich in den ersten zwei Jahren im Turnen standig ungeniigende
Noten hatte. Trotz meiner Pfadfindertitigkeit konnte ich die
Anforderungen im Hallenturnen weder am Reck noch am Pferd noch
an der Kletterstange erfiillen. Beim Rennen, Springen und bei
Ballspielen konnte ich zwar gut mithalten, doch war dies fiir die



Notengebung offenbar kaum relevant. Meine Armmuskeln waren
wenig entwickelt, ich war ein eher schwachlicher Knabe. Das anderte
sich im Laufe der Gymnasialzeit. Ab der fiinften Klasse hatte ich gute
Noten im Turnen, in einem der Zeugnisse sogar fast die Bestnote.
Das hatte mit meiner korperlichen Entwicklung zu tun, aber auch
mit der Erkenntnis, dass ich ein spezielles Training benotigte. Mein
Onkel Pisti kannte Dr. Szasz, einen Ungaren, der ein Box-Institut
betrieb und ehemals die Budapester Polizei unterrichtet hatte. Ich
begann bei ihm ein Training, das Boxen auf den Sandsack,
Seilspringen und Sparring mit dem Boxlehrer umfasste. Zuhause in
meinem Zimmer hatte ich einen Box-Sack aufgespannt, auf welchen
ich mit Schlaghandschuhen einschlagen konnte. Zudem besorgte ich
mir Hanteln, um meine Arm- und Schulter-muskeln zu starken.
Wihrend ich das Uben fiir die Klavierstunden allmihlich
vernachlassigte, blieb ich mit der korperlichen Ertiichtigung
konsequent. Lilian Westphal, Schauspielerin und haufiger Gast,
bemerkte bedauernd, dass ich das Klavierspiel gegen
Boxhandschuhe eingetauscht hatte.

Wiahrend meiner Adoleszenz erprobte ich verschiedene
Sportarten. Das Florett-Fechten und den Judo-Unterricht gab ich
nach kurzer Zeit wieder auf, die Tennisstunden hielt ich wahrend
langerer Zeit bei, spielte aber selten, da der Zugang zu Tennisplatzen
beschrankt war. Das Reiten begann ich als 17-Jahriger beim
ungarischen Reitlehrer Magyar. Ich machte rasch Fortschritte und
begann mit Springreiten. Bei einem Ausritt im Walde stolperte mein
Pferd im Galopp tiber eine Wurzel und iiberschlug sich. Ich wurde
nach vorne weggeschleudert und hatte Gliick, vom Pferd nicht erfasst
zu werden. Dies war das Ende meiner Reitkarriere.

MILITARDIENST



