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Uber dieses Buch

Jasmina Kuhnke ist eine uniberhorbare Stimme im Kampf
gegen Rassismus in diesem Land. In ihrem ersten Roman
erzahlt sie davon, was es mit einem macht, immer aufzufallen.
Die Protagonistin ihres Buches, eine Schwarze Ich-Erzadhlerin,
wachst am Rande des Ruhrgebiets auf, in den neunziger Jahren.
Zu Hause wiitet ein gewalttatiger Stiefvater, in der Schule gibt
es wenig Unterstitzung, dafur viel Ausgrenzung. Auf einem
Kindergeburtstag steht beim Klingelstreich plotzlich ein
Neonazi in der Tur. Die Protagonistin weifs, wie es ist, jeden Tag
mit dem Schlimmsten zu rechnen, bis das Schlimmste zur
Selbstverstandlichkeit wird. Wo sich fur andere Turen offnen,
schliefSen sie sich fur die Ich-Erzahlerin mehr und mehr, bis sie
selbst davon uberzeugt ist, dass sie der Welt nichts zu bieten
hat. Sie gerat in eine gewalttatige Beziehung, zementiert die
Abhangigkeit mit mehreren Schwangerschaften. Erst als es
schon fast zu spat ist, gelingt es ihr, sich und die Kinder zu
befreien.

Kuhnkes Buch zeigt, wie Rassismus sich in die Seelen der
betroffenen Menschen webt. Es wird niemanden so schnell
loslassen, denn es tut weh.



Vita

Jasmina Kuhnke wurde 1982 in Hagen geboren. Sie arbeitet als
TV-Autorin und Kolumnistin fiir ein Satiremagazin. Jasmina
lebt mit ihrem Mann und ihren vier Kindern in Koln. Sie
engagiert sich in der Offentlichkeit unter ihrem Kiinstlernamen

Quattromilf — «Mom I’d like to follow» — gegen Rassismus und
Diskriminierung.
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Inhaltswarnung Dieser Roman enthdlt explizite Darstellungen
korperlicher, psychischer und sexualisierter Gewalt, Rassismus,
Sexismus und Misogynie, diskriminierende Sprache und
Beschimpfungen, chronische und psychische Krankheiten und
Konsum von Alkohol und Drogen. Bitte achten Sie beim Lesen auf
sich, da diese Inhalte belastend und retraumatisierend sein
konnen. Detaillierte Angaben am Ende des Buches.



Was es ist

«Ohne mich bist du nichts», sagten sie.

«Aus dir wird nie was!», behaupteten sie.

Ich glaubte ihnen.

Und hatte ich nicht damit aufgehort, ihnen Glauben zu
schenken, und angefangen, an mich selbst zu glauben, dann
hatten sie recht behalten.

Aber es ist mir gelungen, mich freizukdmpfen. Es ist mir
gelungen, den Scherbenhaufen, der mein Leben war,
zusammenzufegen und die Bruchstiicke neu
zusammenzusetzen. Ich habe sie Giberlebt. Ich lebe.

Ich habe es geschafft, aber das ist nicht selbstverstandlich.
Ich mochte zeigen, was Rassismus mit Menschen machen kann,
wohin Misogynie fiihren kann.

Ich schreibe, um anderen Frauen Hoffnung zu geben, damit
sie sich nicht schdmen und sich ihrem Schicksal ergeben. Ich
will, dass du weifdt: Du bist nicht allein. Du kannst es schaffen.
Wir werden es schaffen. Ich mochte eine Geschichte erzahlen,
die meiner dhnelt, die meine sein konnte. Ich habe Schlimmes
erlebt, Schlimmes gesehen, Schlimmes gehort. Alles wird Teil
dieser Geschichte, die warnen will, aber auch ermutigen.



Ihr, die unterdruckt werdet, deren Seelen und Herzen schwarz
sind: In euch steckt so viel Kraft.



Sex-Tape Wenn das Leben dich ungebeten in deinen Hangearsch
fistet, kannst du dich entweder auf den Schmerz konzentrieren
oder beschliefsen, eine Kamera draufzuhalten und ein Sex-Tape
daraus zu machen, um es fiir die ganze Welt bei YouPorn
hochzuladen. Ich habe mich fiir Letzteres entschieden, und das
hier, ihr kleinen Voyeure, ist mein Sex-Tape.

Das hier ist der Anfang vom Ende.



Er hat mich gefickt. Schnell, hart, so wie er es mag. Kurz vor
dem Abspritzen zieht er seinen Schwanz raus, um mir den Rest
zu geben. Ins Gesicht. Verpasst dem ganzen demtitigenden Akt
sein Sahnehaubchen.

Grundsatzlich mag ich Sex. Ich mag aber schon lange keinen
Sex mehr mit ihm. Er ist schwer, faul und fordernd. Und ich bin
mude. Mein Korper und meine Seele sind ausgezehrt.

Er hievt seinen schwitzenden Korper von mir, rollt sich zur
Seite und sagt, dass er so viel bessere Frauen als mich gefickt
habe und dass er einfach nicht mehr wisse, warum er sich mit
mir abgeben solle. Ich rithre mich nicht. Ich versuche, leise zu
atmen, damit er schnell in diesen tiefen und erschopften Schlaf
fallt.

Dann habe ich fast keine Angst mehr.

Als ich ihn zum ersten Mal sah, da war ich Anfang zwanzig,
stand er auf einer Buhne. Ich fand ihn abstofdend, konnte mit
seinem Rap nichts anfangen. Er hatte die Ausstrahlung eines
vollgekoksten Zuhalters. Er bereitete mir korperliches
Unbehagen. Wie er von der Biihne auf die Menschen vor ihm
herabschaute, seine Korpersprache, die sehr deutlich
signalisierte, dass er jederzeit bereit war, jedem, der ihm



krummkommt, mindestens die Nase zu brechen. Ich war froh,
als der Abend vorbei war. Ich wollte ihn nicht naher
kennenlernen, diesen Kerl mit fetter Kette, zuriickgegeltem
Haar und Tattoos am ganzen Korper. Ich hatte diesen Abend
schnell wieder vergessen.

Er schnarcht. Natirlich schnarcht er. Dieser miese Bastard.
Wenn Selbstzufriedenheit eine Sprache ware, wére sein
Schnarchen ein Gedicht. Gerduschlos steige ich aus dem Bett.
Das Bett, in dem ich nie wieder Schlaf finden werde. Meine
FufSe beruhren das kalte Parkett. Das Haus hat eine
FufS$bodenheizung, aber er will sie nicht nutzen. Also sammle
ich meine 16chrigen Wollsocken auf und spiire, wie die Wolle
uber die Hornhaut meiner Fersen Kkratzt. Eigentlich ist es
andersrum: Meine Hornhaut ribbelt die Wolle auf.

Er schnarcht selig in unserem Bett, und wenn ich jetzt diese
eine Fuge uberspringe, knarzt das Parkett nicht, und ich kann
aus dem Schlafzimmer schleichen.

Sein Smartphone liegt auf der Kiichenarbeitsplatte. Es ist
schwarz und selbstverstandlich das neueste High-End-Modell.
Das Display leuchtet auf, das Gerat ruckelt gerduschvoll tiber
die Arbeitsflache. Verfickte Scheifse, niemand darf ihn wecken.
Wer zum Teufel versucht, ihn um diese Uhrzeit zu erreichen?
Wer wagt es, ihn zu storen?

Ich bin so chronisch tiibernachtigt, zwischen permanenter
Kraftlosigkeit, Verzweiflung und Hysterie. Ich bin so erschopft,
dass ich jeden Schicksalsschlag, und sei er noch so
einschneidend, hinnehme und mich ergebe. Das Handy blinkt



immerzu, und ich versuche, die Fassung zu wahren. Doch mir
entgleist alles. Ich weif3, dass ich einen Fehler begehe. Es ist mir
nicht erlaubt, sein Handy zu beruhren. Es ist mir egal. Ich reifde
das Gerat vom Ladekabel.

Ich muss an Kurt Cobain denken, der sich einmal im
Vollrausch die eigene E-Gitarre tiber den Kopf zog. Ich fiihle
mich genauso berauscht. Sekunden nach dieser bescheuerten
Impulshandlung brach Kurt mit schmerzerfillter Grimasse auf
der Buhne zusammen. In meinen Ohren schrillt ein Ton, der
alle anderen Nebengerausche ubertont. Ich versuche, das
Display zu fokussieren, doch meine Augen scheinen nichts
mehr sehen zu wollen. Meine Sinne versagen nicht, nein, sie
boykottieren mich. Mein Korper verrat mich. Und deshalb
bemerke ich ihn zu spat.

Er steht neben mir, beobachtet mich mit wachsamem Blick.
Wie ein Tier. Und das ist er. Ein Wolf, allzeit bereit, seine Beute
zu reifsen. Ich bin sein Beutetier. Ein aufgescheuchtes Reh,
fahrig und immerzu auf der Hut vor seinen Attacken.
Manchmal kann ich ihn mit meinem Blick erweichen,
manchmal rihren ihn meine Rehaugen. Meistens aber macht
ihn meine Verletzlichkeit rasend. Der Wolf spirt die Schwéache
seiner Beute, stellt sie und nimmt ihr das Leben. So ist die
Natur der Dinge. Er folgt seinem Instinkt, wer kann es ihm
verlbeln? Ich will die Flucht ergreifen, doch mein Korper ist
von dem vertrauten Schmerz, der sich uber die Herzgegend
zieht, wie gelahmt.



Ich greife nach meinen Zigaretten, fingere zittrig eine heraus
und zunde sie trotz des Rauchverbotes in unserem Haus an.
Rauchen ist in seinen Augen ein Zeichen von Schwache und des
Sich-Gehen-Lassens. Der erste tief inhalierte Zug erfullt mich
mit grofSer Befriedigung. Er gibt mir die Gelassenheit, mich
uber sein Verbot hinwegzusetzen, ihm in die Augen zu blicken
und ihm den Rauch ins Gesicht zu hauchen.

Mit jeder Faser seines Korpers zeigt er mir, dass er bereit ist.
Bereit fiir das, was jetzt kommt. Bereit, mich zu richten und zu
opfern. Er weifs nicht, dass ich ebenso bereit bin. Ich denke an
die Kinder, meine Kinder, die auch seine Kinder sind. Ich habe
nichts mehr. Ich habe nichts mehr zu verlieren. Aufder diesen
beiden Kindern. Thnen will ich die Mutter sein, die sie
verdienen und brauchen. Fir sie werde ich kimpfen. Und ja,
wahrscheinlich wird es das Letzte sein, das ich in meinem
Leben tue.



Ich war ein Wunschkind, aber ich war nicht geplant. Und war
meine GrofdSmutter schockiert, so war meine Mutter unendlich
glicklich und stolz auf mich, die sie unter ihrem Herzen trug.
Meine Mutter steckte zu der Zeit mitten in der Ausbildung zur
Krankenschwester. Sie war nicht die einzige Schwangere in
ihrem Jahrgang, doch die einzige, die ihre Patient*innen auch
noch hochschwanger versorgte. Sie liebte ihren Beruf.

Meine Mutter, das jugoslawische Gastarbeiterkind,
begegnete meinem Vater, der aus Senegal kam, Anfang der
achtziger Jahre in einer beengten Diskothek. Wahrend im
Hintergrund Nena mit quietschiger Stimme von Luftballons
trallerte, hingen meine Eltern sich noch am selben Abend
wortwortlich an den Lippen. Wenn ich den Erzdhlungen
meiner Mama glauben darf, war es fur beide Liebe auf den
ersten Blick. Sie strahlt, wenn sie mir heute davon erzihlt, und
es beruhrt mich zutiefst, meinen Vater, den ich nie
kennenlernte, so durch ihre Augen sehen zu durfen. Lange Zeit
wusste ich nichts tiber meinen Vater, erst als ich schon langst
erwachsen war, begann meine Mutter ihre sparlichen
Erinnerungen zu teilen.



Meine Mutter glaubte an ihre Liebe. Meine Eltern lebten nie
zusammen und trafen sich, wenn ihre Arbeit es zuliefs, in der
WG meiner Mutter in Duisburg. Auf der Strafse stiefden sie
schnell an die Grenzen, die so eine multikulturelle Beziehung
mit sich bringt. Die Leute gafften, sie guckten verachtlich, sie
tuschelten, nicht selten wurden sie beschimpft. Der Schwarze
Mann wurde ihnen eine weifSe Frau stehlen, man nannte meine
Mutter eine N****-Schlampe. Also blieben sie meist einfach zu
Hause. Auch die Familie machte nie Bekanntschaft mit der
grofden Liebe meiner Mutter.

Und plotzlich, als hatte es die beiden und ihre Liebe nie
gegeben, verschwand mein Vater. Gerade als meine Mutter
feststellte, dass sie schwanger ist. Da war sie schon im dritten
Monat. Ihre Freund*innen echauffierten sich, das habe sie nun
mal davon, sich mit einem Schwarzen Mann einzulassen. Aber
auch wenn meine Mutter untrostlich war und an schwerem
Liebeskummer litt, sie blieb dabei: Er hatte sie geliebt und wird
seine Grunde gehabt haben, fortzugehen.

Erst viel spater sollte meine Mutter erfahren, dass mein
Vater unerwartet verstorben war, aber niemand sie informiert
hatte. Er hat nie von ihrer Schwangerschaft erfahren. Er hat nie
von mir, seiner Tochter, erfahren.



Ich bin Anfang zwanzig, und wahrend andere in meinem Alter
die Nachte in Clubs verbringen, gehe ich aber nur noch selten
aus. Umgeben von zu vielen Menschen, werde ich unsicher. Das
hat sich mit der Zeit so entwickelt. Schon als Kind wurde ich auf
dem Schulweg oft von fremden Menschen angesprochen und,
noch viel schlimmer, angefasst. Ich verstand es nicht. Sie
griffen mir in die Haare, ins Gesicht, und mancher fragte mich,
ob ich nicht mitkommen mag. Ich wusste mir nicht zu helfen
und bin immer schnell weggelaufen.

Doch heute hat meine Freundin mich tiberredet auszugehen.
Sie hat unglaublich grofse Augen, ist schlank und langgliedrig,
ein verschmitztes Lacheln mit vollen roten Lippen. Sie ist
wunderschon und selbstbewusst. Einer dieser Menschen, mit
denen ich mich gerne umgebe, die wissen, wie schwer es mir
fallt, all das zu machen, was flir andere so selbstverstandlich als
«sein Leben leben» bezeichnet wird. Genau wie ich ist sie
chronisch krank, genau wie ich ist sie dauerhaft mude, und
genau wie ich bleibt sie gerne abends im Bett liegen und guckt
alberne Comedy-Serien. Wir haben es uns so gut wie moglich
eingerichtet. Aber heute gehen wir aus, und wir sind beide
nervos. Sie hat einen der sehr rar gesiaten Abende, an denen



der Schmerz sie nicht lahmt, und deshalb hat sie beschlossen,
das angemessen zu feiern. Wenn Schmerzen dein Leben
bestimmen, ist nichts naheliegender, als jede schmerzfreie
Minute in vollen Ziigen auszukosten, zu feiern oder, wie im Fall
meiner Freundin, unglaublich viel zu kiffen. Letztlich ist es so,
ob man uber die Strange schlagt oder achtsam versucht,
Belastung zu vermeiden: Der nachste Tag, der Schmerz, wird
wieder kommen, so oder so.

Es ist mir egal, was sie machen will. Ich frage gar nicht erst,
wo genau es hingehen soll, weil ich gerade alles scheifse finde.
Sie nicht, sie mag ich, sehr sogar. Deshalb gebe ich meinem
Herzen einen Ruck und lasse mich tiberreden. Ich weifs, wie
selten es ihr so gut geht, dass sie am Nachtleben oder
uberhaupt irgendeiner Form normalen Lebens teilhaben kann.

Also ignoriere ich meine eigenen Befindlichkeiten und sitze
jetzt mit ihr in ihrer kleinen Karre, aus den Boxen drohnt
«Carlo Cokxxx Nutten», und sie kann jede Zeile fehlerfrei
mitrappen. Ich hasse den Track, aber ich lieb das Madchen! Nur
welil sie dabei ist, komme ich in der Warteschlange draufden vor
dem Club einigermafsen Kklar. Ich versuche, die angesoffenen,
grolenden Jungs hinter mir zu ignorieren und mich
ausschliefdlich auf meine Freundin und ihre ansteckend gute
Laune zu konzentrieren. Vor der Security stehen zig
Bierflaschen, die die Konzertbesucher versucht haben, in ihren
Eastpak-Rucksdcken reinzuschmuggeln, und wir betreten den
Club, der schon jetzt vollig stickig vom Zigarettenrauch ist.
Meine Freundin greift beherzt nach meiner Hand und zieht



mich hinterher, durch das Gedrange und nach ganz vorne. Wir
stehen vor der Buhne, ihr Freund ist nachgekommen, sie halt
auch seine Hand. Ein grof$ gewachsener Lockenkopf mit
Wangengribchen und Dreitagebart.

Ich fiihle mich unwohl. Eher noch: Ich fiihle mich hésslich.
Ich sehe aus wie ein Typ. Ich bin zu dinn, habe keinen
ausladenden Arsch, wie man ihn bei einer Schwarzen erwartet,
und noch weniger Brust, als man sie bei Frauen allgemein
erwartet. Laufen andere bauchfrei rum, bin ich die, die sich
meist in weiten Kapuzenpullovern und Jogginghosen versteckt.
Ich versuche meinen Hintern zu kaschieren, die weiten Hosen
verstecken ihn genauso wie meine Beine, der Pullover versteckt
mein nicht vorhandenes Dekolleté. Von meinen groben
Gesichtsziigen und der viel zu grofSen Nase versuche ich mit
schlecht aufgetragenem Make-up abzulenken. Die Schminke ist
mindestens finf Nuancen zu hell und rotstichig fiir meinen
Hautton. Es gibt in Deutschland kein passendes Make-up fur
Schwarze zu kaufen, und Onlineshopping ist noch keine Option.
Aber keines zu tragen, schaffe ich nicht. Ich wiirde mich noch
schutzloser fiihlen. Die Kriegsbemalung gibt mir das Gefiihl,
nicht ganz ungepflegt zu sein und es wenigstens versucht zu
haben.

Wahrend meine Freundin an ihrem Joint zieht und ihr
Freund ein Bier nach dem anderen trinkt, halte ich mich mit
zittrigen Handen an meiner Flasche Wasser fest. Die Vorbands
hipfen auf der kleinen Biihne rum. Ich verstehe kein Wort von
dem, was sie da rappen. Und um ehrlich zu sein, interessiert es



mich auch nicht. Ich bin hier, um meiner Freundin einen
Gefallen zu tun. Ich bin hier, um den Eindruck zu erwecken,
dass man sich nicht um mich sorgen muss. Ich lachle ihr etwas
gezwungen zu. Der Beat aus den Boxen macht mir zu schaffen,
doch meine qualenden Herzrhythmusstorungen machen mir
noch mehr zu schaffen.

Dann wird die Band angekiindigt, fiir die meine Freundin
hier ist. Ich zucke innerlich zusammen. Ich héatte doch lieber
fragen sollen, was oder, viel wichtiger, wen wir uns heute hier
ansehen. Hatte ich das gewusst, ware ich nicht mitgekommen.
Ausgerechnet der Uibertrainierte, tatowierte Zuhaltertyp, den
ich vor kurzem schon mal auf der Bithne gesehen habe und der
mich so abgestofsen hat. Na ja, was soll’s. Hauptsache, wir zwei
haben mal wieder Spafs.

Wie gerne wurde ich jetzt ein Bier trinken. Alkohol 1asst die
Angst etwas abdumpfen. Aber ich muss fahren und traue mich
grundsatzlich nicht aus diesen offenen Bechern zu trinken. Erst
vor kurzem wurde eine Bekannte von mir unter K.-o.-Tropfen
vergewaltigt und ist nicht nur vollig kaputt, sondern auch
schwanger zuriickgeblieben. Also kein Bier fir mich. Keine
Betaubung meiner Sinne. Ungefiltert hammert der Bass in
meinen Ohren, pulsiert in meinem Schadel und druckt gegen
meine Bauchdecke.

Ich trete unsicher ein Stuck zuruck und meinem Hintermann
auf die Fufde. Der merkt es nicht. Er ist schon vollig euphorisch
und brullt. Prompt bekomme ich eine Bierdusche ab, als er die
Arme in die Luft reif$t. Das Bier platscht iber meine gesamte



linke Schulter und tiber meinen Pulli. Lauft, wortwortlich! Die
Band betritt unter Gebrull des Publikums die Biihne. Er betritt
die Buhne. Blickt in die uberschaubare Menge und sieht mich
direkt an. Das bilde ich mir nicht ein. Den ganzen Abend wird
er mich nicht mehr aus den Augen lassen. Mein restliches
Leben wird er mich nicht mehr aus den Augen lassen, aber das
kann ich in dem Moment noch nicht wissen. Und als er mich
von oben herab immerzu taxiert, weifs ich nicht: Beunruhigt
mich das? Oder fiihlt es sich gut an? Da stehen Dutzende von
Menschen vor ihm in der Dunkelheit, und er hat nur Augen fur
mich. Diese Form der AufmerksamKeit ist mir fremd. Mein
Geflihl dazu auch: Ich bin neugierig auf den Mann, der mich da
anstarrt.

Noch als wir nach Hause fahren, verfolgt mich sein
durchdringender Blick. Fur eine kleine Weile hatte ich mich
besonders gefiihlt. Kaum lag ich in meinem Bett, versank ich
wieder in meiner Welt, die vor allem daraus bestand, fiir nichts
und niemand besonders zu sein.

Ein paar Wochen spéter sah ich ihn wieder. Ich fuhr mit
meinem damaligen Freund zu einem Breakdance-Event. Als wir
auf den Innenhof des Jugendclubs fuhren, stand er ohne Shirt
und in Shorts auf dem Asphalt. Er stand nicht: Er tanzte,
wirbelte, hiipfte, iiberschlug sich. Die Sonne brannte, und die
Luft roch nach Schweifs und zu viel Parfiim. Es war irgendwie
sympathisch, wie sehr er in seinem Element war, wie sehr er
mit den Beats ging. Die Tatowierungen am Korper waren
schwarz-weifs und auffallig. Mir gefielen sie. Ich fand, sie



passten zu ihm. Da auf dem Hof war er unverkennbar in
seinem Element.

Die Carhartt-Bermudas wirkten seltsam ordentlich, trotz des
weiten Schnittes. Er legte offensichtlich Wert darauf, dass seine
Kleidung ordentlich gebtigelt war. Seine Air Max sahen aus wie
neu, und er trug farblich passende Socken. Das hat sich in mein
Gedachtnis gebrannt, ich weif$ nicht, warum. Diese
Kleinigkeiten habe ich nach dem Treffen immer erinnert, wenn
er mir in den Sinn kam. Er, der lokale Rapper, die Breakdance-
Legende.

Und sofort war es wieder da, dieses einmalige Gefiihl, das ich
an jenem Abend gehabt hatte. Warum ausgerechnet er?
Warum jemand wie er? Er hatte einen Ruf. Man sprach tber
ihn. Er soll einem Band-Kollegen bei einer Prugelei zwei Rippen
gebrochen haben. Aber das war langst nicht alles. Diese ganze
deutsche Rap-Szene war mir immer suspekt gewesen. Ich liebte
die Musik, aber das Drumherum empfand ich als abstofsend.
Diese Beefs, die so sehr nach PR-Moves rochen. Und plétzlich
liefen alle Rapper nur noch wie ihre amerikanischen Vorbilder
mit Security rum.

Beim Breaken war das fiir gewohnlich nicht so, deshalb war
ich einigermafien irritiert, dass er diese Attittide vor sich
hertrug, als ware er auch noch stolz darauf!

Mit Gewalt kannte ich mich aus, doch das, was in der Rap-
Szene abging, war eine ganz neue Dimension. Aber etwas in
mir war auch neugierig, etwas in mir fand das alles sehr
aufregend. Wie konnte ein Typ, der so gefahrlich war, mich so



