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Über dieses Buch

Jasmina Kuhnke ist eine unüberhörbare Stimme im Kampf

gegen Rassismus in diesem Land. In ihrem ersten Roman

erzählt sie davon, was es mit einem macht, immer aufzufallen.

Die Protagonistin ihres Buches, eine Schwarze Ich-Erzählerin,

wächst am Rande des Ruhrgebiets auf, in den neunziger Jahren.

Zu Hause wütet ein gewalttätiger Stiefvater, in der Schule gibt

es wenig Unterstützung, dafür viel Ausgrenzung. Auf einem

Kindergeburtstag steht beim Klingelstreich plötzlich ein

Neonazi in der Tür. Die Protagonistin weiß, wie es ist, jeden Tag

mit dem Schlimmsten zu rechnen, bis das Schlimmste zur

Selbstverständlichkeit wird. Wo sich für andere Türen öffnen,

schließen sie sich für die Ich-Erzählerin mehr und mehr, bis sie

selbst davon überzeugt ist, dass sie der Welt nichts zu bieten

hat. Sie gerät in eine gewalttätige Beziehung, zementiert die

Abhängigkeit mit mehreren Schwangerschaften. Erst als es

schon fast zu spät ist, gelingt es ihr, sich und die Kinder zu

befreien.

Kuhnkes Buch zeigt, wie Rassismus sich in die Seelen der

betroffenen Menschen webt. Es wird niemanden so schnell

loslassen, denn es tut weh.



Vita

Jasmina Kuhnke wurde 1982 in Hagen geboren. Sie arbeitet als

TV-Autorin und Kolumnistin für ein Satiremagazin. Jasmina

lebt mit ihrem Mann und ihren vier Kindern in Köln. Sie

engagiert sich in der Öffentlichkeit unter ihrem Künstlernamen

Quattromilf – «Mom I’d like to follow» – gegen Rassismus und

Diskriminierung.
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Inhaltswarnung Dieser Roman enthält explizite Darstellungen

körperlicher, psychischer und sexualisierter Gewalt, Rassismus,

Sexismus und Misogynie, diskriminierende Sprache und

Beschimpfungen, chronische und psychische Krankheiten und

Konsum von Alkohol und Drogen. Bitte achten Sie beim Lesen auf

sich, da diese Inhalte belastend und retraumatisierend sein

können. Detaillierte Angaben am Ende des Buches.



Was es ist

«Ohne mich bist du nichts», sagten sie.

«Aus dir wird nie was!», behaupteten sie.

Ich glaubte ihnen.

Und hätte ich nicht damit aufgehört, ihnen Glauben zu

schenken, und angefangen, an mich selbst zu glauben, dann

hätten sie recht behalten.

Aber es ist mir gelungen, mich freizukämpfen. Es ist mir

gelungen, den Scherbenhaufen, der mein Leben war,

zusammenzufegen und die Bruchstücke neu

zusammenzusetzen. Ich habe sie überlebt. Ich lebe.

Ich habe es geschafft, aber das ist nicht selbstverständlich.

Ich möchte zeigen, was Rassismus mit Menschen machen kann,

wohin Misogynie führen kann.

Ich schreibe, um anderen Frauen Hoffnung zu geben, damit

sie sich nicht schämen und sich ihrem Schicksal ergeben. Ich

will, dass du weißt: Du bist nicht allein. Du kannst es schaffen.

Wir werden es schaffen. Ich möchte eine Geschichte erzählen,

die meiner ähnelt, die meine sein könnte. Ich habe Schlimmes

erlebt, Schlimmes gesehen, Schlimmes gehört. Alles wird Teil

dieser Geschichte, die warnen will, aber auch ermutigen.

 



Ihr, die unterdrückt werdet, deren Seelen und Herzen schwarz

sind: In euch steckt so viel Kraft.



Sex-Tape Wenn das Leben dich ungebeten in deinen Hängearsch

fistet, kannst du dich entweder auf den Schmerz konzentrieren

oder beschließen, eine Kamera draufzuhalten und ein Sex-Tape

daraus zu machen, um es für die ganze Welt bei YouPorn

hochzuladen. Ich habe mich für Letzteres entschieden, und das

hier, ihr kleinen Voyeure, ist mein Sex-Tape.

Das hier ist der Anfang vom Ende.
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Er hat mich gefickt. Schnell, hart, so wie er es mag. Kurz vor

dem Abspritzen zieht er seinen Schwanz raus, um mir den Rest

zu geben. Ins Gesicht. Verpasst dem ganzen demütigenden Akt

sein Sahnehäubchen.

Grundsätzlich mag ich Sex. Ich mag aber schon lange keinen

Sex mehr mit ihm. Er ist schwer, faul und fordernd. Und ich bin

müde. Mein Körper und meine Seele sind ausgezehrt.

Er hievt seinen schwitzenden Körper von mir, rollt sich zur

Seite und sagt, dass er so viel bessere Frauen als mich gefickt

habe und dass er einfach nicht mehr wisse, warum er sich mit

mir abgeben solle. Ich rühre mich nicht. Ich versuche, leise zu

atmen, damit er schnell in diesen tiefen und erschöpften Schlaf

fällt.

Dann habe ich fast keine Angst mehr.

Als ich ihn zum ersten Mal sah, da war ich Anfang zwanzig,

stand er auf einer Bühne. Ich fand ihn abstoßend, konnte mit

seinem Rap nichts anfangen. Er hatte die Ausstrahlung eines

vollgekoksten Zuhälters. Er bereitete mir körperliches

Unbehagen. Wie er von der Bühne auf die Menschen vor ihm

herabschaute, seine Körpersprache, die sehr deutlich

signalisierte, dass er jederzeit bereit war, jedem, der ihm



krummkommt, mindestens die Nase zu brechen. Ich war froh,

als der Abend vorbei war. Ich wollte ihn nicht näher

kennenlernen, diesen Kerl mit fetter Kette, zurückgegeltem

Haar und Tattoos am ganzen Körper. Ich hatte diesen Abend

schnell wieder vergessen.

Er schnarcht. Natürlich schnarcht er. Dieser miese Bastard.

Wenn Selbstzufriedenheit eine Sprache wäre, wäre sein

Schnarchen ein Gedicht. Geräuschlos steige ich aus dem Bett.

Das Bett, in dem ich nie wieder Schlaf finden werde. Meine

Füße berühren das kalte Parkett. Das Haus hat eine

Fußbodenheizung, aber er will sie nicht nutzen. Also sammle

ich meine löchrigen Wollsocken auf und spüre, wie die Wolle

über die Hornhaut meiner Fersen kratzt. Eigentlich ist es

andersrum: Meine Hornhaut ribbelt die Wolle auf.

Er schnarcht selig in unserem Bett, und wenn ich jetzt diese

eine Fuge überspringe, knarzt das Parkett nicht, und ich kann

aus dem Schlafzimmer schleichen.

Sein Smartphone liegt auf der Küchenarbeitsplatte. Es ist

schwarz und selbstverständlich das neueste High-End-Modell.

Das Display leuchtet auf, das Gerät ruckelt geräuschvoll über

die Arbeitsfläche. Verfickte Scheiße, niemand darf ihn wecken.

Wer zum Teufel versucht, ihn um diese Uhrzeit zu erreichen?

Wer wagt es, ihn zu stören?

Ich bin so chronisch übernächtigt, zwischen permanenter

Kraftlosigkeit, Verzweiflung und Hysterie. Ich bin so erschöpft,

dass ich jeden Schicksalsschlag, und sei er noch so

einschneidend, hinnehme und mich ergebe. Das Handy blinkt



immerzu, und ich versuche, die Fassung zu wahren. Doch mir

entgleist alles. Ich weiß, dass ich einen Fehler begehe. Es ist mir

nicht erlaubt, sein Handy zu berühren. Es ist mir egal. Ich reiße

das Gerät vom Ladekabel.

Ich muss an Kurt Cobain denken, der sich einmal im

Vollrausch die eigene E-Gitarre über den Kopf zog. Ich fühle

mich genauso berauscht. Sekunden nach dieser bescheuerten

Impulshandlung brach Kurt mit schmerzerfüllter Grimasse auf

der Bühne zusammen. In meinen Ohren schrillt ein Ton, der

alle anderen Nebengeräusche übertönt. Ich versuche, das

Display zu fokussieren, doch meine Augen scheinen nichts

mehr sehen zu wollen. Meine Sinne versagen nicht, nein, sie

boykottieren mich. Mein Körper verrät mich. Und deshalb

bemerke ich ihn zu spät.

Er steht neben mir, beobachtet mich mit wachsamem Blick.

Wie ein Tier. Und das ist er. Ein Wolf, allzeit bereit, seine Beute

zu reißen. Ich bin sein Beutetier. Ein aufgescheuchtes Reh,

fahrig und immerzu auf der Hut vor seinen Attacken.

Manchmal kann ich ihn mit meinem Blick erweichen,

manchmal rühren ihn meine Rehaugen. Meistens aber macht

ihn meine Verletzlichkeit rasend. Der Wolf spürt die Schwäche

seiner Beute, stellt sie und nimmt ihr das Leben. So ist die

Natur der Dinge. Er folgt seinem Instinkt, wer kann es ihm

verübeln? Ich will die Flucht ergreifen, doch mein Körper ist

von dem vertrauten Schmerz, der sich über die Herzgegend

zieht, wie gelähmt.



Ich greife nach meinen Zigaretten, fingere zittrig eine heraus

und zünde sie trotz des Rauchverbotes in unserem Haus an.

Rauchen ist in seinen Augen ein Zeichen von Schwäche und des

Sich-Gehen-Lassens. Der erste tief inhalierte Zug erfüllt mich

mit großer Befriedigung. Er gibt mir die Gelassenheit, mich

über sein Verbot hinwegzusetzen, ihm in die Augen zu blicken

und ihm den Rauch ins Gesicht zu hauchen.

Mit jeder Faser seines Körpers zeigt er mir, dass er bereit ist.

Bereit für das, was jetzt kommt. Bereit, mich zu richten und zu

opfern. Er weiß nicht, dass ich ebenso bereit bin. Ich denke an

die Kinder, meine Kinder, die auch seine Kinder sind. Ich habe

nichts mehr. Ich habe nichts mehr zu verlieren. Außer diesen

beiden Kindern. Ihnen will ich die Mutter sein, die sie

verdienen und brauchen. Für sie werde ich kämpfen. Und ja,

wahrscheinlich wird es das Letzte sein, das ich in meinem

Leben tue.
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Ich war ein Wunschkind, aber ich war nicht geplant. Und war

meine Großmutter schockiert, so war meine Mutter unendlich

glücklich und stolz auf mich, die sie unter ihrem Herzen trug.

Meine Mutter steckte zu der Zeit mitten in der Ausbildung zur

Krankenschwester. Sie war nicht die einzige Schwangere in

ihrem Jahrgang, doch die einzige, die ihre Patient*innen auch

noch hochschwanger versorgte. Sie liebte ihren Beruf.

Meine Mutter, das jugoslawische Gastarbeiterkind,

begegnete meinem Vater, der aus Senegal kam, Anfang der

achtziger Jahre in einer beengten Diskothek. Während im

Hintergrund Nena mit quietschiger Stimme von Luftballons

trällerte, hingen meine Eltern sich noch am selben Abend

wortwörtlich an den Lippen. Wenn ich den Erzählungen

meiner Mama glauben darf, war es für beide Liebe auf den

ersten Blick. Sie strahlt, wenn sie mir heute davon erzählt, und

es berührt mich zutiefst, meinen Vater, den ich nie

kennenlernte, so durch ihre Augen sehen zu dürfen. Lange Zeit

wusste ich nichts über meinen Vater, erst als ich schon längst

erwachsen war, begann meine Mutter ihre spärlichen

Erinnerungen zu teilen.



Meine Mutter glaubte an ihre Liebe. Meine Eltern lebten nie

zusammen und trafen sich, wenn ihre Arbeit es zuließ, in der

WG meiner Mutter in Duisburg. Auf der Straße stießen sie

schnell an die Grenzen, die so eine multikulturelle Beziehung

mit sich bringt. Die Leute gafften, sie guckten verächtlich, sie

tuschelten, nicht selten wurden sie beschimpft. Der Schwarze

Mann würde ihnen eine weiße Frau stehlen, man nannte meine

Mutter eine N****-Schlampe. Also blieben sie meist einfach zu

Hause. Auch die Familie machte nie Bekanntschaft mit der

großen Liebe meiner Mutter.

Und plötzlich, als hätte es die beiden und ihre Liebe nie

gegeben, verschwand mein Vater. Gerade als meine Mutter

feststellte, dass sie schwanger ist. Da war sie schon im dritten

Monat. Ihre Freund*innen echauffierten sich, das habe sie nun

mal davon, sich mit einem Schwarzen Mann einzulassen. Aber

auch wenn meine Mutter untröstlich war und an schwerem

Liebeskummer litt, sie blieb dabei: Er hatte sie geliebt und wird

seine Gründe gehabt haben, fortzugehen.

Erst viel später sollte meine Mutter erfahren, dass mein

Vater unerwartet verstorben war, aber niemand sie informiert

hatte. Er hat nie von ihrer Schwangerschaft erfahren. Er hat nie

von mir, seiner Tochter, erfahren.
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Ich bin Anfang zwanzig, und während andere in meinem Alter

die Nächte in Clubs verbringen, gehe ich aber nur noch selten

aus. Umgeben von zu vielen Menschen, werde ich unsicher. Das

hat sich mit der Zeit so entwickelt. Schon als Kind wurde ich auf

dem Schulweg oft von fremden Menschen angesprochen und,

noch viel schlimmer, angefasst. Ich verstand es nicht. Sie

griffen mir in die Haare, ins Gesicht, und mancher fragte mich,

ob ich nicht mitkommen mag. Ich wusste mir nicht zu helfen

und bin immer schnell weggelaufen.

Doch heute hat meine Freundin mich überredet auszugehen.

Sie hat unglaublich große Augen, ist schlank und langgliedrig,

ein verschmitztes Lächeln mit vollen roten Lippen. Sie ist

wunderschön und selbstbewusst. Einer dieser Menschen, mit

denen ich mich gerne umgebe, die wissen, wie schwer es mir

fällt, all das zu machen, was für andere so selbstverständlich als

«sein Leben leben» bezeichnet wird. Genau wie ich ist sie

chronisch krank, genau wie ich ist sie dauerhaft müde, und

genau wie ich bleibt sie gerne abends im Bett liegen und guckt

alberne Comedy-Serien. Wir haben es uns so gut wie möglich

eingerichtet. Aber heute gehen wir aus, und wir sind beide

nervös. Sie hat einen der sehr rar gesäten Abende, an denen



der Schmerz sie nicht lähmt, und deshalb hat sie beschlossen,

das angemessen zu feiern. Wenn Schmerzen dein Leben

bestimmen, ist nichts naheliegender, als jede schmerzfreie

Minute in vollen Zügen auszukosten, zu feiern oder, wie im Fall

meiner Freundin, unglaublich viel zu kiffen. Letztlich ist es so,

ob man über die Stränge schlägt oder achtsam versucht,

Belastung zu vermeiden: Der nächste Tag, der Schmerz, wird

wieder kommen, so oder so.

Es ist mir egal, was sie machen will. Ich frage gar nicht erst,

wo genau es hingehen soll, weil ich gerade alles scheiße finde.

Sie nicht, sie mag ich, sehr sogar. Deshalb gebe ich meinem

Herzen einen Ruck und lasse mich überreden. Ich weiß, wie

selten es ihr so gut geht, dass sie am Nachtleben oder

überhaupt irgendeiner Form normalen Lebens teilhaben kann.

Also ignoriere ich meine eigenen Befindlichkeiten und sitze

jetzt mit ihr in ihrer kleinen Karre, aus den Boxen dröhnt

«Carlo Cokxxx Nutten», und sie kann jede Zeile fehlerfrei

mitrappen. Ich hasse den Track, aber ich lieb das Mädchen! Nur

weil sie dabei ist, komme ich in der Warteschlange draußen vor

dem Club einigermaßen klar. Ich versuche, die angesoffenen,

grölenden Jungs hinter mir zu ignorieren und mich

ausschließlich auf meine Freundin und ihre ansteckend gute

Laune zu konzentrieren. Vor der Security stehen zig

Bierflaschen, die die Konzertbesucher versucht haben, in ihren

Eastpak-Rucksäcken reinzuschmuggeln, und wir betreten den

Club, der schon jetzt völlig stickig vom Zigarettenrauch ist.

Meine Freundin greift beherzt nach meiner Hand und zieht



mich hinterher, durch das Gedränge und nach ganz vorne. Wir

stehen vor der Bühne, ihr Freund ist nachgekommen, sie hält

auch seine Hand. Ein groß gewachsener Lockenkopf mit

Wangengrübchen und Dreitagebart.

Ich fühle mich unwohl. Eher noch: Ich fühle mich hässlich.

Ich sehe aus wie ein Typ. Ich bin zu dünn, habe keinen

ausladenden Arsch, wie man ihn bei einer Schwarzen erwartet,

und noch weniger Brust, als man sie bei Frauen allgemein

erwartet. Laufen andere bauchfrei rum, bin ich die, die sich

meist in weiten Kapuzenpullovern und Jogginghosen versteckt.

Ich versuche meinen Hintern zu kaschieren, die weiten Hosen

verstecken ihn genauso wie meine Beine, der Pullover versteckt

mein nicht vorhandenes Dekolleté. Von meinen groben

Gesichtszügen und der viel zu großen Nase versuche ich mit

schlecht aufgetragenem Make-up abzulenken. Die Schminke ist

mindestens fünf Nuancen zu hell und rotstichig für meinen

Hautton. Es gibt in Deutschland kein passendes Make-up für

Schwarze zu kaufen, und Onlineshopping ist noch keine Option.

Aber keines zu tragen, schaffe ich nicht. Ich würde mich noch

schutzloser fühlen. Die Kriegsbemalung gibt mir das Gefühl,

nicht ganz ungepflegt zu sein und es wenigstens versucht zu

haben.

Während meine Freundin an ihrem Joint zieht und ihr

Freund ein Bier nach dem anderen trinkt, halte ich mich mit

zittrigen Händen an meiner Flasche Wasser fest. Die Vorbands

hüpfen auf der kleinen Bühne rum. Ich verstehe kein Wort von

dem, was sie da rappen. Und um ehrlich zu sein, interessiert es



mich auch nicht. Ich bin hier, um meiner Freundin einen

Gefallen zu tun. Ich bin hier, um den Eindruck zu erwecken,

dass man sich nicht um mich sorgen muss. Ich lächle ihr etwas

gezwungen zu. Der Beat aus den Boxen macht mir zu schaffen,

doch meine quälenden Herzrhythmusstörungen machen mir

noch mehr zu schaffen.

Dann wird die Band angekündigt, für die meine Freundin

hier ist. Ich zucke innerlich zusammen. Ich hätte doch lieber

fragen sollen, was oder, viel wichtiger, wen wir uns heute hier

ansehen. Hätte ich das gewusst, wäre ich nicht mitgekommen.

Ausgerechnet der übertrainierte, tätowierte Zuhältertyp, den

ich vor kurzem schon mal auf der Bühne gesehen habe und der

mich so abgestoßen hat. Na ja, was soll’s. Hauptsache, wir zwei

haben mal wieder Spaß.

Wie gerne würde ich jetzt ein Bier trinken. Alkohol lässt die

Angst etwas abdumpfen. Aber ich muss fahren und traue mich

grundsätzlich nicht aus diesen offenen Bechern zu trinken. Erst

vor kurzem wurde eine Bekannte von mir unter K.-o.-Tropfen

vergewaltigt und ist nicht nur völlig kaputt, sondern auch

schwanger zurückgeblieben. Also kein Bier für mich. Keine

Betäubung meiner Sinne. Ungefiltert hämmert der Bass in

meinen Ohren, pulsiert in meinem Schädel und drückt gegen

meine Bauchdecke.

Ich trete unsicher ein Stück zurück und meinem Hintermann

auf die Füße. Der merkt es nicht. Er ist schon völlig euphorisch

und brüllt. Prompt bekomme ich eine Bierdusche ab, als er die

Arme in die Luft reißt. Das Bier platscht über meine gesamte



linke Schulter und über meinen Pulli. Läuft, wortwörtlich! Die

Band betritt unter Gebrüll des Publikums die Bühne. Er betritt

die Bühne. Blickt in die überschaubare Menge und sieht mich

direkt an. Das bilde ich mir nicht ein. Den ganzen Abend wird

er mich nicht mehr aus den Augen lassen. Mein restliches

Leben wird er mich nicht mehr aus den Augen lassen, aber das

kann ich in dem Moment noch nicht wissen. Und als er mich

von oben herab immerzu taxiert, weiß ich nicht: Beunruhigt

mich das? Oder fühlt es sich gut an? Da stehen Dutzende von

Menschen vor ihm in der Dunkelheit, und er hat nur Augen für

mich. Diese Form der Aufmerksamkeit ist mir fremd. Mein

Gefühl dazu auch: Ich bin neugierig auf den Mann, der mich da

anstarrt.

Noch als wir nach Hause fahren, verfolgt mich sein

durchdringender Blick. Für eine kleine Weile hatte ich mich

besonders gefühlt. Kaum lag ich in meinem Bett, versank ich

wieder in meiner Welt, die vor allem daraus bestand, für nichts

und niemand besonders zu sein.

Ein paar Wochen später sah ich ihn wieder. Ich fuhr mit

meinem damaligen Freund zu einem Breakdance-Event. Als wir

auf den Innenhof des Jugendclubs fuhren, stand er ohne Shirt

und in Shorts auf dem Asphalt. Er stand nicht: Er tanzte,

wirbelte, hüpfte, überschlug sich. Die Sonne brannte, und die

Luft roch nach Schweiß und zu viel Parfüm. Es war irgendwie

sympathisch, wie sehr er in seinem Element war, wie sehr er

mit den Beats ging. Die Tätowierungen am Körper waren

schwarz-weiß und auffällig. Mir gefielen sie. Ich fand, sie



passten zu ihm. Da auf dem Hof war er unverkennbar in

seinem Element.

Die Carhartt-Bermudas wirkten seltsam ordentlich, trotz des

weiten Schnittes. Er legte offensichtlich Wert darauf, dass seine

Kleidung ordentlich gebügelt war. Seine Air Max sahen aus wie

neu, und er trug farblich passende Socken. Das hat sich in mein

Gedächtnis gebrannt, ich weiß nicht, warum. Diese

Kleinigkeiten habe ich nach dem Treffen immer erinnert, wenn

er mir in den Sinn kam. Er, der lokale Rapper, die Breakdance-

Legende.

Und sofort war es wieder da, dieses einmalige Gefühl, das ich

an jenem Abend gehabt hatte. Warum ausgerechnet er?

Warum jemand wie er? Er hatte einen Ruf. Man sprach über

ihn. Er soll einem Band-Kollegen bei einer Prügelei zwei Rippen

gebrochen haben. Aber das war längst nicht alles. Diese ganze

deutsche Rap-Szene war mir immer suspekt gewesen. Ich liebte

die Musik, aber das Drumherum empfand ich als abstoßend.

Diese Beefs, die so sehr nach PR-Moves rochen. Und plötzlich

liefen alle Rapper nur noch wie ihre amerikanischen Vorbilder

mit Security rum.

Beim Breaken war das für gewöhnlich nicht so, deshalb war

ich einigermaßen irritiert, dass er diese Attitüde vor sich

hertrug, als wäre er auch noch stolz darauf!

Mit Gewalt kannte ich mich aus, doch das, was in der Rap-

Szene abging, war eine ganz neue Dimension. Aber etwas in

mir war auch neugierig, etwas in mir fand das alles sehr

aufregend. Wie konnte ein Typ, der so gefährlich war, mich so


