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»Freundschaft ist ein Geschenk der Götter
und die kostbarste Gabe für den Menschen.«

Benjamin Disraeli

Ein Personenverzeichnis und ein Glossar befinden sich
am Ende des Buches.



Vorspiel
Morgensonne

Das nächtliche Dunkel über Kashmir wich langsam den Vorboten
eines neuen Tages. Ein schwaches Lichtband am Himmel ließ die
gewaltigen Berggipfel rund um Srinagar als schwarze, schroffe
Konturen aus den Schatten der Nacht hervortreten. Bald würden die
ersten Sonnenstrahlen ihren Weg in das kleine Seitental hinein
finden, zu dem alten, langgestreckten Holzhaus, dessen Bewohner
zu dieser frühen Stunde alle noch schliefen. Alle – bis auf einen.

Auf den Treppenstufen, die von der Veranda auf den Rasen
hinabführten, saß, in eine Decke eingehüllt, Raja Sharma.

Es war noch völlig dunkel gewesen, als er aufgewacht war. Was
ihn nicht weiter verwundert hatte; Schlafstörungen gehörten seit
Jahren zu seinem Alltag. Zudem war der vorangegangene Tag für
ihn voller neuer Eindrücke und unerwarteter Überraschungen
gewesen – und am Ende dann auch noch ordentlich aufwühlend.
Insofern war es erstaunlich, dass er überhaupt ein wenig Schlaf
gefunden hatte… aber der war nun vorüber, und bevor er sich den
Rest der Nacht über hellwach in seinem Bett herumwälzte, war es
besser, aufzustehen und sich mit irgendetwas zu beschäftigen. Da er
in diesem Haus fremd und nur zu Gast war, bot sich dafür am
ehesten an, ins Freie zu gehen und dort den Morgen zu erwarten.
Das tat er daheim in Shivapur oft und gern, wenn der Schlaf ihn
mied; und wie dort genoss er nun auch hier die Ruhe, die
schrankenlose Weite um ihn herum und das wundervolle, kostbare
Gefühl der Freiheit.

Während der blasse Saum hinter den Berggipfeln allmählich
heller wurde, versuchte er, seine Erinnerungen an den Vortag zu
sortieren. Er war am späten Vormittag am Sheikh-ul-Alam-
Flughafen von Srinagar eingetroffen, zusammen mit Soham Valera,
dem besten Freund seines Sohnes Surya. Während Soham zu einem



Familienbesuch nach Tengpur weiterreiste, hatte Raja vorgehabt,
sich einfach nur ein wenig in dem Ort und der Umgebung
umzusehen und sich damit einen Kindheitstraum zu erfüllen – denn
seit er in dem dicken Lexikon, das von klein auf seine
Lieblingslektüre gewesen war, das Kapitel über Kashmir
verschlungen hatte, war es sein großer Wunsch gewesen, diesen
Himmel auf Erden einmal mit eigenen Augen zu sehen. Er wollte
inmitten der hohen, majestätischen Berge des Himalaya stehen und
am Ufer des Dal-Sees, die Hazratbal Masjid und die wunderbaren
Mogulgärten in Srinagar bewundern und reinen, kalten Schnee
unter seinen Fingern spüren.

Bislang war dieser Traum unerfüllt geblieben. Gewisse Umstände
in seiner Vergangenheit hatten ihn fast sein ganzes Leben lang daran
gehindert, auch nur ansatzweise über den Tellerrand seiner Heimat
rund um Pune in Maharashtra hinauszublicken. Umso mehr genoss
er nun jede Minute hier – auch wenn die Tatsache, dass seine
geliebte Frau Sita nicht bei ihm war, seine Freude ein wenig trübte.
Sie hatte eigentlich mitkommen wollen, aber dann hatte ihre
Schwiegertochter Kajri sich bei einem Sturz den Arm übel gestaucht
und war, vor allem als Mutter von vier kleinen Kindern, für jede
helfende Hand dankbar gewesen. Sie braucht mich an diesem
Wochenende dringender als du, hatte Sita gesagt, als sie ihn bat, ihren
Flug zu stornieren. Aber das soll dich nicht davon abhalten, Soham zu
begleiten und ein paar schöne Stunden da oben zu verbringen. Es ist ja
ohnehin nur ein Abstecher, und Kashmir läuft uns ja nicht davon, oder?

Raja lächelte in sich hinein. Sita war wunderbar, das größte Glück
seines Lebens… und selbstverständlich würde er irgendwann
zusammen mit ihr und ihrer gemeinsamen kleinen Tochter Rani
hierher zurückkommen. Dann würden sie sich ganz viel Zeit
nehmen, mindestens eine Woche… sie würden sich auf einem der
prächtigen Hausboote auf dem Dal-See einquartieren und den
Himmel auf Erden uneingeschränkt genießen. Gut, vielleicht nicht
ganz uneingeschränkt – denn leider traf man hier an allen Ecken und



Enden auf Patrouillen, Stacheldraht und Soldaten. Aber der
Schönheit der Landschaft und der Freundlichkeit der Menschen tat
das keinen Abbruch.

Und er hatte die Gastfreundschaft der Kashmiris kennenlernen
dürfen. In reichem Maße.

Seine Erinnerung schweifte zurück zu dem Augenblick am
Vortag, als er in der Altstadt von Srinagar ein Café verlassen hatte
und sein Blick auf einen alten, zerbeulten Kleinbus am Straßenrand
gefallen war, der von einer Horde aufgeregter und wild
durcheinanderredender Kinder in verschiedenen Schuluniformen
umwimmelt wurde. Offenbar war dort irgendetwas nicht in
Ordnung, und als er näher herantrat, um nachzusehen, drang
zwischen all den Kinderstimmen eine dunkle, etwas bärbeißig
klingende Stimme an sein Ohr… nein, ich muss erst den Reifen
wechseln, bevor… ja, Anjali, ich weiß, dass du Hunger hast, aber…
Yussuf, bitte, nicht mit dem Wagenheber spielen, ich brauch den zum…
was ist, Maryam? Nein, ich hab kein Wasser dabei, ich konnte ja nicht
wissen, dass wir… Yussuf, lass den Schraubenschlüssel da… jetzt geht
doch mal aus dem Weg, sonst wird das nie was…

In diesem Moment stellte Raja fest, dass der arme Mann einem
leidtun und auch hier eine helfende Hand sicher nicht schaden
konnte. Sein Hilfsangebot wurde zwar seltsamerweise nicht sofort
dankend angenommen, aber nach einigem Hin und Her ließ der
sichtlich misstrauische Busfahrer ihn schließlich doch mit anpacken.
Während des Reifenwechsels erfuhr Raja, dass alle diese Kinder in
einem Waisenhaus lebten, das etwas außerhalb von Srinagar lag und
Dar-as-Salam hieß, das Haus des Friedens… und dass der Fahrer, der
sich ihm als Vikram Sandeep vorstellte, der Leiter dieses
Waisenhauses war. Während er noch überlegte, ob er diesem Heim
zum Abschied noch etwas Gutes tun konnte, in Form einer Spende
vielleicht, überfielen die Kinder plötzlich den Mann, den sie Vikram
baba nannten, mit der spontanen Bitte, Raja mitzunehmen und bei
ihnen im Dar-as-Salam übernachten zu lassen. Und als Sandeep ihn



daraufhin tatsächlich einlud, mitzukommen, zögerte Raja keine
Sekunde. Er hatte sowieso noch keine Unterkunft für die Nacht,
ganz abgesehen davon, dass dieses Heim ihn mittlerweile ernsthaft
interessierte, ebenso wie der Mann, der es leitete.

Dass der Tag damit enden würde, dass er bis in die späte Nacht
hinein zusammen mit Vikram Sandeep an einem Lagerfeuer hinter
dem Dar-as-Salam saß und dem Mann, den er bis vor wenigen
Stunden noch nicht einmal gekannt hatte, seine Lebensgeschichte
erzählte – damit hätte er allerdings niemals gerechnet.

Raja atmete tief durch. Sein Blick schweifte nach Osten, wo der
Lichtsaum über den Berggipfeln mittlerweile in einem rötlichen
Orangeton aufglühte, als flackerte jenes Lagerfeuer vor seinen
Augen noch einmal lodernd empor.

Wie war es zu dieser Beichte gekommen? Völlig unerwartet und
wie aus heiterem Himmel hatte Sandeep ihm plötzlich auf den Kopf
zugesagt, dass er im Gefängnis gewesen war. Nach wie vor war Raja
schleierhaft, wie sein Gastgeber darauf gekommen war, aber was
immer er gesagt oder getan haben mochte, das den Mann zu dieser
Schlussfolgerung kommen ließ – sie war richtig, furchtbar und
gnadenlos richtig: Raja hatte gesessen, fünfundzwanzig Jahre lang,
zu lebenslänglicher Haft verurteilt wegen Vergewaltigung und
Mord… und unschuldig. Was sich leider erst herausgestellt hatte,
nachdem er vor fünf Jahren wegen guter Führung begnadigt und
freigelassen worden war.

Er hatte keinen Sinn darin gesehen, Vikram Sandeep etwas
vorzulügen. Und auf seltsame Weise hatte es ihm sogar gutgetan,
sich diesem Mann zu öffnen… zumal da Vikram ihm bald zu
verstehen gab, dass er ihm seine ziemlich verrückte Geschichte rund
um seine zu Unrecht verbüßte Gefängnishaft und seinen
anschließenden Kampf zurück ins Leben und in den Kreis seiner
Familie glaubte und bereit war, ihm die Hand zur Freundschaft zu
reichen.



Vikram. Ein Mann, der ihm auch jetzt noch Rätsel aufgab.
Schätzungsweise Mitte fünfzig, also etwas älter als Raja selbst; groß,
kräftig, mit graumeliertem Haar und Vollbart und insgesamt auf den
ersten Blick ein etwas kauziger Typ, dem es völlig egal zu sein
schien, wie er herumlief. Dass mit ihm aber definitiv nicht zu spaßen
war, war Raja sofort klargeworden – noch bevor er erfahren hatte,
dass der Mann mit den auffallenden lohbraunen Löwenaugen
fünfundzwanzig Jahre lang als Agent für die indische Abwehr
gearbeitet hatte, noch dazu ›im Feld‹. Kein Wunder, dass er Rajas
Gefängnisvergangenheit bereits zehn Meilen gegen den Wind
gewittert hatte. Was mochte einen erfahrenen Haudegen wie ihn
dazu bewogen haben, die Waffe aus der Hand zu legen und sich in
einem Waisenhaus für traumatisierte Kinder eine neue
Lebensaufgabe zu suchen? Raja gestand sich ein, dass die Antwort
auf diese Frage ihn brennend interessierte, doch vermutlich war
diese Antwort mit sehr persönlichen und einschneidenden
Erlebnissen in Vikrams Leben verbunden. Und so wie er seinen
Gastgeber einschätzte, war dieser, im Gegensatz zu Raja selbst, nicht
so ohne weiteres bereit, allzu Intimes mit jemandem zu teilen, den er
gerade einmal einen halben Tag lang kannte.

Wobei, um der Wahrheit die Ehre zu geben – auch Raja hatte, bei
aller Offenheit, Vikram nicht alles über sich erzählt. Wie denn auch.
Gewisse Dinge teilte man nun einmal nicht… weder sofort noch
nach Jahren, und erst recht nicht mit jedem. Nicht einmal mit
Menschen, denen man vertraute wie sonst niemandem auf der Welt.

Er dachte an Sita, die jetzt zuhause in Shivapur vielleicht gerade
aufstand, um das Frühstück für ihre Enkelkinder und für Rani
zuzubereiten. Er dachte an ihr wunderschönes Lächeln, ihre
melodische Stimme und an ihre so sanften wie starken Hände, die
ihn trösteten und hielten, wenn die Jahre des Elends ihn
heimsuchten und peinigten.

Er verbarg das Gesicht in den Händen.



Sita. Meine Liebe. Meri chandni. Nicht einmal du weißt von meinen
schlimmsten Erinnerungen an die Zeit im Gefängnis. Auch wenn ich
heutzutage ebenfalls in einem Haus des Friedens lebe, mit wunderbaren
Menschen und herrlichen Kindern darin, so wie hier – in gewisser Weise
bin ich wie scheinbar mein Gastgeber auch: gut und zufrieden im Hier und
Jetzt angekommen, aber mit einer Vergangenheit, an die ich niemanden
heranlasse. Niemanden. Nicht einmal dich.

Nein. Vikrams Vergangenheit ging ihn überhaupt nichts an – und
wenn, dann nur das, was Vikram ihm freiwillig zu offenbaren bereit
war. Er ermahnte sich, in seinem Umgang mit ihm weiterhin sehr
vorsichtig zu sein und sich jegliche Nachfragen zu verkneifen. Der
Mann war ihm viel zu sympathisch, als dass er es riskieren würde,
die Freundschaft aufs Spiel zu setzen, die da an dem Lagerfeuer so
behutsam ihren Anfang genommen hatte. Ganz zu schweigen von
den Kindern, die hier lebten und die er im Handumdrehen ins Herz
geschlossen hatte. Raja ließ die Hände sinken und lächelte
versonnen beim Gedanken an die muntere Schar, der er seine
Einladung in das Dar-as-Salam verdankte; stundenlang hatte er am
Vortag mit ihnen gespielt, gesungen und geredet, und es hatte ihm
ebenso viel Spaß gemacht wie ihnen offensichtlich auch.

Sein Lächeln erlosch.
Nie wäre er auf den Gedanken gekommen, dass jedes einzelne

von diesen Kindern eine grauenvolle Vergangenheit mit sich
herumschleppte, bedingt durch den Kashmirkonflikt, über den er,
wie er sich beschämt eingestand, verdammt wenig wusste. Als der
Himmel auf Erden Ende der 1980er Jahre zur Hölle geworden war,
hatte er bereits seit ein paar Jahren im Gefängnis gesessen und dort
nur sporadische Einzelheiten mitbekommen von der
Separatistenrevolte und dem bewaffneten Aufstand gegen Indien,
der Kashmir auf Dauer in eine Militärzone und ein hochexplosives
Pulverfass verwandelte. Er musste seine Wissenslücken unbedingt
schließen, sobald er wieder zuhause war, und zwar gründlich.



Vorerst konnte er nicht mehr tun als innerlich den Hut zu ziehen
vor dem, was Vikram, dessen Frau Sameera und viele unermüdliche
freiwillige Helfer und Freunde der beiden hier leisteten. Sameera…
bei ihr rätselte er noch immer über ihre Herkunft; Vikram hatte zwar
erwähnt, dass ihre Heimat Irland war, aber ihre mandelförmigen
dunklen Augen wirkten asiatisch, und ihr Hindi war absolut
akzentfrei. Ein Elternteil stammte also wohl eher von hier, vielleicht
aus den nordindischen Bergregionen. Und dem anderen verdankte
sie ihre irischen Wurzeln, ihr im Sonnenlicht beinahe kupferrot
schimmerndes Haar und ihr Englisch, das so ganz anders klang als
das Englisch, das Raja üblicherweise in Indien zu hören bekam.
Vermutlich war sie in Irland aufgewachsen oder hatte zumindest
dort studiert. Und dann war sie als Traumatherapeutin für die
Hilfsorganisation Medical Relief Worldwide nach Kashmir gekommen
und hatte hier ihre Liebe und ihre Bestimmung gefunden. Nachdem
sie zuvor erst einmal gründlich zwischen die Fronten geraten war. Rajas
Gesicht verdüsterte sich, als er an den Anblick der kleinen,
kreisrunden Brandnarben auf ihren Armen dachte und an Vikrams
Erzählung, wie es dazu gekommen war. Was für eine bestialische
Grausamkeit, eine Frau derart zu foltern! Raja trug selbst einige
solche Narben an seinem Körper und wusste nur zu gut, welche
Schmerzen glühende Zigaretten verursachten.

Aber andererseits: Was für einen Mut hatte diese Frau bewiesen,
trotz dieses furchtbaren Erlebnisses nach Kashmir zurückzukehren –
und zu bleiben! Offenbar steckte in ihr nicht nur reichlich Liebe und
Wärme, sondern auch sehr viel Kraft. Genauso wie in Sita. Er
versuchte, sich seine Frau und Sameera zusammen vorzustellen und
stellte fest, dass dieses Bild ihm gefiel. Ganz bestimmt würden die
beiden sich gut verstehen. So wie Vikram und er… nun ja, soweit
man bei ihnen tatsächlich schon von Verstehen reden konnte.
Lagerfeuergespräche hin oder her, noch kannten sie sich keine
vierundzwanzig Stunden.



Erste Sonnenstrahlen fanden den Weg über die Berggipfel und
schickten ihr Licht auf die Reise. Raja richtete sich hoch auf, prägte
sich das Bild um ihn herum genau ein: die reich geschnitzten Säulen
der Veranda, das helle, im Alter sachte nachgedunkelte Holz, aus
dem das ganze langgestreckte Haus erbaut worden war… die
Stimmung, die Atmosphäre, die leisen Geräusche der erwachenden
Natur. Diese Erinnerung würde er mitnehmen, wenn er sich nachher
verabschiedete, zusammen mit der an die Bewohner des Hauses und
an alles, was er hier erlebt hatte. Er war dankbar für diesen Tag und
würde seinen Aufenthalt im Dar-as-Salam niemals vergessen.

Und auch wenn er sich auf die Heimkehr zu seiner Familie freute
– ein wenig bedauerte er es trotzdem, dass ihm nicht mehr Zeit
blieb, um Vikram Sandeep noch besser kennenzulernen. Diesen
Mann würde er gerne seinen Freund nennen. Nicht einfach nur so
beim Zuprosten am Lagerfeuer. Sondern richtig.



Kapitel 1
Frühstück im Dar-as-Salam

Wenig später erspähte Raja von seinem Verandastufenplatz aus
Zobeida Ali Khan, die Köchin des Dar-as-Salam, die er am Vortag
beim gemeinsamen Zubereiten des Abendessens kennengelernt
hatte und die nun mit einer riesigen Schüssel unter dem Arm zum
Dienstantritt erschien. Er erhob sich und begrüßte sie mit einem
freundlichen »Namaste«; sie erwiderte den Gruß mit einem
respektvollen »Salaam, Sharma sahab« und versprach ihm, als Erstes
gleich einen Chai für ihn anzusetzen. Woraufhin Raja dankbar die
gefalteten Hände erhob und sie anlächelte – ein Lächeln, das sie
flüchtig und verlegen erwiderte, bevor sie durch die blaue Tür im
Haus verschwand.

Eine Weile genoss Raja noch den frischen, kühlen Morgen; dann
ging er ins Haus, faltete die Decke sorgfältig zusammen und legte
sie in der kleinen Gästekammer, die man ihm zugewiesen hatte, auf
das Bett. Im Badezimmer vollzog er eine kurze Katzenwäsche, um
die offenbar noch immer schlafenden Kinder nicht zu stören; danach
zog er sich an und begab sich in die Küche, wo es bereits
verheißungsvoll nach heißem Gewürztee duftete.

»Hmmm – mir scheint, ich komme gerade richtig«, stellte er fest.
»Ja, der Chai ist fertig«, erwiderte Zobeida. »Wollen Sie auch

schon Frühstück haben?«
»Nein, mit dem Frühstück würde ich gerne warten, bis noch mehr

Bewohner des Hauses wach geworden sind«, beschloss Raja. »Ein
Glas Chai würde mich im Moment schon restlos glücklich machen.«

»Bitte sehr.« Zobeida reichte ihm ein gefülltes Glas. »Setzen Sie
sich doch!«

»Danke.« Raja ließ sich mit seinem Chaiglas an dem großen
Küchentisch nieder. »Möchten Sie mir nicht Gesellschaft leisten?



Oder haben Sie keine Zeit? Ich kann Ihnen bei den Vorbereitungen
für das Frühstück auch gerne zur Hand gehen.«

»Oh… das ist nicht nötig.« Sie goss sich ebenfalls einen Chai ein.
»Na dann!« Raja probierte den Chai und lächelte. »Sehr gut. Extra

viel Kardamom, nicht wahr? Woher wussten Sie, dass ich ihn so am
liebsten habe?«

Zobeida errötete, entspannte sich aber auch zusehends und setzte
sich auf den Stuhl ihm gegenüber. »Sameera didi tut viel weniger
hinein, aber ich mag ihn auch so. Und morgens kann ich ihn
machen, wie ich will – sie trinkt nach dem Aufstehen immer Kaffee.«

»Wer trinkt Kaffee?«
Raja wandte den Kopf. In der Küchentür stand Sameera Sandeep

und lächelte ihn freundlich an. Sie trug Jeans und eine leichte, weiße
Baumwollbluse mit aufgerollten Ärmeln. Raja registrierte es mit
Erleichterung. Gestern hatte ihr Kameez die Narben noch verborgen;
offenbar war die Maskerade jetzt vorbei. Zobeida merkte es auch;
ihre Augen weiteten sich überrascht, aber sie sagte nichts.

»Bis jetzt noch niemand«, antwortete Raja und erhob sich. »Guten
Morgen, Sameera! Sagen Sie jetzt bitte nicht, dass ich Sie geweckt
habe!«

»Keine Sorge. Das ist mein Sonntagsritual – ich koche Kaffee,
setze mich an den Tisch und tue eine luxuriöse Viertelstunde lang
gar nichts, bevor die Lawine wieder über mich hereinbricht. Und
Zobeida darf sich genau diese Viertelstunde lang einbilden, dass sie
viel fleißiger ist als ich.« Sie lachte, ein sehr fröhliches,
spitzbübisches Glucksen. »Was natürlich stimmt. Sie schuftet wie ein
Pferd.«

»Wären Sie denn lieber allein?«, fragte Raja rasch. »Ich kann
meinen Chai auch draußen auf der Veranda trinken.«

»Um Gottes willen, sind Sie immer so höflich? Erstens muss ich
den Kaffee sowieso erst noch kochen, und zweitens habe ich nicht
die geringste Absicht, Sie zu vertreiben. Es sei denn, Sie brauchen
nach dem Tag mit unserem Rudel ein bisschen Erholung.« Sie ging



zu der Kaffeemaschine hinüber, die neben dem vorsintflutlichen
Kühlschrank auf der Arbeitsfläche stand, holte eine Dose aus dem
Schrank und löffelte Pulver in den Filter. Dann goss sie Wasser zu,
schaltete die Maschine ein und drehte sich wieder zu ihm um. »Wie
schön – Sie sind noch da. Dann sind Sie offensichtlich hart im
Nehmen.«

»Langjährige Erfahrung«, schmunzelte Raja. »Wenn auch nicht in
Zusammenhang mit einer Kinderbande wie der Ihren. Meine eigene
Bande zuhause ist noch nicht ganz so zahlreich und entschieden
jünger. Gestern habe ich einen Einblick bekommen, was mir in ein
paar Jahren blüht.« Ein glückliches Lächeln glitt über sein Gesicht.
»Und ich kann es kaum erwarten.«

Sie setzte sich zu ihm an den Tisch und musterte ihn auf dieselbe
analytische Weise, die ihm am Tag zuvor schon aufgefallen war.
»Das glaube ich Ihnen aufs Wort.«

»Ich muss Ihnen sowieso noch für den gestrigen Tag danken«,
sagte Raja; jetzt wurde er wieder ernst. »Nicht nur für das, was ich
mit Ihren Kindern erleben durfte, sondern überhaupt. Dieses Haus
kennenzulernen, und Sie, und Vikram – das war diese Reise nach
Kashmir absolut wert. Ich werde diesen Tag niemals vergessen.«

Sameeras Gesicht wurde sanft.
»Wir auch nicht. Und ich hoffe sehr, dass das nicht Ihr letzter

Besuch bei uns war. Die Kashmiris sind ein gastfreundliches Volk,
und jemanden zu beherbergen, den man gernhat, macht die Sache
umso leichter. – Schauen Sie doch nicht so verlegen drein! Sie mit
unseren Kindern zu sehen war ein ziemlich einmaliges Erlebnis…
dich, meine ich. Wenn es dir recht ist. Du bist hier jederzeit
willkommen.«

Raja schluckte. »Danke. Damit rennst du bei mir offene Türen ein
– ich würde nämlich sehr gerne wiederkommen. Aber ich konnte
mich ja schlecht selber einladen, deshalb… ganz ehrlich, ich war mir
bis eben noch nicht sicher, ob das heute nicht womöglich ein
Abschied für immer wird.«



»Nein, auf keinen Fall. Jedenfalls soweit wir es in der Hand
haben«, antwortete Sameera. »Hier in Kashmir haben wir uns daran
gewöhnt, dass sich Abschiede nicht immer vermeiden lassen – auch
die, mit denen man nicht rechnet. Aber deswegen bemühen wir uns
umso mehr, uns über die Begegnungen und Freundschaften zu
freuen, die uns geschenkt werden. Komm auf jeden Fall wieder! Und
deine Familie bringst du mit.«

»Vorsicht!«, warnte Raja mit einem heiteren Funkeln in den
Augen. »Du weißt nicht, worauf du dich einlässt. Wir sind nämlich
auch ein ziemlich großer Klan. Aber keine Sorge – wenn, dann
werde ich erst mal sicher nur mit meiner Frau und meiner Tochter
herkommen.«

Er holte sein iPhone hervor, suchte nach dem Familienfoto, das er
am Vorabend bereits Vikram gezeigt hatte, und reichte es zu
Sameera hinüber.

»Hier, neben mir – das ist Sita, mit unserer kleinen Rani auf dem
Schoß.«

Sie nahm das iPhone entgegen und betrachtete das Bild. »Was für
eine schöne Frau – und was für ein reizendes Kind! Wie alt ist die
Kleine denn?«

»Dreieinhalb. Im November wird sie vier.«
In diesem Moment stand Zobeida, die das Gespräch aufmerksam

verfolgt hatte, abrupt auf.
»Dein Kaffee ist fertig, didi. Milch und Zucker, wie immer?«
»Ja, natürlich.«
Wortlos ging Zobeida zu der Kaffeemaschine. Gleich darauf

stellte sie eine große, dampfende Tasse vor Sameera auf den Tisch.
»Entschuldigt ihr mich bitte?« Zobeidas Stirn war gerunzelt und

ihr Gesicht ein wenig starr. »Alef holt mich gleich ab. Leila hat
frisches Gemüse für uns, und ich hab ihr versprochen, ich suche
heute so bald wie möglich aus, was wir brauchen.«

»Schon gut.« Sameera sprach sehr behutsam; Raja begriff, dass
hier gerade etwas Dramatisches vorgefallen sein musste, auch wenn



er keine Ahnung hatte, was. »Bist du in einer Stunde wieder da?
Sonst fange ich mit dem Frühstück an – ich bin sicher, Raja wird mir
gerne helfen. Nicht wahr, Raja?«

»Selbstverständlich«, sagte Raja sofort.
Zobeida nickte ihnen zu und war im nächsten Moment zur Tür

hinaus. Eine Weile blieb es in der Küche sehr still.
»Hab ich etwas Falsches gesagt?«, erkundigte sich Raja vorsichtig.
»Nein, nein«, wehrte Sameera ab. »Ich habe bloß nicht rechtzeitig

geschaltet. Du musst wissen, Zobeida hatte einen Sohn. Er
verschwand mit neun Jahren, und sie wusste lange nicht, was mit
ihm passiert war. Inzwischen haben wir erfahren, dass der Junge tot
ist – und auch, wie er starb. Es… er… das würde jetzt vielleicht zu
weit führen, aber wie auch immer – die Geschichte ist lang und
hässlich, und traurig obendrein. Und ihr Mann, der ein gütiger
Mensch war und für sie alles getan hätte, hat es irgendwann nicht
mehr ausgehalten. Er hatte sie zur Therapie geschickt, zu einem
Kollegen von mir, und es ging ihr langsam besser. Ihm leider nicht –
er nahm sich das Leben.«

»Hay Baghwan«, murmelte Raja betroffen. »Und dann komme ich
mit meinem Familienfoto daher.«

»Du kannst doch nichts dafür.« Sameera trank einen Schluck
Kaffee. »Um die Wahrheit zu sagen: Damals dachte ich, es wäre
meine Schuld. Vikram hat es gemerkt – zum Glück! –, und er hat mir
klargemacht, dass wir niemals ganz unter die Oberfläche eines
Menschen sehen können. Es sei denn, derjenige lässt es zu. Und
Khan sahab hat es nicht zugelassen… er hat mir gar keine Chance
gegeben, ihm zu helfen.« Sie seufzte. »Was Zobeida angeht –
eigentlich hat sie sich ganz gut erholt. Von dem Verlust ihres
Mannes, und von dem ihres Sohnes auch. Sie hat die Kinder in
diesem Haus, denen sie eine Ersatzmutter und Ersatztante sein darf.
So wie ich.«

»Ein doppeltes Glück für die Kinder also«, sagte Raja. »Wie schön
für Zobeida, dass sie diese Möglichkeit für ein neues Leben



bekommen hat.« Er schwieg eine Weile, dann fügte er hinzu: »Und
übrigens hat Vikram recht, wenn er sagt, dass man niemals ganz in
einen Menschen hineinschauen kann, wenn er es nicht zulässt. Das
kenne ich. Auch wenn das für andere schwer zu akzeptieren ist.«

»Sehr wahr.« Sameera zog eine Grimasse. »Wenn du eine
Therapeutin in den Wahnsinn treiben willst, musst du nur eines tun:
den Mund halten. Meine Profession lebt davon, dass Menschen über
das reden wollen, was sie umtreibt.«

Sie warf noch einmal einen Blick auf das Foto und gab ihm das
iPhone zurück.

»Erzähl mir von Rani.«
»Sie fällt auf neben meinen beiden großen Jungs, was?«, sagte

Raja, die Augen liebevoll auf das Bild gerichtet. »Ja, sie ist ein… ein
spätes Glück, das ich in diesem Leben nicht mehr erwartet hatte. Ich
habe… Vikram hat dir gestern doch erzählt, dass ich im Gefängnis
war?«

Sameera nickte.
»Ich hab in all den Jahren oft versucht, mir vorzustellen, wie es

ist, Kinder zu haben«, fuhr Raja fort. »Sita und ich, wir… wir haben
von einer großen Familie geträumt, mit ganz vielen Kindern. Aber
dann – ja, dann habe ich genau wie ihr lernen müssen, dass es
Abschiede gibt, mit denen man nicht rechnet. Abschiede, die dich
von allem trennen, was dir je etwas bedeutet hat. Danach habe ich
fünfundzwanzig Jahre lang mit der Überzeugung gelebt, dass ich
niemals eine Familie haben werde. Von wegen! Nach meiner
Freilassung habe ich als Erstes zwei erwachsene Söhne auf einen
Schlag bekommen.«

»Die beiden auf deinem Familienfoto?«
»Ja. Und der eine, Surya, ist sogar tatsächlich mein leiblicher

Sohn. Sita und ich hatten vor meiner Verhaftung noch eine Nacht
miteinander verbracht… und ich hatte in all den Jahren im Knast
keine Ahnung, dass diese Nacht Folgen gehabt hat. Sita hatte
zwischenzeitlich meinen jüngeren Bruder Anil geheiratet; aus dieser



Ehe stammt Sumair. Ein Prachtjunge, genau wie mein Surya; ich
betrachte beide als meine Söhne. Erst recht, seit… seit Anil nicht mehr
am Leben ist.«

»Das tut mir leid.« Sameera sah ihn mitfühlend an. »Dass dein
Bruder tot ist, meine ich.«

Raja nickte. »Er fehlt uns sehr. Anfangs waren Sita und ich der
Ansicht, dass wir unter diesen Umständen an eine Ehe nicht einmal
denken durften. Dass wir heute trotzdem verheiratet sind,
verdanken wir unseren beiden großzügigen Söhnen. Und dass ich es
jetzt außerdem erleben darf, Vater zu sein… ich meine, eines meiner
Kinder tatsächlich vom ersten Augenblick an aufwachsen zu sehen,
das… ich…«

Die Stimme versagte ihm; Tränen stiegen ihm in die Augen, und
er wandte sich ab.

»Das ist ein Geschenk«, hörte er Sameera sachte erwidern. »Ein
großes… genau wie die Tatsache, dass du deine Sita nach all dieser
Zeit doch noch bekommen hast.« Ein Taschentuch erschien in
seinem Blickfeld. »Ich bin sehr froh für dich.«

Dankbar griff Raja nach dem Taschentuch, wischte sich die
Tränen ab und sah Sameera an.

»Danke. Ich freue mich jetzt schon darauf, dir Sita und meine
kleine Prinzessin irgendwann vorstellen zu können. Ich bin sicher,
ihr werdet euch mögen.«

Er warf einen letzten, zärtlichen Blick auf das Bild, bevor er das
iPhone wieder einsteckte.

»Wollen wir Frühstück machen?« Sameera stand auf und warf
einen Blick in die große Schüssel. »Ah, schön, Zobeida hat den
Naan-Teig mitgebracht, den sie mir versprochen hat. Im
Kühlschrank stehen ein paar Dips… und weißt du was? Wir könnten
Pfannkuchen backen! Die gibt es unter der Woche nie, weil uns die
Zeit dafür fehlt.«

»Kein Problem«, versicherte Raja und erhob sich ebenfalls. »Die
mache ich.«



»Wunderbar!« Sameeras Augen blitzten fröhlich. »Ich muss dich
allerdings warnen: Wenn wir die Bande heute damit verwöhnen,
dann darfst du gleich nächste Woche wiederkommen.«

»Du ahnst nicht, wie gern ich das täte«, erwiderte Raja lachend.
»Aber ich fürchte, dann würden zuhause meine Kinder und Enkel
protestieren, wenn der babuji und daada schon wieder von der
Bildfläche verschwindet. Apropos, da fällt mir ein – hast du eine
Idee, wo ich noch ein paar Mitbringsel für die kleinen Racker
auftreiben könnte? Ich wollte schon gestern danach suchen, aber
dazu kam es dann ja nicht mehr, und ich weiß nicht, was der
Flughafen so alles bereithält. Und ganz mit leeren Händen brauche
ich gar nicht erst nach Hause zu kommen. Zu meiner Frau sowieso
nicht.« Er zwinkerte Sameera zu.

»Es gibt einen schwimmenden Markt auf dem Dal-See –
allerdings nur früh am Morgen«, meinte sie. »Dafür findest du aber
jede Menge reizender Läden in der Altstadt von Srinagar. Viele
davon haben täglich geöffnet, wegen der Touristen. Seit es hier nicht
mehr ganz so häufig ›kracht‹, kommen wieder mehr davon in das
Tal. Was hältst du davon, wenn du nachher mit Vikram in die Stadt
fährst und dich dort umschaust? Dann kann er dich anschließend
gleich zum Flughafen bringen.«

»Klingt gut.«
Sie stellte ihm eine Schüssel, zwei Packungen Mehl, Zucker und

einen Korb voller Eier hin. »Ich knete den Teig für das Naan noch
mal durch. Die Pfannen sind unten im Herd.« –––

Eine halbe Stunde später erschien Vikram Sandeep in der Küche.
Raja, der gerade geschickt einen Pfannkuchen auf einen hohen
Stapel weiterer Pfannkuchen gleiten ließ, wechselte einen schnellen
Blick mit ihm; offenbar irritierte es den Hausherrn nicht im
Geringsten, dass sein Gast sich hier in der Küche breitmachte.
Erleichtert wünschte Raja ihm einen guten Morgen, während er
zugleich den Pfannkuchen mit etwas flüssigem Ghee beträufelte und
mit Zucker bestreute. Gleichzeitig schob Sameera ein Blech voller



Naan-Brote in den Ofen; dann gab sie ihrem Mann einen liebevollen
Kuss und schenkte ihm einen Kaffee ein. Vikram nahm sichtlich
zufrieden am Küchentisch Platz, ließ sich gerne eine Kostprobe von
Rajas Pfannkuchen servieren und war mit den Plänen für den Rest
des Tages sofort einverstanden.

Als der Teig aufgebraucht, der Kaffee ausgetrunken und das Brot
fertig war, war Zobeida noch immer nicht wieder zurück. Also
machte Vikram sich auf den Weg in die diversen Kinderzimmer, um
das Luxusfrühstück anzukündigen, und Sameera fing an, den Tisch
zu decken. Raja, der die Schüsseln und Pfannen abgespült und jetzt
nichts mehr zu tun hatte, lehnte an der Steinspüle und schaute ihr
dabei zu, von einem seltsamen Gefühl des Friedens erfüllt. Er sah,
wie die Sonne auf ihre Haut schien und das unregelmäßige Muster
der Narben rötlich aufschimmern ließ.

Später wusste er nie genau, warum er das getan hatte, was er als
Nächstes tat. Aber was immer ihn auch dazu brachte – er ging zu
Sameera hinüber, streckte die Hand aus und legte sie leicht auf ihren
Unterarm. Sameera hielt inne, und ihre Augen begegneten sich.

»Wie hältst du das aus?«, fragte er leise. »Wie erträgst du die
Erinnerung daran?«

Sie sah ihn an, und für eine sekundenlange Ewigkeit blickte er
durch das hindurch, was Sameera Sandeep die Welt rings um sie her
sehen ließ, bis in den innersten Kern dessen, was sie war. Er sah das
ganze Ausmaß der grauenvollen Demütigung, der Angst und der
entsetzlichen Qual, die sie ertragen und überstanden hatte. Und er
sah den Willen, weiterzukämpfen, ein Band aus Stahl,
unzerbrechlich und leuchtend, das sie mit dem Mann verband, den
sie liebte, und das eine der Quellen war, aus denen sich ihre Kraft
speiste.

Sameera ihrerseits sah den Schmerz eines Menschen, dem das
Schicksal den Boden unter den Füßen weggezogen hatte. Sie sah
bitteren Kummer und unerträglichen Verlust, aus dem eine
geduldige Stärke erwachsen war, die trotz aller Schläge nicht mehr



versiegen würde. Er ist wie ein Baum, dachte sie staunend, ein tief
verwurzelter Baum, der allen, die sich in seiner Nähe aufhalten, Schatten
spendet.

»Ich ertrage es, weil ich die Chance bekommen habe,
weiterzuleben.« Ihre Stimme war sehr ruhig. »Weil der Mensch, der
mir am wichtigsten ist, mir Tag für Tag das Gefühl gibt, vollständig
und wertvoll zu sein – auch dann, wenn ich mich schwach und
verkrüppelt fühle. Selbst wenn dieser Mensch nicht alle meine
Schmerzen kennt… aber er trägt sie mit. Und mich auch.«

Sie umschloss sein Gesicht mit den Händen; unwillkürlich neigte
er den Kopf und spürte, wie ihre Lippen flüchtig seine Stirn
streiften.

»Aber das weißt du doch, Raja Sharma«, sagte sie. »Weil es dir
nämlich genauso geht.«

Er sah auf, atmete tief durch, nahm wortlos und sanft ihre Hand
in die seine und küsste sie.

Ein leises, tiefes Räuspern kam von der Tür her. Sie wandten
beide den Kopf und sahen Vikram auf der Schwelle stehen; wie
lange er schon dort stand und wie viel von ihrem Gespräch er
mitbekommen hatte, wussten sie nicht, aber er lächelte.

»Ich wollte euch nur sagen, dass die Kinder gleich hier sind«,
sagte er. »Danke für das Frühstück – das dürft ihr gern öfter
machen!«

***

Bei diesem Frühstück genoss Raja noch einmal in vollen Zügen
die warmherzige Atmosphäre des Dar-as-Salam. Die Kinder machten
sich mit Begeisterung über seine Pfannkuchen her, und das
allgemeine Staunen war groß, als Sameera ihnen verriet, wem sie
diese Leckerei diesmal zu verdanken hatten.

»Wieso kannst du eigentlich so gut kochen?«, fragte Anjali Raja
neugierig und hielt ihm zugleich ihren Teller für einen weiteren



Pfannkuchen hin.
Ein Lächeln spielte um Rajas Mundwinkel, als er sie bediente.

»Weißt du, meine Eltern sind früh gestorben. Und ich hatte noch
einen kleinen Bruder, um den ich mich kümmern musste. Da blieb
mir gar nichts anderes übrig, als kochen zu lernen. Und irgendwann
hat es angefangen, mir richtig Spaß zu machen. Hier, lass es dir
schmecken!«

Er reichte Anjali ihren Teller. Maryam, die neben ihr saß, hatte
ihm aufmerksam zugehört; nun stellte sie mit ernster Miene fest:
»Dann bist du also auch eine Waise.«

Betroffen hielt Raja in seiner Bewegung inne. Aber auch die
Kinder um ihn herum hörten plötzlich auf zu essen und sahen ihn
fragend an.

Er blickte in die Runde, sah die leicht alarmierten Gesichter von
Sameera und Vikram und vergewisserte sich, dass Zobeida, die
inzwischen wieder zurückgekommen war, sich gerade nicht in dem
Raum befand.

»Ja«, erwiderte er dann ruhig. »Aber zum Glück bin ich trotzdem
nicht allein. Ich habe eine Frau und Kinder, ich habe sogar schon
Enkelkinder – ich habe eine Familie. Genau wie ihr, auch wenn es
nicht eure leibliche Familie ist. Jeder Mensch, den wir lieben, kann
Familie für uns sein – ein Bruder, eine Schwester, vielleicht sogar
Vater oder Mutter. Ich habe das schon ein paarmal erlebt. Und das
wünsche ich auch euch von ganzem Herzen.«

Es war still geworden – bis Moussa, der den Platz neben Raja
ergattert hatte, plötzlich zaghaft die Hand auf seinen Arm legte.

»Bist du dann jetzt auch so was wie unser Bruder, Raja?«
Raja schluckte. Er wandte sich Moussa zu, und der Blick der

großen, dunklen Augen des Jungen traf ihn mitten ins Herz. Auch
die anderen Kinder sahen ihn gespannt an.

»Das wäre ich sehr gerne«, antwortete er. »Aber ihr wisst, dass
ich nicht hierbleiben kann. Meine Frau und meine Kinder warten auf
mich; ich fahre nachher wieder zurück zu ihnen. Und ich möchte



euch nicht enttäuschen. Ich meine, was ist das für ein Bruder, der
nur mal kurz vorbeischaut und dann gleich wieder geht?«

»Aber du kommst doch wieder?«, fragte Firouzé; es klang
beinahe ängstlich.

Raja nickte ihr zu. »Darauf kannst du dich verlassen, Firouzé.«
»Toll!« Die Kleine strahlte, sprang auf, rannte um den Tisch zu

Raja und schlang ihm die Arme um den Hals. »Dann singen wir
wieder Kuch Kuch Hota Hai zusammen, ja?«

»Machen wir«, versprach Raja augenzwinkernd. »Und ich lern bis
dahin auch noch ein paar andere Songtexte. Am besten, du schreibst
mir eine Wunschliste!«

Damit war der Bann gebrochen; alle schwatzten wieder wild und
fröhlich durcheinander, und eine lebhafte Debatte über Lieblings-
Filmsongs begann. Rajas Blick fiel auf Moussa, der ihn immer noch
abwartend anschaute. Er nahm die Hand des Jungen und sah ihm in
die Augen.

»Ich bin immer für dich da, wenn du mich brauchst, Moussa.
Versprochen.«

Zum ersten Mal lächelte Moussa ihn offen an. Dann machte er
sich sichtlich zufrieden über den Rest seines Pfannkuchens her.

***

Bald darauf war alles für Rajas Abreise bereit. Vikram hatte den
Jeep vorgefahren, und Raja hatte seinen Rucksack darin verstaut.
Nun galt es, Abschied zu nehmen; sämtliche Kinder standen vor
dem Haus versammelt, und Raja musste ein ums andere Mal
versprechen, nicht zu lange mit einem zweiten Besuch zu warten.

»Und irgendwann besucht ihr dann auch mal uns in Shivapur,
ja?«, bat er.

»Mit der ganzen Belegschaft?«, fragte Sameera amüsiert.
»Kein Problem, wir bringen euch schon unter«, lachte Raja.

»Notfalls schlagen wir ein Zeltlager im Garten auf.«



»Klingt verlockend«, sagte Sameera. »Und wie gesagt, du und
deine Familie, ihr seid hier jederzeit herzlich willkommen. Wir
freuen uns schon auf euch.«

»Danke. Und bis dahin bleiben wir auf jeden Fall in Kontakt«,
versicherte Raja. Er hatte Vikram und Sameera seine Visitenkarte
übergeben und im Gegenzug die Handynummern der beiden sowie
Mailadresse und Anschrift des Dar-as-Salam in seinem iPhone
abgespeichert.

»Unbedingt«, erwiderte Sameera. »Also dann – gute Reise, und
grüß deine Familie von uns allen.«

»Mach ich«, versprach Raja. Er verabschiedete sich von Zobeida
und wandte sich noch einmal den Kindern zu. In diesem Augenblick
trat plötzlich Ibrahim einen Schritt nach vorne und hielt Raja einen
kleinen, in ein buntbesticktes Tuch eingewickelten Gegenstand
entgegen.

»Für dich«, sagte er leise.
Überrascht nahm Raja Ibrahims Geschenk entgegen und betastete

es. Eine Ahnung stieg in ihm hoch, als er sich an die kleinen,
selbstgeschnitzten Kunstwerke erinnerte, die Ibrahim ihm am Tag
zuvor in seinem Zimmer gezeigt hatte. Schnell wickelte er das
Päckchen aus und fand seine Ahnung bestätigt: Es war die hölzerne
Taube, die er besonders bewundert hatte.

»Ibrahim…«, sagte er überwältigt. »Was für ein wunderschönes
Andenken an das Haus des Friedens!«

Dann fiel sein Blick auf das hübsche Tuch, in dem die Taube
verpackt gewesen war, und fragend sah er in die Runde.

»Das hab ich gemacht«, meldete sich Zeenath. »Ich dachte…
vielleicht freut sich deine Frau darüber?«

Raja spürte, wie ihm die Kehle eng wurde. »Sie wird
überglücklich darüber sein, das weiß ich ganz sicher.«

Er zögerte. Unter normalen Umständen hätte er Zeenath und
Ibrahim für die beiden Geschenke jetzt herzlich umarmt, und die
übrigen Kinder auch – aber er hatte keineswegs vergessen, was



Sameera ihm am Vortag über die traumatischen ersten Lebensjahre
dieser Kinder erzählt hatte, und er war sich nicht sicher, wie sie auf
eine solche vertrauliche Geste reagieren würden.

Also öffnete er die Arme nur ganz leicht in Richtung Ibrahim, wie
ein stummes Angebot – und sofort machte der Junge einen Schritt
auf ihn zu und schloss die Distanz zwischen ihnen. Auch die
anderen Kinder kamen nun zu ihm. Einige schmiegten sich nur kurz
an ihn, andere hielten ihn länger umschlungen. Er stellte fest, dass er
ein paar Tränen wegblinzeln musste. Das Gefühl, dass offensichtlich
ein Band zwischen ihm und dem Dar-as-Salam entstanden war,
machte ihn sehr glücklich.

Behutsam wickelte er schließlich die hölzerne Taube wieder in
das Tuch ein und schloss zum Abschluss auch noch Sameera in die
Arme.

»Vielen Dank, Sameera«, sagte er leise. »Für alles.«
»Ich habe zu danken, Raja«, erwiderte sie und sah ihn lächelnd

an. »Es war schön, dich kennenzulernen.«
Raja nickte. Er ließ sie los, straffte die Schultern und holte tief

Luft.
»Also dann – auf Wiedersehen!«
Er drückte das kostbare Abschiedsgeschenk an sein Herz,

während er mit der anderen Hand noch einmal allen zuwinkte; dann
stieg er in den Jeep. Vikram saß bereits hinter dem Steuer und ließ
den Motor an.

»Fertig?«, fragte er mit einem Seitenblick auf Raja.
»Fahr los«, antwortete Raja mit merkwürdig belegter Stimme.

»Bevor ich am Ende wieder aussteige.«
Vikram lächelte leise und gab Gas.



Kapitel 2
Marktbummel

Der Jeep rumpelte aus dem Taleinschnitt und die Straße hinunter.
Nach zwanzig Minuten Fahrt hatte Raja seine Stimme noch immer
nicht wiedergefunden; Vikram musterte ihn aus den Augenwinkeln
und beschloss, ihn erst einmal in Ruhe zu lassen. Sie hatten noch ein
paar Stunden vor sich, ehe er ihn am Sheikh-ul-Alam-Flughafen
abliefern musste, und es würde sicher noch die eine oder andere
Gelegenheit zu einem Gespräch geben.

Aber dann war es doch Raja, der zuerst etwas sagte.
»Deine Frau hat mir erzählt, dass die Kinder schwere Schicksale

hinter sich haben«, meinte er unvermittelt. »Aber bei euch sind sie
ganz offensichtlich sehr glücklich. Es sieht aus, als wären sie an
einem Ort angekommen, wo sie sich wohl und zuhause fühlen.«

»Das war der Sinn dahinter«, gab Vikram zurück und steuerte
den Jeep auf eine Brücke, die über einen rasch dahinströmenden
Gebirgsfluss führte. »Deswegen habe ich vor vier Jahren das Dar-as-
Salam überhaupt erst aufgemacht. Damit so viele Kinder bei mir ein
Heim finden, wie ich sie unterbringen und verkraften kann. Ich
wünschte, es wären mehr, aber wir sind am Ende unserer Kapazität
angelangt.«

»Finanziell?«, fragte Raja. »Entschuldige meine Neugier, aber das
muss euch doch viel Geld kosten. Und die Fördertöpfe für private
Einrichtungen sind sicher nicht gerade üppig gesät.«

Vikram schüttelte den Kopf. »Geld ist nicht das Problem – nicht
mehr. Als ich anfing, hatte ich nur die zusammengesparten
Rücklagen aus fünfundzwanzig Jahren Arbeit für die indische
Regierung und eine winzige Pension. Obendrein kam ich als Hindu
in ein Land, das zu achtundneunzig Prozent von Muslimen bewohnt
wird, und hatte die Absicht, muslimische Waisenkinder
großzuziehen. Die Behörden haben mich anfangs für verrückt



erklärt und mir geraten, wieder zu verschwinden. Aber ich hab mich
nicht abschrecken lassen. Zum Glück hab ich Freunde gewonnen,
die mir weiterhalfen, indem sie Stiftungen auftaten, die willens
waren, mich zu unterstützen. Trotzdem musste ich mich die erste
Zeit ziemlich nach der Decke strecken.«

Raja zog die Augenbrauen hoch.
»Was ist dann passiert? Ist irgendein Erbonkel an Altersschwäche

gestorben?«
»Kein Erbonkel.« Vikrams Mundwinkel kräuselten sich zu einem

ironischen Grinsen. »Man könnte sagen, ich habe reich geheiratet.«
»Nein!« Raja starrte ihn an. »Sameera?«
»Ganz genau.« Mittlerweile fuhren sie am Dal-See entlang. Es

herrschte wunderbares Frühsommerwetter, und zahlreiche Shikaras
waren auf dem Wasser unterwegs. »Du musst wissen, meine Frau ist
in Europa aufgewachsen, in Irland. Ihr Vater kam aus Dublin, und er
lernte ihre Mutter Bodhi auf der Universität kennen, wo sie beide
Medizin studierten. Bodhi stammte aus Ladakh. Deswegen ist
Sameera nicht nur mit Englisch, sondern auch mit Hindi und Urdu
aufgewachsen.«

»Leben ihre Eltern noch?«
»Nein – leider. Sameera erbte von ihnen ein schönes, altes

Stadthaus in Dublin, hatte aber kaum jemals die Zeit, wirklich darin
zu wohnen. Sie hat dir doch erzählt, dass sie für Medical Relief
Worldwide gearbeitet hat?«

»Ja, hat sie.«
»Deswegen war sie nur selten dort, und das Haus bedeutete ihr

nicht viel. Als sie beschloss, endgültig nach Kashmir
zurückzukehren – und zu mir –, hat sie es an eine gute Freundin
verkauft. Für sehr viel Geld. Das hab ich allerdings erst erfahren,
nachdem ich sie geheiratet hatte.«

Raja musterte ihn mit unverhohlener Neugier. »Hätte es denn
etwas geändert, wenn du es vorher erfahren hättest?«



»Keine Ahnung.« Vikram schnaubte leise in sich hinein.
»Vielleicht hätte mein Dickkopf mir noch Ärger gemacht – aber der
von Sameera hat sich als stärker herausgestellt. Jetzt ist sie es, die für
die Instandhaltung des Hauses aufkommt, und sie zahlt die
Schulgelder der Kinder. Aus den Zinsen.«

»Deine Frau ist in vielerlei Hinsicht ein großzügiger Mensch«,
sagte Raja nachdenklich. »Heute Morgen hat sie… ich meine, ich
weiß nicht, ob du…« Er stockte, errötete leicht und sah verlegen auf
seine Hände hinunter.

Vikram erbarmte sich. »Sie hat dir etwas von dem geschenkt, was
uns im Dar-as-Salam alle am Laufen hält, und mich am allermeisten.
Sie hat dich in ihr Herz sehen lassen, und sie hat dir von ihrem Mut
und ihrer Kraft abgegeben. Du darfst dir etwas darauf einbilden – so
nahe lässt sie nur sehr wenige Menschen an sich heran. Aber sie
wusste, was du nötig hast; das ist eine ihrer größten Fähigkeiten.
Und falls du dich nicht traust, danach zu fragen: Ja, ich habe gehört,
was sie zu dir gesagt hat. Das hat nicht nur dir gutgetan, sondern
mir auch.«

Verwundert runzelte Raja die Stirn. »Wieso?«
Vikram zögerte. »Weil… na ja, weil ich manchmal nicht sicher

bin, wer hier wen trägt. Manchmal glaube ich, sie hätte anderes und
mehr haben können, als bei einem alten Ex-Agenten und seinen
zehn Waisenkindern in einem maroden Haus in Kashmir zu
landen.«

»Das ist Blödsinn«, konterte Raja so prompt wie respektlos.
»Vikram, glaub mir eines: Sameera betet den Boden an, über den du
gehst. Das sieht jeder, der nicht hoffnungslos blind ist, innerhalb der
ersten fünf Minuten. Und mir ist noch nie eine Frau begegnet, die so
offensichtlich da ist, wo sie sein möchte.« Er lächelte. »Außer meiner
Sita vielleicht, die mich ebenfalls trägt. Genauso wie sie mich erträgt,
nebenbei bemerkt.«

»Schön gesagt.« Vikram stellte fest, dass er sich unwillkürlich
entspannte. Sameera war offensichtlich nicht die einzige, die stets zur


