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Vorwort

Ich prophezeie jetzt schon, dass es Menschen geben wird, die
unterstellen werden, ich hatte mir die nachfolgenden
Geschichten ausgedacht, hatte den Protagonisten nicht nur ihre
eigenen, sondern auch meine Worte in den Mund gelegt, ware
ihnen womaoglich gar nicht begegnet, hatte alles erdichtet,
ersonnen und erfunden.

Manchmal frage ich mich selbst, ob das wirklich alles so
passiert sein kann.

Aber nein, ich ziehe die Frage zurtiick. Urteilen Sie selbst, und
verlassen Sie sich dabei auf Ihr Bauchgefiihl und Ihren
gesunden Menschenverstand. Und ganz gleich, zu welchem
Urteil Sie kommen: Ich nehme es IThnen nicht tibel.

Ich bin bei einem grofsen Medienunternehmen beschaftigt und
assistiere dort dem Leiter der Haustechnik. Wir arbeiten in
einem 60 Meter hohen Buroturm, in dem rund tausend
Menschen tagtiglich ein und aus gehen.

Die Tatigkeit ist anspruchsvoll und beschrankt sich nicht auf
das Wechseln von Gluhlampen, LED-Panels und
Leuchtstoffrohren. Wir flihren Wartungsarbeiten durch,
kimmern uns um streikende Aufziige und defekte



Klimaanlagen, reparieren zickende Rauchmelde-, Brandschutz-
und Alarmanlagen, programmieren neue Zugangskarten furs
Gebaude, und wenn wir mal nicht weiterwissen, diurfen wir
Fremdfirmen beauftragen.

Ich mag den Job. Er ist abwechslungsreich, und man kommt
mit vielen Menschen in Kontakt. Am liebsten halte ich mich in
den Redaktionsrdumen auf. Ich liebe die wuselige Atmosphare
bei den Onlinern, fithle mich aber auch bei den vergleichsweise
stillen Leuten aus dem Print-Ressort wohl.

Momentan bin ich mit der jihrlichen Uberpriifung der
Rauchwarnmelder beschaftigt.

Auf dem Flur laufe ich der Personalchefin iiber den Weg.
Auch in ihrem Biro miussen die Batterien der Gerate
gewechselt werden. Ich stelle mich mit meinem Namen vor und
frage sie, wann der Wartungstermin am besten passen wiirde.

Irritiert wiederholt sie meinen Namen. Weil ich die
Fragezeichen in ihrer Stimme wahrnehme, bestatige auch ich
ihn noch mal.

Sie mustert mich und ist plotzlich ausgesprochen
liebenswurdig.

«Kommen Sie am besten morgen um 14:00 Uhr vorbei. Dann
sprechen wir im Anschluss dartiber, wie es bei IThnen im Haus
weitergehen konnte. Ich hatte gerade Ihre Unterlagen auf dem
Tisch. Sehr beeindruckend!»

Ich denke, dass sie von der schriftlichen Ankiindigung der
Rauchmelder-Uberpriifung spricht, und wundere mich iiber
ihren Enthusiasmus.



Ich entgegne: «Danke, aber das ist ja keine grofse Sache.»

Sie lacht.

«Keine grofde Sache? Das ist das Erste, was Sie sich bei uns
abtrainieren miussen: Bescheidenheit!»

Ich nicke verwirrt.

Am nachsten Tag erscheine ich mit meinem kleinen
Werkzeugkoffer in der Personalabteilung. Erwartungsgemafs
ist der Check der Brandmelder in wenigen Sekunden erledigt.

Die Personalchefin bittet mich in ihr Biiro.

Ich stelle meinen Koffer ab und nehme an einem runden
Tisch Platz. Sie schenkt mir ein Glas Mineralwasser ein.

«Also, ich habe mir Ihre Unterlagen noch mal angeschaut
und sage es in aller Offenheit: Wir lassen Sie keinen einzigen
Tag mehr in der Haustechnik arbeiten.»

Gedanken rasen durch meinen Kopf. Was habe ich falsch
gemacht? Ist dies das Aus? Wovon soll ich nachsten Monat die
Miete zahlen?

Sie fahrt fort. «Sie gehoren naturlich zu uns in die
Redaktion!»

«Aber, ich, ich kann doch nicht. Ich weif$ doch gar nicht ...»

«Nix aber», unterbricht sie mich und schaut mich tadelnd an.
«Ich habe es Thnen schon mal gesagt! Sie diirfen nicht so
bescheiden sein!»

Einerseits bin ich erleichtert, andererseits verstehe ich nicht,
was da gerade passiert.



«Ich habe mir Ihre Unterlagen griundlich angeschaut und mit
der Redaktion Riicksprache gehalten. Sie passen perfekt auf die
Stelle! Mir fallt niemand ein, der sich besser mit Personen der
Zeitgeschichte unterhalten konnte als Sie.»

Mir fallen auch gerade keine Namen ein, und deshalb nicke
ich.

«Na, sehen Sie! Und jetzt gebe ich IThnen fiir den Rest des
Tages frei. Geben Sie den Kittel und das Werkzeug in der
Haustechnik ab, fahren Sie nach Hause, und dann kommen Sie
morgen wie ein normaler Mensch in die Redaktion.»

Sie lacht.

«Aber vorher mussen wir uns noch den Formalien
zuwenden, aber das Prozedere kennen Sie ja, und das lauft eh
nach den Vorgaben des Haustarifs.»

Sie legt mir einen Haufen Zettel und einen Kugelschreiber
hin.

Die Buchstaben tanzen vor meinen Augen. Wie ferngesteuert
unterschreibe ich die Vertrage. Nur bei der Anschrift stutze ich:

«Das ist nicht meine Adresse.»

«Ach, das ist ja seltsam. Die habe ich aus den Unterlagen
ubernommen. Wie lautet denn Ihre aktuelle Adresse?»

Sie nimmt ein Lineal, streicht die Adresszeilen und flugt
handschriftlich meine Daten ein. Dabei redet sie leise mit sich
selbst: «Oder soll ich das noch mal gegenchecken? Ach egal, ich
hab ihn bereits angekundigt, und auflerdem gibt es ja immer
noch die Probezeit.»



Am nachsten Tag melde ich mich wie besprochen in der
Redaktion. Dort werde ich freudig vom Redaktionsleiter
begruft.

«Da kommt ja die sehnstichtig herbeigewunschte
Verstarkung! Und was fiir ein Glucksgriff! Wir waren alle ganz
ergriffen, als wir Ihre Unterlagen gesehen haben. Wahnsinn!»

Ich bin verwirrt. Einerseits will ich den offenkundigen
Irrtum aufklaren, andererseits will ich mein Gegentiber nicht
enttauschen.

Der Redaktionsleiter strahlt mich an:

«Wollen wir uns duzen? Gut! Heute kannst du dich noch
etwas ausruhen, aber morgen geht es richtig los. Dann reist du
nach Hamburg zu Markus Lanz. Viel Spaf$ und auf gute
Zusammenarbeit! Ich freue mich auf das Interview!»



Markus Lanz

Hamburg-Altona, mitten in einem unaufgerdumten
Gewerbegebiet. Kaum vorstellbar, aber in diesem
Durcheinander innerstadtischer Mischbebauung soll das ZDF
ein Fernsehstudio haben. Das Studio, in dem Markus Lanz
regelmaBig seine Sendung aufzeichnet. Mit ihm bin ich in
wenigen Minuten zum Gesprach verabredet.

Es herrscht betriebsame Hektik. Autos konkurrieren um die
wenigen Parkplétze, Lieferfahrzeuge stehen mit eingeschalteter



Warnblinkanlage in zweiter Reihe, Anzugtrager sausen auf
ihren E-Rollern an mir vorbei.

Endlich erreiche ich das Areal, das aus alten Zeiten den
Namen «Phonixhof» tragt. Hier sind Buros, Lofts, Ateliers
untergebracht — und das Fernsehstudio von Markus Lanz. Die
Produktionsfirma hat mir einen Besucherausweis zugeschickt,
und so kann ich das Gelande ungehindert betreten.

Das weitldufige Gebdudeensemble umfasst ein ehemaliges
Eisenwerk in dekorativer Ziegelsteinoptik und mehrere
moderne Nebenbauten. Das Aufnahmestudio ist in einem
schmucklosen Zweckbau mit Wellblechfassade untergebracht.
An der Vorderseite hangen die Logos verschiedener
Fernsehsendungen. Manche kommen mir bekannt vor, von
anderen habe ich noch nie gehort.

Wie verabredet suche ich die Stahltiir an der
Gebauderiickseite und betatige die Klingel. Die Tur geht auf,
und ich erschrecke. Ich hatte damit gerechnet, dass ein
Mitarbeiter 6ffnen wiirde, doch es ist Lanz personlich, der da
vor mir steht und mich anstrahlt.

«Hab mich total auf diesen Moment gefreut. Warten Sie kurz,
ich bin gleich so weit!»

«Stahltwiete» heifdst die Adresse, und mir fallen sofort die
stahlblauen Augen des Talkmasters auf. Doch ich habe keine
Zeit, weiter nachzudenken. Lanz ist zuruck. Er hat sich einen
diinnen Mantel iibergeworfen und schaut mich
unternehmungslustig an.



«Haben Sie Ihr Diktiergerat dabei? Dann lassen Sie uns an
die Elbe gehen. Das dauert vielleicht eine halbe Stunde, und wir
konnen uns auf dem Weg dorthin schén unterhalten.»

Naturlich willige ich ein, und wir verlassen gemeinsam das
Studiogeldande. Verstohlen sehe ich zu Lanz hinuber. Er ist
tatsachlich die Person, die ich aus dem Fernsehen kenne. Ein
Meter achtzig grofs, schlank und sportlich durchtrainiert.
Leichte Braune, die dunklen Haare mit etwas Gel nach hinten
gekammt, das schwarze Hemd weit gedffnet. Lanz konnte
jederzeit als Fotomodell durchgehen. Die Jahrzehnte scheinen
spurlos an ihm vorbeigegangen zu sein. Und tiberaus hoflich
und charmant ist er auch noch. Es stimmt, was man uber ihn
sagt: der perfekte Schwiegersohn.

Ehe ich das Gesprach eroffnen kann, beginnt Lanz:
«Vielleicht muss man den Leuten erst mal erklaren: Warum
dieses Gesprach? Die Frage, die man einfach nur stellen muss,
und so sollten wir dieses Gesprach beginnen: Was geht Ihnen
gerade durch den Kopf?»

Ich blicke nach links und rechts. Welche Leute meint er?
Schnell schalte ich mein Aufnahmegerat ein.

«Nun, das wollte ich Sie eigentlich fragen, Herr ...»

Lanz unterbricht mich:

«Nun, sehen Sie, das ist doch eine hoch spannende Frage! Ich
habe mich vor einiger Zeit mit Barack Obama beschaftigt
diesbezuglich, und der hat, wie wir alle wissen, zwei Tochter.
Wollen wir in das Café dort vorne?»



Lanz zeigt auf ein Café auf der gegeniiberliegenden
Strafdenseite.

«Gerne», antworte ich, obwohl mir nicht der Sinn nach
Kaffee und Kuchen steht.

Wir betreten das Café und suchen uns einen Tisch in einer
ruhigen Ecke. Ich lege meine Jacke auf einen freien Stuhl. Lanz
hangt seinen Mantel ordentlich an einen Haken. Die Bedienung
erscheint. Augenscheinlich hat sie den prominenten Besucher
erkannt und begrif$t uns aufgeregt.

Lanz nimmt meine Jacke vom leeren Stuhl, reicht sie mir
und bietet der Kellnerin den Stuhl an.

«Nehmen Sie Platz!»

Die Kellnerin zogert und blickt sich unsicher um:

«Ja, aber nur kurz. Ich habe noch andere ...»

«Naturlich, Frau ...»

«Restemeier, Karina Restemeier.»

«Naturlich, Frau Restemeier. Aber ich habe das Gefiihl, das
wird ein Gesprach, das ein ganz besonderes Gesprach zu
werden verspricht. Lassen Sie uns gleich einsteigen: Was macht
das mit einem, diesen Moment zu erleben, in dem ein
bekannter Fernsehstar das Café betritt? Das ist doch — Klammer
auf, Klammer zu — hoch spannend.»

«Nun ja, das kommt schon mal vor, und dann ...»

«Sehen Sie, und das will ich genauer wissen, Karina. Was
genau geht in einem vor, wenn man das erste Mal realisiert,
den kenne ich aus dem Fernsehen? Das ist ein Star, vielleicht
sogar ein Star, der uber die Grenzen des Landes bekannt ist.»



Fur einen kurzen Moment schweigen alle, da unterbricht der
Ruf eines Gastes die Stille: «Bitte zahlen!»

Unsere Bedienung zuckt zusammen, signalisiert dem Gast,
dass sie seinen Ruf gehort hat, und nimmt hektisch unsere
Bestellung auf.

Lanz ordert einen Kaffee und ein Stiick Apfelkuchen, ich ein
Mineralwasser.

«Sehr gut. Sehr gesund. Hatte ich sonst auch gemacht. Aber
ich bin mitten in der Marathonvorbereitung. Da brauche ich
die Kalorien.» Lanz lacht.

Wir uberbricken die Wartezeit mit einer Plauderei uber
Apfel. Lanz ist Stidtiroler und kennt sich mit Obstanbau aus:
«Wussten Sie, dass Sudtirol jahrlich uber eine Million Tonnen
Apfel produziert?»

Die Bedienung erscheint und stellt die Getranke und den
Kuchen auf den Tisch.

Lanz legt seine Hand auf ihren Arm:

«Grofsartig und fantastisch, was Sie da vollbracht haben!»

«Aber ich habe doch nur ...»

«Nein, nein. Keine falsche Bescheidenheit. Was Sie da getan
haben, das hat uns alle hier sehr angefasst und, ich will ehrlich
sein, auch mich zu Tranen gertihrt.»

Lanz schaut ihr direkt ins Gesicht, seine Hand ruht immer
noch auf ihrem Arm: «Eine Frage muss ich Ihnen noch stellen,
bevor wir uns hier verabschieden. Stimmt es, dass Ihnen
zunachst gar nicht klar war, dass ohne Sie kein einziger Mensch



in diesem Raum etwas zu essen und zu trinken bekommen
hatte?»

Die Kellnerin beginnt verlegen herumzudrucksen, und ich
merke, wie ihre Nervositiat auf mich tiberspringt.

Mit einer Souveranitat, fir die ich ihn nur bewundern kann,
entscharft Lanz die Situation: «Nun, das Thema wird uns mit
Sicherheit noch viel beschéftigen. Vielen Dank, dass Sie bei uns
zu Gast waren!»

Lanz nestelt in der Innentasche seines Sakkos und zaubert
eine Autogrammkarte hervor.

«Soll ich Ftir Karina schreiben?»

Ehe die Frau antworten kann, hat Lanz die Karte mit einem
schwarzen Filzstift signiert. Wie bei einem japanischen
Visitenkartenritual tiberreicht er ihr die Karte mit beiden
Handen. «Keine Ursache und gern geschehen, Karina!»

Ich habe das Diktiergerat in der Mitte des Tisches platziert
und tberlege, mit welcher Frage ich in das Gesprach einsteigen
soll.

Als ich ansetzen will, sehe ich, dass Lanz das Treiben am
Nachbartisch beobachtet. Dort briiten zwei altere Damen tiber
einem Kreuzwortratsel.

«Der langste Fluss Albaniens?» Lanz blickt in die Ferne und
fasst sich nachdenklich ans Ohr. «Lassen Sie mich da kurz
einhaken, meine Damen. Wie viele Buchstaben haben Sie denn
zur Verfiigung?» Und etwas lauter werdend: «<FUR DEN
LANGSTEN FLUSS ALBANIENS?»

Die Frauen kichern aufgeregt: «Vier.»



Lanz blickt nachdenklich in die Ferne und erklart: «Dann
kann es sich nur um den Drin handeln. Es gibt den weifSsen und
den schwarzen Drin. In Nordostalbanien auf Hohe der Stadt
Kukes vereinigen sich die beiden Flusse zum Drin. Tragen Sie
einfach Drin ein!»

Lanz wendet sich wieder mir zu: «Da, wo wir jetzt sitzen,
habe ich vor wenigen Wochen mit Greta Thunberg gesessen.
Beeindruckende Person, unglaublich schlaue Frau!»

Seine Hoffnung seien die jungen Leute: «Die sind so
unglaublich engagiert, informiert, talentiert, haben einen
klaren Blick auf die Welt, sind unkorrumpierbar ...»

Ich ergreife die Chance und frage ihn nach seiner Ansicht zu
der Klimaschutzbewegung und den regelmafsigen
Demonstrationen von Fridays for Future.

Welchen Blick hat er auf die Klimakrise? Sollten wir uns
einschrianken, den Konsum herunterfahren, unser Verhalten
andern? Wie blickt Lanz auf die Erderwarmung?

«Sehen Sie, ich bin ja ein Berufsoptimist», lacht Lanz. «Wir
Menschen sind ja anpassungsfahig. Das hab ich auf meinen
vielen Reisen nach Gronland gelernt. Maximale
Anpassungsfahigkeit — maximale zivilisatorische Leistung.
Wenn wir schon keine Haare auf dem Korper haben, dann hole
ich mir halt einen Eisbaren, ziehe ihm das Fell iiber die Ohren
und ziehe es mir selber tiber. Dann bin ich wieder ein felliges
Wesen und kann tiberleben.»

Lanz erzahlt begeistert von seiner Reportagereise nach
Gronland. «Der Norden, der macht was mit einem», seufzt er.



In letzter Zeit gab es 6fter Beschwerden, was die
Gasteauswahl seiner Talkshow betrifft. Von Unausgewogenheit
war die Rede. Lanz wiirde zu oft dieselben Experten einladen.
Einige von ihnen wiirden wissenschaftliche Mindermeinungen
vertreten. Das bose Wort von der «False Balance» machte die
Runde.

Ich fasse mir ein Herz und spreche ihn auf die Vorwirfe an.
Augenblicklich verfinstert sich seine Miene.

«Falsche Ausgewogenheit ist ein Vorwurf, auf den ich
empfindlich reagiere! Lassen Sie uns das gleich aus der Welt
schaffen! Ich habe da was vorbereitet.»

Lanz greift in sein Sakko und holt ein sperriges Biindel
heraus, das sich als mehrere zusammengefaltete Flipchart-
Bogen erweist.

«Fassen Sie mal kurz mit an!»

Wir rdumen das Geschirr vom Tisch und stellen es auf den
Fufiboden. Blitzschnell schiebt Lanz den Nachbartisch dazu
und breitet Papierbogen uber beide Tische aus. Sie sind mit
unzahligen Namen ubersat.

«Das ist die Gasteliste aller meiner Sendungen seit der ersten
Ausstrahlung im Jahr 2008. Das sind mehr als tausend Namen»,
erklart Lanz stolz.

«Sehen Sie mal, an dem Datum hatten wir einen Leugner des
menschengemachten Klimawandels und hier einen
Polarforscher, der vom Abschmelzen der Polkappen berichtet
hat. Das sind zwei unterschiedliche Positionen, die rechne ich



jetzt mal gegeneinander auf. Ist wie beim Kiirzen von Brichen.
Einverstanden?»

Lanz wartet meine Antwort nicht ab und streicht mit einem
dicken Filzstift die beiden Namen durch.

«Und hier haben wir einen Vertreter der AfD und hier
jemanden von den Linken. Zack, aufgerechnet!»

Lanz ist wie im Tunnel und streicht immer mehr Namen.
Manner gegen Frauen. Alt gegen jung. Weifs gegen Schwarz.
Machos gegen Emanzen. Sprachbewahrer gegen
Sprachreformer. Es scheint iberhaupt kein Ende zu nehmen.

Triumphierend und schweifSnass blickt Lanz auf sein Werk:
«Sehen Sie! Das nenne ich Ausgewogenheit! Jetzt stehen hier
nur noch Karl Lauterbach und Robin Alexander.»

Lanz blickt auf seine Uhr. «Oh, so spat schon. Lassen Sie uns
aufbrechen.»

Wir beseitigen das Chaos und lassen uns die Rechnung
bringen. Ich zahle, denn Lanz hat sein Portemonnaie im Studio
gelassen.

«Meine Brieftasche nehme ich nie mit. Verliere ich nur.
Heben Sie den Zettel gut auf. Erstattet Thnen nachher alles die
Produktion. Aber nur, wenn Sie den Beleg haben. Also schon
aufpassen drauf!»

Lanz lacht auf seine entwaffnende Weise.

Beim Verlassen des Cafés spricht Lanz noch mal die
verdutzte Kellnerin an: «Karina, gab es da nicht irgendwo in
IThrem Leben den Moment, wo Sie gesagt haben, ich stehe am
Abgrund, aber ich muss trotzdem weitergehen. Ich will es ja



nur verstehen. Oder um jetzt mal den ganz grofden Bogen zu
spannen: Konnten Sie sich auch vorstellen, dem Papst ein Stuck
Apfelkuchen zu bringen, wenn er hier auftauchen wiirde?»

Verlegen stottert die Kellnerin einige zusammenhanglose
Worte, und endlich sind wir wieder drauifsen.

Der Himmel iiber Altona ist tiefblau, die Sonne scheint, und
Lanz blickt mich frohlich an.

«Lassen Sie uns Richtung Ottenser Wochenmarkt bummeln!»

Lanz deutet in eine Richtung, und wir setzen uns in
Bewegung.

Ich frage ihn nach seinem Umgang mit dem Alter.

«Das ist ein interessanter Punkt. Ich habe dieser Tage mit
dem Dalai Lama gesprochen. Ein kluger Mann. Wir waren da
gerade in Amerika wegen Dreharbeiten unterwegs, und ich
habe ihm von dort zum Geburtstag gratuliert. Dalai — wir duzen
uns — hat darauf einen Satz gesagt, der sich total bei mir
eingebrannt hat. Dalai sagte: Man ist so alt, wie man sich fiihlt.
Das fand ich einen fantastischen Satz!»

Wir plaudern uber das Altern im Allgemeinen und
Besonderen. Gerade im Showgeschaft spiele das Alter eine
grofde Rolle. «Und zum Showgeschéaft gehort natirlich auch die
Politik», schmunzelt er. «Ich hab mich mal mit einem sehr
intimen Kenner von Politik unterhalten, ich will jetzt nicht
sagen, mit wem. Jedenfalls hat mir ebenjener Robin Alexander
von der Welt verraten, dass man in der Berliner Politikblase
erst ab einem bestimmten Alter ernst genommen wird. Und



zwar ab dem Moment, an dem einen andere als alten weifsen
Mann bezeichnen.»

Mittlerweile haben wir den Wochenmarkt von Ottensen
erreicht. Wir bummeln an den Marktstinden vorbei, Lanz
grufdt mal in die eine, mal in die andere Richtung. An einem
Obststand bleibt er stehen: «Sehen Sie die Apfel hier, die
stammen aus dem Vinschgau. Das liegt in Stidtirol und wird auf
Italienisch Val Venosta genannt. Wussten Sie, dass in Sudtirol
jahrlich tiber eine Million Tonnen Apfel produziert werden?»

Fast zartlich nimmt Lanz einen Apfel in die Hand und
streichelt ihn. Sofort erscheint die Wochenmarktverkiuferin,
ein Hamburger Urgestein weit jenseits des Rentenalters. Eine
Frau mit krummem Rucken, aber gerader Ansage: «Nu is aber
daddeldu! Den musst du betahlen, mien Jung!»

Lanz zeigt auf mich, und hektisch krame ich nach Miunzgeld.

«Sie gehen mit dem Alter wahnsinnig entspannt und 1assig
um, meine gnadige Frau. Wie macht man das? Ich frage nur,
weil das viele hier interessiert.» Lanz deutet auf die
Wochenmarktbesucher, die an uns vorbeischlendern.

«Entspannt und lassig? Dass ich nicht lache. Bei jedem
Wetter draufSen, Riuckenschmerzen jeden Tag und keine Rente.
So sieht das namlich aus!»

Sie nimmt mein Geld entgegen und wendet sich sofort einem
anderen Kunden zu.

Lanz schaut mich versonnen an: «Ich beneide diese Frau um
ihr kleines Gliick. Sie ganz alleine, den Kréaften der Natur
trotzend, all die Begegnungen mit den unterschiedlichen



Menschen, all die Gespréache ... So sieht ein erfulltes und
selbstbestimmtes Leben aus!»

Wir setzen uns in Bewegung, und Lanz erzahlt weiter:
«Sehen Sie, ich habe mal mit dem Modedesigner Wolfgang Joop
gesprochen. Der hat ein ganz tolles Anwesen in Potsdam. Ein
wunderbares Schmuckstiick von Haus und absolut
geschmackvoll eingerichtet. Und Wolfgang und ich waren uns
sofort einig: Es ist nicht das Geld, das dich dauerhaft gliicklich
macht. Die wirklich wichtigen Dinge im Leben, die gibt es alle
umsonst. Die kannst du nicht kaufen!»

Zwischendurch schiefse ich mit dem Handy ein paar Fotos.
Lanz bedauert, dass er seine Kamera im Studio vergessen hat.
«Ich bin auch fotografisch viel unterwegs», erklart er. «<Haben
Sie das Gesicht der Dame eben gesehen, die vielen Falten? Wie
die Ringe eines Baumes, eine ganz eigene Asthetik.»

Gedankenverloren blickt Lanz auf den Obststand mit der
alten Verkduferin zurick.

«Nur dieses Gesicht in Schwarz-Weifs und in 90 mal 1 Meter
20, das war’s.»

Mittlerweile haben wir den Wochenmarkt iberquert und
sind auf der anderen Seite des Platzes angelangt.

«Dort driben, sehen Sie, da?»

Lanz zeigt mit dem Arm quer uber die Kreuzung.

«Dort ist ein Herrenausstatter, der ist mega. Kommen Sie,
wir schauen da schnell mal rein.»

Im Laden begrufsen die Mitarbeiter Lanz mit Namen. Er
scheint hier ofter einzukaufen. Es ist einer dieser Laden, in die



man sich sonst nicht hineinwagen wurde. Dicker Teppich, edle
Vitrinen, erlesene Kollektionen — und unbezahlbare Preise.

Lanz blattert durch die Anzuge: «Das hier, das ist ein gutes
Tuch. Fuhlen Sie mal.»

Sofort ist der Verkdufer zur Stelle: «Wollen Sie kurz
reinschliipfen, Herr Lanz? Dort vorne sind unsere Garderoben.
Aber Sie kennen sich ja bei uns aus.» Er lacht aufgeregt.

«Ach, nein, geben Sie mir einfach einen in 94 und einen in 98
mit. Das passt schon.»

Wir bummeln noch etwas durch den Laden. Lanz zeigt mir
seine Lieblingskrawatten und erklart mir die Besonderheiten
von mafSgeschneiderten Oberhemden und rahmengenahten
Herrenschuhen.

«S0, jetzt mussen wir aber zahlen. Das ist wieder Ihr Part»,
lacht Lanz.

Der Verkaufer zieht meine Karte durch den Kartenleser, und
schluckend bestatige ich die Abbuchung der knapp
zweitausend Euro von meinem Konto.

«Heben Sie den Zettel gut auf. Sie wissen ja ...» Lanz lacht
erneut.

Ich greife den Kleidersack mit den Anziigen, und schwer
bepackt verlasse ich mit ihm das Geschéft.

«Wissen Sie was?», sagt Lanz. «Wir schleppen doch nicht fur
den Rest unseres schonen Spaziergangs die Klamotten mit uns
herum. Die soll ein Taxi ins Studio zuruckbringen! Und wir
beide laufen noch schon runter zur Elbe, und Sie stellen mir
endlich Thre Fragen. Konfrontieren Sie mich, streiten Sie mit



mir! Wenn ich eines nicht mag, dass ist es diese Konsenssofe,
die heutzutage Uber alles ausgeschuttet wird. Einverstanden?»

Wir winken ein Taxi herbei, und Lanz verstaut die Anzuge
sorgfaltig auf der Rickbank. «Haben Sie 20 Euro fir den
Taxifahrer?»

Ich krame in meiner Geldborse und reiche Lanz den Schein.

Da halt sich Lanz auf einmal die Hand ans Ohr. Mir kommt
die Geste bekannt vor. So hatte er sich vorhin im Café auch
benommen, als er die beiden Damen beim Losen des
Kreuzwortratsels unterstuitzte.

«Ja, Markus hier. Ja ... Ja ... Ach? Olaf Scholz, Alice Schwarzer
und Elon Musk sind schon in der Maske? Ja, ich komme sofort.»

Lanz dreht sich wieder zu mir: «<Es war ein interessantes
Gesprach, das leider viel zu frith zu Ende ist. Ein Gesprach, das
Themen aufgeworfen hat, tiber die noch viel zu reden sein wird
und das uns alle sehr nachdenklich gemacht hat. Auf
Wiedersehen!»

Lanz reicht mir eine AutogrammKkarte, steigt ins Taxi und ist
weg. Benommen schaue ich dem Auto nach.

Mittlerweile sind sechs Wochen vergangen, und ich habe
meine Auslagen endlich erstattet bekommen. Dem ging jedoch
einige Korrespondenz voraus. Wegen der Kostenibernahme
fur die Anziige waren sich Produktionsgesellschaft und Sender
uneinig, und ich musste etliche Formulare ausfillen, bis es
geklappt hat mit der Erstattung. Nur die Auslagen fiir das Taxi
habe ich nicht zuruckbekommen, aber selbst schuld: Ich hatte
ja auch nicht nach einem Beleg gefragt.



Armin Laschet

D ie wéchentliche Redaktionskonferenz beginnt mit einer halb
im Spaf3, halb im Ernst hingeworfenen Frage: «Was macht
eigentlich Armin Laschet?»

Allgemeines Getuschel und Gekicher, allerlei Geratsel und
Geraune, keiner weifs Genaues.

Laschet war 2021 als Kanzlerkandidat der CDU angetreten —
und grandios gescheitert. Kurz nach der Niederlage hatte er
sowohl sein Amt als Ministerprasident Nordrhein-Westfalens
als auch den CDU-Vorsitz abgegeben. Allein sein



Bundestagsmandat hatte ihn vor dem Sturz in die politische
Bedeutungslosigkeit bewahrt.

Ich merke, wie mich die Reporter-Neugier packt: Wie
empfindet Laschet den Machtverlust? Wie begegnen ihm die
Politiker und Politikerinnen, die er seinerzeit anfiihrte und
denen er jetzt gleichgestellt ist? Und wie fiihlt sich der
Gemutsmensch aus dem Rheinland unter all den Preufsen
inmitten der kalten Hauptstadt?

Unser Chefredakteur unterbricht mich: «Gekauft! Auftrag
erteilt! Wann kannst du liefern?»

Zurick in meinem Biiro lege ich sofort los, doch die
Anbahnung des Interviews gestaltet sich uberraschend
schwierig. In Laschets Abgeordnetenbtiiro in Berlin verweist
man mich an sein Wahlkreisbiiro in Nordrhein-Westfalen —
sein Heimatbturo verweist mich an die Biiro-Adresse in Berlin.
Ich bin verloren im Teufelskreis der Zustandigkeiten.

Zum Gluck weif$ ein alterer Kollege Rat und schiebt mir
einen Zettel mit Laschets privater Festnetznummer zu: «Ruf
doch einfach bei ihm zu Hause an!»

Etwas nervos tippe ich die Zahlenkombination in mein
Handy ein. Das Freizeichen ertont, eine weibliche Stimme ist zu
horen. Susanne Laschet ist am Apparat, seine Ehefrau.

Die private Storung ist mir unangenehm, und so stottere ich
einige entschuldigende Worte, bevor ich mit meinem Wunsch
herausrucke.

Susanne Laschet ist zunachst zuriickhaltend, taut im Verlauf
des Gespréachs jedoch auf. Wie ihr Mann ist sie eine rheinische



Frohnatur von erfrischender Unkompliziertheit: «Ach, kommen
Sie am besten direkt zu uns nach Aachen.» Berlin, das sei eine
Art urbaner Dschungel fiir ihn, Aachen mehr ein Kleingarten,
lacht sie. «Da fiihlt der Armin sich wohler.»

Frau Laschet hat die Verfiigungsgewalt Uiber den Kalender
ihres Mannes, was die Sache leicht macht. Horbar blattert sie
einige Sekunden in dem Buch und bietet mir einen Termin
samt Treffpunkt an. Laschet werde mich dort abholen. Alles
Weitere werde sich dann zeigen.

Sicherheitshalber tauschen wir die Daten per Mail aus, und
sieben Wochen spater stehe ich am vereinbarten Treffpunkt
auf dem Munsterplatz, direkt vor Aachens machtigem Dom.

Mein Blick wandert tiber den weitldufigen Platz und das
stolze Kirchenbauwerk. Es regnet. Eine Mutter zerrt ihr Kind
weiter, das mit Wonne in jede Pfiitze tritt. Ein Liebespaar
drangt sich unter seinem Regenschirm zusammen. In der Ferne
taucht ein rotes Fahrzeug mit eingeschalteter Warnblinkanlage
auf. Im Schritttempo bewegt sich das Auto vorwaérts und bleibt
ruckelnd wenige Zentimeter vor mir stehen.

Es handelt sich um einen in die Jahre gekommenen Kombi.
Der Lack ist stumpf, die Scheiben sind mit Tonungsfolie beklebt,
auf dem Armaturenbrett liegen abgelaufene Parkscheine und
Verpackungen von Schokoriegeln.

Schemenhaft sind drei Personen auszumachen: der Fahrer,
Armin Laschet auf dem Beifahrersitz und ein weiterer Begleiter
auf der Rickbank. Die Tlren 6ffnen sich. Drei Manner im Alter
von etwa 60 Jahren steigen aus.



