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Ed altri, col desio folle, che spera

Giour forse nel fuoco, perche splende;
Provan [’altra virtu, quella che ‘encende.
Lasso, il mio loco e ‘n questa ultima schiera.

Vom Licht getroffen, ahnt der Falter zwar,
Dass er nicht taugt, das Feuer zu ertragen;
Doch treibt’s ihn in die Flamme. Mit Behagen
Bringt blind dem Zauber er sein Leben dar.

Francesco Petrarca
Sonett an Madonna Laura, X



Prolog

s 1st Pasqua, Ostersonntag. Die Piazza ist menschenleer, nur ein
Eschwarzer Hund ruht im Schatten der Kirche. Von San Rocco schlagt
es vier, obwohl die Turmuhr kurz vor zwolf stehen geblieben ist. Die
meisten Bewohner der Gemeinde sind schon zum Cimitero hinauf
gegangen, um dort wie immer am Tag der Auferstehung ihre verstorbenen
Angehorigen und Freunde zu besuchen.

Anna ist miide, todmiide. Ihr Nachbar, den sie zwei Jahre lang gepflegt
hatte, war zum Jahreswechsel unerwartet gestorben. Am Neujahrsmorgen
hatte man ihn tot im Bett aufgefunden. Schlafen, sterben und nichts weiter,
so einfach kann manchmal der Tod sein.

Seit seiner Beerdigung war Anna nicht mehr auf den Friedhof gegangen,
dachte seitdem aber hdufiger an ihr eigenes Ende. Wenn man nicht weil3,
wie viel Zeit einem noch bleibt, werden die vielen schlaflosen Néachte durch
das viele Griibeln auch nicht geselliger. Der Gang ins Centro wurde fiir
Anna jeden Tag miihseliger und war immer von Schmerzen begleitet.
Auflerdem litt sie zunehmend an Asthmaanfallen.

Eigentlich hatte sie keine Furcht vor dem Tod, der ihr ewiges Herzweh
endlich beenden wiirde, doch eine unbestimmte Angst vor dem Sterben.
Dabei hatte sie schon mehrere Menschen, die ihr ans Herz gewachsen
waren, bis in den Tod begleitet. Insofern war sie auf ihr eigenes Ende
vorbereitet. Seitdem ihr Leben jedoch keine Ablenkung mehr durch die
Liebe erfuhr, hatte sie sich mit der Endlichkeit ihres Daseins arrangiert. Es
wurde trotzdem nicht leichter, mit der Gewissheit des Todes zu leben.
Deshalb beneidete sie manchmal die Tiere, die ohne dieses Bewusstsein
sein konnen. Wihrend einer Taufe war ihr einmal in den Sinn gekommen,
der schreiende Sdugling hitte unter seinem Taufkleid auch ein Totenhemd



an. Uber diesen Gedanken war sie sehr erschrocken, konnte ihn aber nicht
mehr vergessen.

Man konnte meinen, die Liebe sei vor allem im Tod von Dauer, denkt
Anna, als sie sich vom Grab des verstorbenen Nachbarn aufrichtet.

Oben am Kreuz hidngt ein Foto von einem jungen Mann, der spottisch
auf sie herab lachelt. Dabei hatte der dort Bestattete noch seinen achtzigsten
Geburtstag feiern konnen, bevor er unerwartet verstarb, man hatte damals
nur kein anderes Foto auffinden konnen. Anna war seine Eitelkeit bis zum
Schluss auf die Nerven gegangen.

Alter Macho, murmelt sie verdrieBlich, widhrend sie umstindlich die
mitgebrachten Osterglocken in einer Vase auf dem Grab ordnet.

Die bereits tief stehende Sonne beleuchtet den von Weinbergen und
Olivenhainen umgebenen Friedhof inzwischen wie eine Biihne. Vor fast
allen der von Blumen bedeckten Gridber haben sich Angehorige und
Besucher zum Gebet versammelt. Ein Mann, der einen kriftigen Schluck
aus einer Flasche trinkt, kredenzt auch den Nachbarn etwas vom
mitgebrachten Wein. Vor einer Grabmauer steht eine junge Frau auf einer
Leiter, um mit einer GieBBkanne die Vasen mit Wasser aufzufiillen. Zwei
Maidchen hiipfen auf den Kieswegen herum und versuchen, einen der
bunten Schmetterlinge zu fangen. Unter einer Grabplatte kriecht
verschlafen eine Eidechse hervor, verschwindet jedoch gleich wieder unter
dem Efeu.

Annas Blick fallt auf eine Frau, die sie hier noch nie zuvor gesehen hat. Sie
tragt eine ausgeblichene Jeans, ein weilles T-Shirt und eine abgewetzte
Lederjacke. Um ihren Hals flattert ein buntes Tuch wie eine Fahne im
Wind.

Anna kann ihren Blick nicht von der Fremden 16sen, die ziellos iiber den
Friedhof zu laufen scheint. Ab und zu verweilt die Frau vor einem der von
Unkraut iiberwucherten Griber, setzt ihren unsteten Weg aber nach kurzer
Zeit gleich wieder fort. Die Kieselsteine knirschen auf dem von schwarzen



Zypressen umsaumten Mittelweg, als sie ganz dicht an Anna vorbei geht.
Sie hat ihre Augen hinter einer dunklen Sonnenbrille verborgen, ihr
rotblondes Haar leuchtet im Sonnenlicht. Nach ein paar Schritten dreht sie
sich plotzlich um, als wére ihr etwas eingefallen.

Als Anna, die sich auf ein kurzes Gesprich mit einer Nachbarin
eingelassen hat, wieder aufblickt, ist die geheimnisvolle Fremde nicht mehr
zu sehen.

Sie 1st verschwunden, als hitte es sie niemals gegeben.



aura ist erleichtert. Die lange Fahrt iiber die Autostrada ist iiberstanden,
Lnun geht es ziigig weiter in Richtung Napoli. Nach nur einer Stunde ist
Valmontone erreicht, danach muss sie liber kurvenreiche Straf3en langsamer
fahren, bis sie in Olevano Romano ankommt.

Sie hilt gleich am Busbahnhof an und erkundigt sich bei den dort
Wartenden nach dem Weg zu ithrem Quartier. Thre Hilfsbereitschaft ist
tiberwiltigend. Laura hat zwar nicht alles genau verstanden, findet aber
sofort die schmale Gasse, die steil bergauf fiihrt. Vor einem Eisentor, von
dem die Rede war, hélt sie zogernd an und steigt aus dem Wagen aus. Das
Tor 1st fest verschlossen, von einem Haus ist gar nichts zu sehen. Zu ihrem
Erstaunen offnen sich auf einmal die beiden Eisenfliigel. Laura steigt
schnell wieder ein und fahrt ziigig durch das offene Tor die Rampe hinauf.
Die schweren Eisenfliigel fallen hinter ihr scheppernd ins Schloss.

Oben auf einem von Bilischen umsidumten Parkplatz wartet eine
schwarzhaarige Signora. Sie tragt eine bunte Kittelschiirze und hat ihre
Arme fest auf die Hiiften gestiitzt.

Nachdem Laura ausgestiegen ist, wird sie lautstark von ihr willkommen
geheillen.

Incidente stradale?, fragt die Signora mit grimmigem Blick auf den
verbeulten Kotfliigel und die mit einem Draht notdiirftig befestigte
Stof3stange.

Laura geht nicht darauf ein. Sie entschuldigt sich fiir die verspitete
Ankunft und reicht der Signora erschopft die Hand. Die abenteuerliche
Anreise kommt ihr inzwischen selbst grotesk vor.



Vor nunmehr drei Tagen war sie am frilhen Morgen in Deutschland
losgefahren. Es hatte den ganzen Tag lang geregnet. Dennoch hatte sie noch
vor Einbruch der Dunkelheit fast die Schweizer Grenze erreicht, die Nacht
aber in einem Gasthof in Kandern verbracht. Am niachsten Morgen hatte sie
nach dem Friihstiick ihre Fahrt durch die Schweiz fortgesetzt. Es regnete
noch stéarker als am Vortag. Wéhrend der Fahrt durch den langen Gotthard-
Tunnel stieg zwar etwas Panik in ihr auf, die aber schnell vergessen war, als
thr beim Herausfahren die Sonne ins Gesicht strahlte.

Chiasso lag schon hinter ihr, als der nidchste Tunnel auftauchte. In der
Dunkelheit konnte Laura noch im Riickspiegel erkennen, dass sich auf der
linken Spur ein Fahrzeug nédherte, das bald auf gleicher Hohe mit ihr fuhr.
Plotzlich wurde ihr Wagen durch einen heftigen Stof3 erschiittert. Laura
hielt sich am Lenkrad fest und versuchte, langsam weiterzufahren. Dabei
vernahm sie ein metallisches Gerdusch, das zunehmend lauter wurde. Hitze
stieg thr ins Gesicht, wihrend die Riickleuchten des vor ithr her fahrenden
Autos blasser wurden. Sie hupte ununterbrochen und beschleunigte ihre
Fahrt, um so schnell wie moglich aus dem Tunnel herauszukommen. Zum
Gliick hatte der Unfallverursacher nach der Ausfahrt aus dem Tunnel am
Straflenrand angehalten. Lauras Hand zitterte, als sie den Motor abstellte.
Sie stieg sofort aus, um sich den Schaden anzusehen. Nur der linke
Kotfliigel war etwas lidiert, aber die Stof3stange hing vor den Vorderreifen
herunter.

Aus dem roten Fiat mit italienischem Nummernschild stieg umstindlich
ein Greis. Er kam langsam und mit gesenktem Kopf auf Laura zu, wihrend
ununterbrochen Lastwagen, die aus dem Tunnel kamen, an ihnen
vorbeifuhren. Er sprach sie zunéchst italienisch und dann in schlechtem
Englisch an. Nachdem er sich den Schaden angesehen hatte, driickte er
Laura einen Zettel in die Hand, auf dem anscheinend seine
Versicherungsdaten notiert waren. Sie schiittelte den Kopf, als er sich
schnell verabschieden wollte. Zunichst stellte er sich taub, willigte dann
aber ein, an der ndchsten Raststitte die Polizei zu verstandigen.

Laura schob die abgerissene Stoflstange vorsichtig auf die verbogene
Halterung, bevor sie wieder in ihren Wagen stieg. Weil sie nur ganz



langsam hinter dem Fiat her fahren konnte, hatte sie groe Miihe, den
Anschluss nicht zu verlieren.

Als endlich die Raststitte erreicht war, parkte sie neben dem Wagen des
alten Mannes, der bereits vor dem Reisezentrum wartete. Erst beim
Aussteigen bemerkte Laura, dass noch eine alte Signora neben dem Greis
im Wagen sal}, die sie bose aus dem gedffneten Fenster anblickte.

Nun mussten sich alle in Geduld iiben. Es dauerte iiber eine Stunde, bis die
telefonisch herbeigerufene Polizia stradale eintraf.

Eine Bagatelle, befanden die in schwarzes Leder gekleideten Polizisten,
nachdem sie sich den Schaden angesehen hatten. Ihr Interesse galt ohnehin
nur dem neuen Fiat ithres greisen Landsmanns, an dessen rechtem Kotfliigel
lediglich der Lack leicht verkratzt war.

Es dauerte eine weitere Stunde, bis die Polizisten die Aussagen der am
Unfall Beteiligten aufgenommen hatten. Laura hatte darauf bestanden, den
Verlauf aus ihrer Sicht in deutscher Sprache selbst aufzuschreiben, bevor sie
das Dokument unterzeichnete.

Ein Tankwart, der alles beobachtet hatte, befestigte die Sto3stange mit
einem rostigen Draht an der Halterung und montierte gleich noch zwei neue
Wischer an der Frontscheibe. Danach fiillte er den Tank bis zum Anschlag
mit Benzin und berechnete fiir seine Dienste nur zwethunderttausend Lire,
einen Sonderpreis fiir die Signora, wie er behauptete.

God bless you, rief der Greis, als Laura nach mehr als zwei Stunden
Aufenthalt endlich weiterfahren konnte. Bis zur Einfahrt in die Autostrada
konnte sie im Riickspiegel noch sehen, wie der Alte mit den beiden
Polizisten und dem Tankwart hinter ihr her winkte.

Schon kurze Zeit spiter befand sie sich mitten im Berufsverkehr der
mehrspurigen Autostrada um Milano. Es dauerte eine Weile, bis sie sich an
die Geschwindigkeit angepasst hatte. Dabei wurde sie mehrfach von einem
silbernen Ferrari iiberholt. Der Fahrer hupte unentwegt, gestikulierte und
winkte 1thr zu. Sie war verunsichert, weil sie befiirchtete, dass an ithrem
Wagen etwas nicht in Ordnung ware. Der rasante Fahrer iiberholte sie



plotzlich von rechts und hielt kurz darauf auf dem Seitenstreifen an. Dabei
leuchteten die Bremslichter des Ferraris hell auf. Laura fuhr entschlossen
weiter, aber schon nach kurzer Zeit war der silberne Ferrari wieder in threm
Riickspiegel zu sehen. Der Fahrer setzte seine gefahrliche Rallye jetzt auf
der linken Spur fort. Erst nach weiteren riskanten Uberholmandvern war er
auf einmal im dichten Verkehr verschwunden und das unsinnige Spiel
endlich zu Ende.

Wegen der durch den Unfall verlorenen Zeit entschloss sich Laura, ihre
Reise bei Einbruch der Dunkelheit zu unterbrechen. Sie blieb in Fidenza,
wo sie in einem kleinen Hotel {ibernachtete.

Am Morgen begann es gleich wieder zu regnen. Nach ihrer Fahrt durch
die Emilia Romagna musste sie zwischen Bologna und Florenz wieder
zahlreiche Tunnel passieren, was bei ihr zu Beklemmungen fiihrte. Zum
Gliick waren die meisten aber so kurz, dass schon wiahrend der Einfahrt das
Licht an ithrem Ende zu sehen war.

Unerwartet befand sich Laura plotzlich in einem Schneetreiben, das sich
schnell verdichtete. Wegen der schlechten Sicht versuchte sie, sich an den
Riickleuchten eines vor ihr her kriechenden Lastkraftwagens zu orientieren.

Zum Glick war dieser Spuk so schnell vorbei, wie er gekommen war. In
der Toskana wurde die Wolkendecke vom Wind aufgerissen, die Sonne
strahlte, alles war griin und die Witterung so mild, wie man es sich nur
wiinschen konnte.

Kurz vor Tevere Ovest entschloss sie sich, noch eine Pause zu machen, um
die autkommende Miidigkeit mit einem Espresso zu bekdmpfen. Laura
parkte auf dem einzigen freien Platz direkt vor der Raststitte. Obwohl
drinnen ziemlich viel Betrieb war, wurde sie gleich bedient.

Als sie nach wenigen Minuten zuriickkehrte und in ithren Wagen
einsteigen wollte, stieg eine unerklarliche Hitze in ihr hoch. Sie zog ihre
Strickjacke aus und hob verwundert die Landkarte auf, die vom Nebensitz
gefallen war. Um ihre Jacke auf den Riicksitz zu legen, schob sie die Lehne
nach vorn. Der Aktenkoffer, der dort gelegen hatte, war nicht mehr da.



Laura griff verunsichert unter den Fahrersitz. Der Koffer blieb
verschwunden. Thr Herz stolperte, Schweillperlen traten ihr auf die Stirn.
Sie war sich ganz sicher, dass sie den Wagen fest verschlossen hatte, bevor
sie in die Raststétte gegangen war.

Nachdem sie mehrmals um den Wagen herum gelaufen war und
samtliche Tiiren {iberpriift hatte, war alles klar. Wahrscheinlich war es den
dreisten Dieben gelungen, unbemerkt das Schloss der Beifahrertiir zu
knacken und mit ihrer Beute in der Menge von Touristen zu verschwinden.

Neben Lauras Wagen hatte schon bei ihrer Ankunft ein Jeep mit
englischem Kennzeichen geparkt. Darin sall eng umschlungen ein Paar, das
sich pausenlos kiisste. Laura klopfte mit beiden Handen gegen die Scheibe,
bis die Frau verwirrt das Fenster herunter kurbelte. Natiirlich hatte sie
tiberhaupt nichts bemerkt.

Laura eilte zum Informationsschalter. Von dort aus rief man die Polizei
an, die diesmal schon nach einer halben Stunde eintraf. Wieder Fragen,
Achselzucken, Routine.

Die Zeit vor und nach Ostern ist Hochsaison fiir Diebe, meinten die
Polizisten. Organisierte Banden erleichtern hier Pilger und Touristen schon
auf dem Weg nach Rom um ihr Gepéck. Scusi, das kann die Polizei leider
nicht verhindern. Verluste sind der Questura zu melden, am besten im
Ufficio Stranieri in der Via Genova in Roma. Arrivederci!

Eine sinnlose Beute, dachte Laura. Nichts als beschriebenes Papier, ihre
tiber ein Jahr gesammelten Recherchen fiir die geplante Arbeit, ein paar
Biicher, Schreibutensilien, ein Tranquilizer fiir alle Félle und eine
Ersatzbrille. Nichts von Wert fiir Diebe, fiir sie aber unersetzlich.

Laura hatte es als ein grofles Gliick empfunden, von einem renommierten
Kunstmagazin den Auftrag zu erhalten, einen Beitrag iiber die Bedeutung
Olevano Romanos als Zentrum der Landschaftsmalerei zu verfassen. Mit
dem in Aussicht gestellten Honorar wollte sie ihre Reise und den Aufenthalt
finanzieren. Viele Jahre hatte sie iiberhaupt nicht verreisen kénnen, weil sie
noch ein Darlehen fiir ihr Studium abzahlen musste, zumal sie erst nach
einer kaufméannischen Lehre mit dem Kunststudium begonnen hatte. Die



meisten Freundinnen aus der Schulzeit waren lingst verheiratet, was ihr die
Eltern stindig vorhielten. Nach dem erfolgreichen Studium und einigen
Werkvertragen hatte Laura zum Gliick gleich eine feste Anstellung als
Kuratorin gefunden, wéhrend viele ihrer Kommilitonen arbeitslos blieben
oder ihren Lebensunterhalt mit allen moglichen Jobs verdienen mussten.
Einer ihrer promovierten Kollegen hatte sogar als Kurier fiir eine Pizzeria
arbeiten miissen. Laura hatte ihre Anstellung im Historischen Museum
deshalb als Privileg empfunden, obwohl sie dort seit Jahren vorwiegend nur
mit Arbeiten fiir selten wechselnde Ausstellungen beschiftigt war.

Gleich nach ihrer Ankunft in Olevano Romano hat Laura damit begonnen,
mit Hilfe der Signora das Gepidck auszuladen und in ihr Quartier
hinaufzutragen. Dabei sieht sie einen Mann auf der Terrasse, der eine
Zigarette nach der anderen raucht. Es handelt sich um Alex, einen Kiinstler,
der schon seit Wochen Gast im Haus ist, wie ihr die Signora verrdt. Sie
spricht mit thm iiber etwas, was Laura nicht verstehen kann. Er kommt
danach jedoch mit listigem Léacheln auf sie zu und teilt ihr mit, dass er sie
auf Wunsch der Signora am nichsten Morgen zur Questura in Rom
begleiten wiirde.

Die Fahrt nach Rom wird eine Rallye gegen alle Verkehrsregeln der Welt.

Man muss nur klar dullern, was man will, und das dann auch tun, erklért
Alex, der ldssig Lauras Wagen lenkt.

Aus dem offenen Seitenfenster winkt er Passanten und anderen Fahrern
zu, hupt Fullgianger von der StraBle und ldsst zwischendurch auch mal das
Lenkrad los, um sich eine neue Zigarette zu drehen. Ohne erkennbaren
Grund wechselt er von der rechten Spur auf die linke und tauscht sich beim
unvermeidlichen Halt an einer roten Ampel mit dem Fahrer eines anderen
Wagens iiber die Route aus. Anscheinend hat er sich total verfahren, was er
aber nicht zugeben will. Ohne erkennbaren Anlass tritt Alex auf einer
Einbahnstralle so hart auf die Bremse, dass Laura mit dem Kopf gegen die
Frontscheibe fliegt. Als sie aufschreit, lacht er und fahrt in Schlangenlinien
weiter. Laura fordert 1thn auf, sofort anzuhalten.



Auf meinem rechten Ohr hore ich fast nichts, sagt er grinsend und wirft
seine Kippe aus dem Fenster.

Er fahrt an immer neuen und dann wieder den gleichen Plitzen und
Fontdnen vorbei. Laura fiihlt sich wie in einer Geisterbahn, schlie3t die
Augen, reiBt sie beim Quietschen der Bremsen aber gleich wieder auf.
Irgendwie hat der Gott des Zufalls sie tatsdchlich zur Questura geleitet. Erst
nachdem Alex versprochen hat, unter Aufsicht der Polizei im Halteverbot
zu warten, steigt Laura endlich aus.

Im Ufficio Stranieri herrscht Hochbetrieb. Die Menschen haben dort eine
Warteschlange gebildet, an die Laura sich anschliefit. Trotzdem dauert es
gar nicht lange, bis sie vorgelassen wird. Die Abfertigung erfolgt schnell
und problemlos. Nur ein Formular mit den Angaben zum Verlust ist
auszufiillen, das mit einem amtlichem Stempel und der Unterschrift des
Beamten versehen wird. Als Geschédigte erhdlt Laura eine Kopie, die sie
zusammengefaltet in ihre Handtasche steckt. Eine Bagatelle fiir die
Behorde, aber notwendige Formalitét fiir die Versicherung, sofern man eine
hat, ansonsten ein vollig iiberfliissiger Vorgang.

Alex wartet nicht am vereinbarten Platz. Laura blickt sich ratlos um, bis sie
bemerkt, wie jemand aus einem der im Kreisel fahrenden Autos mit einer
Zigarette in der Hand aus dem Fenster winkt. Sie 1duft mitten durch den
Verkehr, zwingt sich durch die von Alex von innen aufgehaltene Tiir in den
Wagen und lésst sich erschopft auf den Sitz fallen.

Es fangt leicht an zu regnen, als sie gegen Abend die Stadt verlassen.
Wegen des dichten Verkehrs ist Alex gezwungen, nun etwas langsamer zu
fahren. Am Straflenrand kann Laura einige Hiitten erkennen, die von Zelten,
alten Campingwagen und groBen Miillbergen umgeben sind.

Roma vor Rom, erklért ihr Alex und schaltet das Radio an. Mehrfach
wechselt er die Sender, bis schlieBlich italienische Popmusik erklingt.

Laura bewundert sprachlos den groflen Regenbogen, der die vierspurige
Autostrada von einer Seite bis zur anderen liberspannt.



n den Alimentari und Pasticcerie werden iiberall riesige Ostereier und
Igebackene Osterlammer angeboten, aber auch Tauben mit und ohne
Schokoladenguss. Laura hatte sich am Morgen fiir eine Colomba von Motta
entschieden, um der Signora damit eine Freude zu bereiten. Alex, den sie
im Centro getroffen hatte, zeigte ihr stolz ein rosa Blumengebinde, das er
als Ostergeschenk besorgt hatte.

Die Signora schien auller sich vor Freude zu sein, als beide mit den
Geschenken durch die offene Tiir in ihre Kiiche kamen. Sie stellte gleich
die Espressokanne auf den Gasherd. Nach nur kurzer Zeit standen die mit
heilem Espresso gefiillten Tdsschen auf dem Tisch. Dazu bot sie selbst
gebackenen Kuchen an.

Die Unterhaltung zwischen ihr und Alex war wie immer lebhaft. Laura
hatte Miihe, ihrem Gespriach zu folgen, was die Signora schnell bemerkte.
Sie lachelte Laura freundlich zu und bat sie, wie Alex doch einfach Lucia
zu ihr zu sagen.

Und wie heilen Sie mit Vornamen?, fragte sie dann.

Laura.

Ich freue mich, dass man auch in Deutschland diesen Namen kennt,
sagte Lucia und driickte ihr fest die Hand.

Am Karfreitag ist die Signora schon am frithen Morgen damit beschéftigt,
samtliche Blumen vor dem Haus zu gieBBen. Bereits am Abend zuvor hatte
sie noch einige Pflanzkiibel ins Freie gestellt. An der schattigen Nordseite
blithen schon die Azaleen.

Laura schaut ihr eine Weile durch das gedffnete Fenster bei der Arbeit
zu. Sie selbst hat zu nichts Lust, nicht einmal zum Lesen. Im Salon
flimmert seit Stunden der Bildschirm. Obwohl sie nicht alles verstehen



kann, stellt sie jedoch bald fest, dass die Qualitdt wahrhaftiger Bilder eine
fremde Sprache verstdndlicher und jemanden, der allein ist, weniger einsam
machen kann.

RAITRE sendet eine spanische Produktion. Es geht dabei um das
Findelkind Marcello, das in einem Kloster aufgezogen wird. Der Junge
findet bei den Monchen die Geborgenheit, die normalerweise nur eine
Mutter einem Kind geben kann. Nachdem ein reicher Graf das Kloster
besucht hat, darf er den Jungen mit Zustimmung der Mdonche mitnehmen.
Der Graf will auf diese Weise seiner kinderlosen Gattin ein Kind und
Marcello eine Mutter schenken.

Bald stellt sich heraus, dass die Grafin nicht dazu fahig ist, eine gute
Mutter zu sein. Marcello verspiirt schnell ein unstillbares Heimweh nach
seinen Padres und fliichtet, als sich eine Gelegenheit dazu bietet, vor der
graflichen Stiefmutter. Er findet in das Kloster zuriick, in dem er einst
gliicklich und geborgen war. Die freundlichen Monche nehmen thn wieder
auf und verstecken ihn vor der AuBlenwelt. Marcello darf aus der Welt der
Macht in die Allmacht des kindlichen Glaubens zuriickkehren.

Marcello, s’¢ pane e vino, sagt eine ménnliche Stimme in Anlehnung an
das Abendmahl. Das Brot ist der Korper des Menschen, der Wein seine
Seele.

Wihrend Marcello sich an einen der geliebten Mdnche schmiegt und
selig in seinen Armen einschléft, trinkt Laura einen Schluck Wein aus ihrem
Glas. Er schmeckt irgendwie bitter.

Am Ostersonntag ist es bereits elf Uhr, als Laura erwacht. Sie hat dennoch
tiberhaupt keine Lust, das Bett zu verlassen. Am liebsten wiirde sie den
Feiertag einfach verschlafen.

Sie hasst die Sonntage, solange sie denken kann. Dabei ist sie ein
Sonntagskind, wie die Mutter ihr immer stolz erzdhlt hatte, als ob die
Geburt an einem Sonntag eine Auszeichnung wire.

Es muss ein triibseliger Sonntag gewesen sein, als sie an einem kalten
Wintersonntag kurz vor Frithlingsanfang auf die Welt gekommen war. Der



Vater war noch als Soldat in Russland, niemand hatte eine Ahnung, ob er
lebend zuriickkehren wiirde.

Laura hatte ithren Geburtstag immer als eine Verpflichtung fiir ein
gliickliches Leben empfunden, aber die Sonntage, an die sie sich noch
erinnern konnte, waren vor allem langweilig. Selten genug kam mal
unerwarteter Besuch. Die Sonntage blieben trostlos und leer, auch als sie
langst erwachsen war.

Der Sonntag ist der einsamste Wochentag fiir jeden, der allein ist. Szomoru
vasarnap, trauriger Sonntag, ist der Titel eines Liedes des ungarischen
Vorkriegskomponisten Rezsé Seres. Mit dieser Melodie ldsst sich
manchmal die Grenze zwischen Leben und Tod iliberwinden wie selten
genug mit der Liebe.

Laura hatte das sentimentale Lied gleich beriihrt, als sie es zum ersten
Mal horte. Es hatte ihr so etwas wie eine eigene Identitdt vermittelt, wenn
sie an einem der verhassten Sonntage mal wieder allein war.

Von einem ungarischen Kunststudenten hatte sie erfahren, dass sich
doppelt so viele Menschen in seiner Heimat das Leben nehmen wie in
Deutschland.

Dagegen scheint die katholische Kirche in ithrem Mutterland fiir die
meisten eine zuverlissige Familie zu sein. Die italienische Ubung von
Improvisation ldsst nur selten Sentimentalitdit aufkommen. Vermutlich
braucht der Mensch ohnehin nur die wenigen Dinge, die auf einem
Eselskarren Platz finden. Fiir die letzte Reise braucht niemand mehr
Gepack.

Durch das gedftnete Fenster steigen verfiihrerische Diifte aus Lucias Kiiche
in das Schlafzimmer. Laura bleibt noch eine Weile auf der Bettkante sitzen,
bevor sie sich dazu entschlief3t, endlich aufzustehen.

In der Kiiche fillt sie zuerst etwas Espresso-Pulver in die Kanne, gief3t
Wasser darauf und 6ffnet den Gashahn. Weil keine Streichhélzer da sind,
sucht sie in ithrer Handtasche nach einem Feuerzeug. Als sie es gefunden
hat, hélt sie es unschliissig in der Hand. Aus der Kiiche riecht es sii} nach



