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Ed altri, col desio folle, che spera
Giour forse nel fuoco, perchè splende;

Provan l’altra virtù, quella che ‘encende.
Lasso, il mio loco è ‘n questa ultima schiera.

Vom Licht getroffen, ahnt der Falter zwar,
Dass er nicht taugt, das Feuer zu ertragen;

Doch treibt’s ihn in die Flamme. Mit Behagen
Bringt blind dem Zauber er sein Leben dar.

Francesco Petrarca
Sonett an Madonna Laura, X



E
Prolog

s ist Pasqua, Ostersonntag. Die Piazza ist menschenleer, nur ein
schwarzer Hund ruht im Schatten der Kirche. Von San Rocco schlägt

es vier, obwohl die Turmuhr kurz vor zwölf stehen geblieben ist. Die
meisten Bewohner der Gemeinde sind schon zum Cimitero hinauf
gegangen, um dort wie immer am Tag der Auferstehung ihre verstorbenen
Angehörigen und Freunde zu besuchen.

Anna ist müde, todmüde. Ihr Nachbar, den sie zwei Jahre lang gepflegt
hatte, war zum Jahreswechsel unerwartet gestorben. Am Neujahrsmorgen
hatte man ihn tot im Bett aufgefunden. Schlafen, sterben und nichts weiter,
so einfach kann manchmal der Tod sein.

Seit seiner Beerdigung war Anna nicht mehr auf den Friedhof gegangen,
dachte seitdem aber häufiger an ihr eigenes Ende. Wenn man nicht weiß,
wie viel Zeit einem noch bleibt, werden die vielen schlaflosen Nächte durch
das viele Grübeln auch nicht geselliger. Der Gang ins Centro wurde für
Anna jeden Tag mühseliger und war immer von Schmerzen begleitet.
Außerdem litt sie zunehmend an Asthmaanfällen.

Eigentlich hatte sie keine Furcht vor dem Tod, der ihr ewiges Herzweh
endlich beenden würde, doch eine unbestimmte Angst vor dem Sterben.
Dabei hatte sie schon mehrere Menschen, die ihr ans Herz gewachsen
waren, bis in den Tod begleitet. Insofern war sie auf ihr eigenes Ende
vorbereitet. Seitdem ihr Leben jedoch keine Ablenkung mehr durch die
Liebe erfuhr, hatte sie sich mit der Endlichkeit ihres Daseins arrangiert. Es
wurde trotzdem nicht leichter, mit der Gewissheit des Todes zu leben.
Deshalb beneidete sie manchmal die Tiere, die ohne dieses Bewusstsein
sein können. Während einer Taufe war ihr einmal in den Sinn gekommen,
der schreiende Säugling hätte unter seinem Taufkleid auch ein Totenhemd



an. Über diesen Gedanken war sie sehr erschrocken, konnte ihn aber nicht
mehr vergessen.

Man könnte meinen, die Liebe sei vor allem im Tod von Dauer, denkt
Anna, als sie sich vom Grab des verstorbenen Nachbarn aufrichtet.

Oben am Kreuz hängt ein Foto von einem jungen Mann, der spöttisch
auf sie herab lächelt. Dabei hatte der dort Bestattete noch seinen achtzigsten
Geburtstag feiern können, bevor er unerwartet verstarb, man hatte damals
nur kein anderes Foto auffinden können. Anna war seine Eitelkeit bis zum
Schluss auf die Nerven gegangen.

Alter Macho, murmelt sie verdrießlich, während sie umständlich die
mitgebrachten Osterglocken in einer Vase auf dem Grab ordnet.

Die bereits tief stehende Sonne beleuchtet den von Weinbergen und
Olivenhainen umgebenen Friedhof inzwischen wie eine Bühne. Vor fast
allen der von Blumen bedeckten Gräber haben sich Angehörige und
Besucher zum Gebet versammelt. Ein Mann, der einen kräftigen Schluck
aus einer Flasche trinkt, kredenzt auch den Nachbarn etwas vom
mitgebrachten Wein. Vor einer Grabmauer steht eine junge Frau auf einer
Leiter, um mit einer Gießkanne die Vasen mit Wasser aufzufüllen. Zwei
Mädchen hüpfen auf den Kieswegen herum und versuchen, einen der
bunten Schmetterlinge zu fangen. Unter einer Grabplatte kriecht
verschlafen eine Eidechse hervor, verschwindet jedoch gleich wieder unter
dem Efeu.

Annas Blick fällt auf eine Frau, die sie hier noch nie zuvor gesehen hat. Sie
trägt eine ausgeblichene Jeans, ein weißes T-Shirt und eine abgewetzte
Lederjacke. Um ihren Hals flattert ein buntes Tuch wie eine Fahne im
Wind.

Anna kann ihren Blick nicht von der Fremden lösen, die ziellos über den
Friedhof zu laufen scheint. Ab und zu verweilt die Frau vor einem der von
Unkraut überwucherten Gräber, setzt ihren unsteten Weg aber nach kurzer
Zeit gleich wieder fort. Die Kieselsteine knirschen auf dem von schwarzen



Zypressen umsäumten Mittelweg, als sie ganz dicht an Anna vorbei geht.
Sie hat ihre Augen hinter einer dunklen Sonnenbrille verborgen, ihr
rotblondes Haar leuchtet im Sonnenlicht. Nach ein paar Schritten dreht sie
sich plötzlich um, als wäre ihr etwas eingefallen.

Als Anna, die sich auf ein kurzes Gespräch mit einer Nachbarin
eingelassen hat, wieder aufblickt, ist die geheimnisvolle Fremde nicht mehr
zu sehen.

Sie ist verschwunden, als hätte es sie niemals gegeben.



L
I

aura ist erleichtert. Die lange Fahrt über die Autostrada ist überstanden,
nun geht es zügig weiter in Richtung Napoli. Nach nur einer Stunde ist

Valmontone erreicht, danach muss sie über kurvenreiche Straßen langsamer
fahren, bis sie in Olevano Romano ankommt.

Sie hält gleich am Busbahnhof an und erkundigt sich bei den dort
Wartenden nach dem Weg zu ihrem Quartier. Ihre Hilfsbereitschaft ist
überwältigend. Laura hat zwar nicht alles genau verstanden, findet aber
sofort die schmale Gasse, die steil bergauf führt. Vor einem Eisentor, von
dem die Rede war, hält sie zögernd an und steigt aus dem Wagen aus. Das
Tor ist fest verschlossen, von einem Haus ist gar nichts zu sehen. Zu ihrem
Erstaunen öffnen sich auf einmal die beiden Eisenflügel. Laura steigt
schnell wieder ein und fährt zügig durch das offene Tor die Rampe hinauf.
Die schweren Eisenflügel fallen hinter ihr scheppernd ins Schloss.

Oben auf einem von Büschen umsäumten Parkplatz wartet eine
schwarzhaarige Signora. Sie trägt eine bunte Kittelschürze und hat ihre
Arme fest auf die Hüften gestützt.

Nachdem Laura ausgestiegen ist, wird sie lautstark von ihr willkommen
geheißen.

Incidente stradale?, fragt die Signora mit grimmigem Blick auf den
verbeulten Kotflügel und die mit einem Draht notdürftig befestigte
Stoßstange.

Laura geht nicht darauf ein. Sie entschuldigt sich für die verspätete
Ankunft und reicht der Signora erschöpft die Hand. Die abenteuerliche
Anreise kommt ihr inzwischen selbst grotesk vor.



Vor nunmehr drei Tagen war sie am frühen Morgen in Deutschland
losgefahren. Es hatte den ganzen Tag lang geregnet. Dennoch hatte sie noch
vor Einbruch der Dunkelheit fast die Schweizer Grenze erreicht, die Nacht
aber in einem Gasthof in Kandern verbracht. Am nächsten Morgen hatte sie
nach dem Frühstück ihre Fahrt durch die Schweiz fortgesetzt. Es regnete
noch stärker als am Vortag. Während der Fahrt durch den langen Gotthard-
Tunnel stieg zwar etwas Panik in ihr auf, die aber schnell vergessen war, als
ihr beim Herausfahren die Sonne ins Gesicht strahlte.

Chiasso lag schon hinter ihr, als der nächste Tunnel auftauchte. In der
Dunkelheit konnte Laura noch im Rückspiegel erkennen, dass sich auf der
linken Spur ein Fahrzeug näherte, das bald auf gleicher Höhe mit ihr fuhr.
Plötzlich wurde ihr Wagen durch einen heftigen Stoß erschüttert. Laura
hielt sich am Lenkrad fest und versuchte, langsam weiterzufahren. Dabei
vernahm sie ein metallisches Geräusch, das zunehmend lauter wurde. Hitze
stieg ihr ins Gesicht, während die Rückleuchten des vor ihr her fahrenden
Autos blasser wurden. Sie hupte ununterbrochen und beschleunigte ihre
Fahrt, um so schnell wie möglich aus dem Tunnel herauszukommen. Zum
Glück hatte der Unfallverursacher nach der Ausfahrt aus dem Tunnel am
Straßenrand angehalten. Lauras Hand zitterte, als sie den Motor abstellte.
Sie stieg sofort aus, um sich den Schaden anzusehen. Nur der linke
Kotflügel war etwas lädiert, aber die Stoßstange hing vor den Vorderreifen
herunter.

Aus dem roten Fiat mit italienischem Nummernschild stieg umständlich
ein Greis. Er kam langsam und mit gesenktem Kopf auf Laura zu, während
ununterbrochen Lastwagen, die aus dem Tunnel kamen, an ihnen
vorbeifuhren. Er sprach sie zunächst italienisch und dann in schlechtem
Englisch an. Nachdem er sich den Schaden angesehen hatte, drückte er
Laura einen Zettel in die Hand, auf dem anscheinend seine
Versicherungsdaten notiert waren. Sie schüttelte den Kopf, als er sich
schnell verabschieden wollte. Zunächst stellte er sich taub, willigte dann
aber ein, an der nächsten Raststätte die Polizei zu verständigen.

Laura schob die abgerissene Stoßstange vorsichtig auf die verbogene
Halterung, bevor sie wieder in ihren Wagen stieg. Weil sie nur ganz



langsam hinter dem Fiat her fahren konnte, hatte sie große Mühe, den
Anschluss nicht zu verlieren.

Als endlich die Raststätte erreicht war, parkte sie neben dem Wagen des
alten Mannes, der bereits vor dem Reisezentrum wartete. Erst beim
Aussteigen bemerkte Laura, dass noch eine alte Signora neben dem Greis
im Wagen saß, die sie böse aus dem geöffneten Fenster anblickte.

Nun mussten sich alle in Geduld üben. Es dauerte über eine Stunde, bis die
telefonisch herbeigerufene Polizia stradale eintraf.

Eine Bagatelle, befanden die in schwarzes Leder gekleideten Polizisten,
nachdem sie sich den Schaden angesehen hatten. Ihr Interesse galt ohnehin
nur dem neuen Fiat ihres greisen Landsmanns, an dessen rechtem Kotflügel
lediglich der Lack leicht verkratzt war.

Es dauerte eine weitere Stunde, bis die Polizisten die Aussagen der am
Unfall Beteiligten aufgenommen hatten. Laura hatte darauf bestanden, den
Verlauf aus ihrer Sicht in deutscher Sprache selbst aufzuschreiben, bevor sie
das Dokument unterzeichnete.

Ein Tankwart, der alles beobachtet hatte, befestigte die Stoßstange mit
einem rostigen Draht an der Halterung und montierte gleich noch zwei neue
Wischer an der Frontscheibe. Danach füllte er den Tank bis zum Anschlag
mit Benzin und berechnete für seine Dienste nur zweihunderttausend Lire,
einen Sonderpreis für die Signora, wie er behauptete.

God bless you, rief der Greis, als Laura nach mehr als zwei Stunden
Aufenthalt endlich weiterfahren konnte. Bis zur Einfahrt in die Autostrada
konnte sie im Rückspiegel noch sehen, wie der Alte mit den beiden
Polizisten und dem Tankwart hinter ihr her winkte.

Schon kurze Zeit später befand sie sich mitten im Berufsverkehr der
mehrspurigen Autostrada um Milano. Es dauerte eine Weile, bis sie sich an
die Geschwindigkeit angepasst hatte. Dabei wurde sie mehrfach von einem
silbernen Ferrari überholt. Der Fahrer hupte unentwegt, gestikulierte und
winkte ihr zu. Sie war verunsichert, weil sie befürchtete, dass an ihrem
Wagen etwas nicht in Ordnung wäre. Der rasante Fahrer überholte sie



plötzlich von rechts und hielt kurz darauf auf dem Seitenstreifen an. Dabei
leuchteten die Bremslichter des Ferraris hell auf. Laura fuhr entschlossen
weiter, aber schon nach kurzer Zeit war der silberne Ferrari wieder in ihrem
Rückspiegel zu sehen. Der Fahrer setzte seine gefährliche Rallye jetzt auf
der linken Spur fort. Erst nach weiteren riskanten Überholmanövern war er
auf einmal im dichten Verkehr verschwunden und das unsinnige Spiel
endlich zu Ende.

Wegen der durch den Unfall verlorenen Zeit entschloss sich Laura, ihre
Reise bei Einbruch der Dunkelheit zu unterbrechen. Sie blieb in Fidenza,
wo sie in einem kleinen Hotel übernachtete.

Am Morgen begann es gleich wieder zu regnen. Nach ihrer Fahrt durch
die Emilia Romagna musste sie zwischen Bologna und Florenz wieder
zahlreiche Tunnel passieren, was bei ihr zu Beklemmungen führte. Zum
Glück waren die meisten aber so kurz, dass schon während der Einfahrt das
Licht an ihrem Ende zu sehen war.

Unerwartet befand sich Laura plötzlich in einem Schneetreiben, das sich
schnell verdichtete. Wegen der schlechten Sicht versuchte sie, sich an den
Rückleuchten eines vor ihr her kriechenden Lastkraftwagens zu orientieren.

Zum Glück war dieser Spuk so schnell vorbei, wie er gekommen war. In
der Toskana wurde die Wolkendecke vom Wind aufgerissen, die Sonne
strahlte, alles war grün und die Witterung so mild, wie man es sich nur
wünschen konnte.

Kurz vor Tevere Ovest entschloss sie sich, noch eine Pause zu machen, um
die aufkommende Müdigkeit mit einem Espresso zu bekämpfen. Laura
parkte auf dem einzigen freien Platz direkt vor der Raststätte. Obwohl
drinnen ziemlich viel Betrieb war, wurde sie gleich bedient.

Als sie nach wenigen Minuten zurückkehrte und in ihren Wagen
einsteigen wollte, stieg eine unerklärliche Hitze in ihr hoch. Sie zog ihre
Strickjacke aus und hob verwundert die Landkarte auf, die vom Nebensitz
gefallen war. Um ihre Jacke auf den Rücksitz zu legen, schob sie die Lehne
nach vorn. Der Aktenkoffer, der dort gelegen hatte, war nicht mehr da.



Laura griff verunsichert unter den Fahrersitz. Der Koffer blieb
verschwunden. Ihr Herz stolperte, Schweißperlen traten ihr auf die Stirn.
Sie war sich ganz sicher, dass sie den Wagen fest verschlossen hatte, bevor
sie in die Raststätte gegangen war.

Nachdem sie mehrmals um den Wagen herum gelaufen war und
sämtliche Türen überprüft hatte, war alles klar. Wahrscheinlich war es den
dreisten Dieben gelungen, unbemerkt das Schloss der Beifahrertür zu
knacken und mit ihrer Beute in der Menge von Touristen zu verschwinden.

Neben Lauras Wagen hatte schon bei ihrer Ankunft ein Jeep mit
englischem Kennzeichen geparkt. Darin saß eng umschlungen ein Paar, das
sich pausenlos küsste. Laura klopfte mit beiden Händen gegen die Scheibe,
bis die Frau verwirrt das Fenster herunter kurbelte. Natürlich hatte sie
überhaupt nichts bemerkt.

Laura eilte zum Informationsschalter. Von dort aus rief man die Polizei
an, die diesmal schon nach einer halben Stunde eintraf. Wieder Fragen,
Achselzucken, Routine.

Die Zeit vor und nach Ostern ist Hochsaison für Diebe, meinten die
Polizisten. Organisierte Banden erleichtern hier Pilger und Touristen schon
auf dem Weg nach Rom um ihr Gepäck. Scusi, das kann die Polizei leider
nicht verhindern. Verluste sind der Questura zu melden, am besten im
Ufficio Stranieri in der Via Genova in Roma. Arrivederci!

Eine sinnlose Beute, dachte Laura. Nichts als beschriebenes Papier, ihre
über ein Jahr gesammelten Recherchen für die geplante Arbeit, ein paar
Bücher, Schreibutensilien, ein Tranquilizer für alle Fälle und eine
Ersatzbrille. Nichts von Wert für Diebe, für sie aber unersetzlich.

Laura hatte es als ein großes Glück empfunden, von einem renommierten
Kunstmagazin den Auftrag zu erhalten, einen Beitrag über die Bedeutung
Olevano Romanos als Zentrum der Landschaftsmalerei zu verfassen. Mit
dem in Aussicht gestellten Honorar wollte sie ihre Reise und den Aufenthalt
finanzieren. Viele Jahre hatte sie überhaupt nicht verreisen können, weil sie
noch ein Darlehen für ihr Studium abzahlen musste, zumal sie erst nach
einer kaufmännischen Lehre mit dem Kunststudium begonnen hatte. Die



meisten Freundinnen aus der Schulzeit waren längst verheiratet, was ihr die
Eltern ständig vorhielten. Nach dem erfolgreichen Studium und einigen
Werkverträgen hatte Laura zum Glück gleich eine feste Anstellung als
Kuratorin gefunden, während viele ihrer Kommilitonen arbeitslos blieben
oder ihren Lebensunterhalt mit allen möglichen Jobs verdienen mussten.
Einer ihrer promovierten Kollegen hatte sogar als Kurier für eine Pizzeria
arbeiten müssen. Laura hatte ihre Anstellung im Historischen Museum
deshalb als Privileg empfunden, obwohl sie dort seit Jahren vorwiegend nur
mit Arbeiten für selten wechselnde Ausstellungen beschäftigt war.

Gleich nach ihrer Ankunft in Olevano Romano hat Laura damit begonnen,
mit Hilfe der Signora das Gepäck auszuladen und in ihr Quartier
hinaufzutragen. Dabei sieht sie einen Mann auf der Terrasse, der eine
Zigarette nach der anderen raucht. Es handelt sich um Alex, einen Künstler,
der schon seit Wochen Gast im Haus ist, wie ihr die Signora verrät. Sie
spricht mit ihm über etwas, was Laura nicht verstehen kann. Er kommt
danach jedoch mit listigem Lächeln auf sie zu und teilt ihr mit, dass er sie
auf Wunsch der Signora am nächsten Morgen zur Questura in Rom
begleiten würde.

Die Fahrt nach Rom wird eine Rallye gegen alle Verkehrsregeln der Welt.
Man muss nur klar äußern, was man will, und das dann auch tun, erklärt

Alex, der lässig Lauras Wagen lenkt.
Aus dem offenen Seitenfenster winkt er Passanten und anderen Fahrern

zu, hupt Fußgänger von der Straße und lässt zwischendurch auch mal das
Lenkrad los, um sich eine neue Zigarette zu drehen. Ohne erkennbaren
Grund wechselt er von der rechten Spur auf die linke und tauscht sich beim
unvermeidlichen Halt an einer roten Ampel mit dem Fahrer eines anderen
Wagens über die Route aus. Anscheinend hat er sich total verfahren, was er
aber nicht zugeben will. Ohne erkennbaren Anlass tritt Alex auf einer
Einbahnstraße so hart auf die Bremse, dass Laura mit dem Kopf gegen die
Frontscheibe fliegt. Als sie aufschreit, lacht er und fährt in Schlangenlinien
weiter. Laura fordert ihn auf, sofort anzuhalten.



Auf meinem rechten Ohr höre ich fast nichts, sagt er grinsend und wirft
seine Kippe aus dem Fenster.

Er fährt an immer neuen und dann wieder den gleichen Plätzen und
Fontänen vorbei. Laura fühlt sich wie in einer Geisterbahn, schließt die
Augen, reißt sie beim Quietschen der Bremsen aber gleich wieder auf.
Irgendwie hat der Gott des Zufalls sie tatsächlich zur Questura geleitet. Erst
nachdem Alex versprochen hat, unter Aufsicht der Polizei im Halteverbot
zu warten, steigt Laura endlich aus.

Im Ufficio Stranieri herrscht Hochbetrieb. Die Menschen haben dort eine
Warteschlange gebildet, an die Laura sich anschließt. Trotzdem dauert es
gar nicht lange, bis sie vorgelassen wird. Die Abfertigung erfolgt schnell
und problemlos. Nur ein Formular mit den Angaben zum Verlust ist
auszufüllen, das mit einem amtlichem Stempel und der Unterschrift des
Beamten versehen wird. Als Geschädigte erhält Laura eine Kopie, die sie
zusammengefaltet in ihre Handtasche steckt. Eine Bagatelle für die
Behörde, aber notwendige Formalität für die Versicherung, sofern man eine
hat, ansonsten ein völlig überflüssiger Vorgang.

Alex wartet nicht am vereinbarten Platz. Laura blickt sich ratlos um, bis sie
bemerkt, wie jemand aus einem der im Kreisel fahrenden Autos mit einer
Zigarette in der Hand aus dem Fenster winkt. Sie läuft mitten durch den
Verkehr, zwängt sich durch die von Alex von innen aufgehaltene Tür in den
Wagen und lässt sich erschöpft auf den Sitz fallen.

Es fängt leicht an zu regnen, als sie gegen Abend die Stadt verlassen.
Wegen des dichten Verkehrs ist Alex gezwungen, nun etwas langsamer zu
fahren. Am Straßenrand kann Laura einige Hütten erkennen, die von Zelten,
alten Campingwagen und großen Müllbergen umgeben sind.

Roma vor Rom, erklärt ihr Alex und schaltet das Radio an. Mehrfach
wechselt er die Sender, bis schließlich italienische Popmusik erklingt.

Laura bewundert sprachlos den großen Regenbogen, der die vierspurige
Autostrada von einer Seite bis zur anderen überspannt.



I
II

n den Alimentari und Pasticcerie werden überall riesige Ostereier und
gebackene Osterlämmer angeboten, aber auch Tauben mit und ohne

Schokoladenguss. Laura hatte sich am Morgen für eine Colomba von Motta
entschieden, um der Signora damit eine Freude zu bereiten. Alex, den sie
im Centro getroffen hatte, zeigte ihr stolz ein rosa Blumengebinde, das er
als Ostergeschenk besorgt hatte.

Die Signora schien außer sich vor Freude zu sein, als beide mit den
Geschenken durch die offene Tür in ihre Küche kamen. Sie stellte gleich
die Espressokanne auf den Gasherd. Nach nur kurzer Zeit standen die mit
heißem Espresso gefüllten Tässchen auf dem Tisch. Dazu bot sie selbst
gebackenen Kuchen an.

Die Unterhaltung zwischen ihr und Alex war wie immer lebhaft. Laura
hatte Mühe, ihrem Gespräch zu folgen, was die Signora schnell bemerkte.
Sie lächelte Laura freundlich zu und bat sie, wie Alex doch einfach Lucia
zu ihr zu sagen.

Und wie heißen Sie mit Vornamen?, fragte sie dann.
Laura.
Ich freue mich, dass man auch in Deutschland diesen Namen kennt,

sagte Lucia und drückte ihr fest die Hand.

Am Karfreitag ist die Signora schon am frühen Morgen damit beschäftigt,
sämtliche Blumen vor dem Haus zu gießen. Bereits am Abend zuvor hatte
sie noch einige Pflanzkübel ins Freie gestellt. An der schattigen Nordseite
blühen schon die Azaleen.

Laura schaut ihr eine Weile durch das geöffnete Fenster bei der Arbeit
zu. Sie selbst hat zu nichts Lust, nicht einmal zum Lesen. Im Salon
flimmert seit Stunden der Bildschirm. Obwohl sie nicht alles verstehen



kann, stellt sie jedoch bald fest, dass die Qualität wahrhaftiger Bilder eine
fremde Sprache verständlicher und jemanden, der allein ist, weniger einsam
machen kann.

RAITRE sendet eine spanische Produktion. Es geht dabei um das
Findelkind Marcello, das in einem Kloster aufgezogen wird. Der Junge
findet bei den Mönchen die Geborgenheit, die normalerweise nur eine
Mutter einem Kind geben kann. Nachdem ein reicher Graf das Kloster
besucht hat, darf er den Jungen mit Zustimmung der Mönche mitnehmen.
Der Graf will auf diese Weise seiner kinderlosen Gattin ein Kind und
Marcello eine Mutter schenken.

Bald stellt sich heraus, dass die Gräfin nicht dazu fähig ist, eine gute
Mutter zu sein. Marcello verspürt schnell ein unstillbares Heimweh nach
seinen Padres und flüchtet, als sich eine Gelegenheit dazu bietet, vor der
gräflichen Stiefmutter. Er findet in das Kloster zurück, in dem er einst
glücklich und geborgen war. Die freundlichen Mönche nehmen ihn wieder
auf und verstecken ihn vor der Außenwelt. Marcello darf aus der Welt der
Macht in die Allmacht des kindlichen Glaubens zurückkehren.

Marcello, s’é pane e vino, sagt eine männliche Stimme in Anlehnung an
das Abendmahl. Das Brot ist der Körper des Menschen, der Wein seine
Seele.

Während Marcello sich an einen der geliebten Mönche schmiegt und
selig in seinen Armen einschläft, trinkt Laura einen Schluck Wein aus ihrem
Glas. Er schmeckt irgendwie bitter.

Am Ostersonntag ist es bereits elf Uhr, als Laura erwacht. Sie hat dennoch
überhaupt keine Lust, das Bett zu verlassen. Am liebsten würde sie den
Feiertag einfach verschlafen.

Sie hasst die Sonntage, solange sie denken kann. Dabei ist sie ein
Sonntagskind, wie die Mutter ihr immer stolz erzählt hatte, als ob die
Geburt an einem Sonntag eine Auszeichnung wäre.

Es muss ein trübseliger Sonntag gewesen sein, als sie an einem kalten
Wintersonntag kurz vor Frühlingsanfang auf die Welt gekommen war. Der



Vater war noch als Soldat in Russland, niemand hatte eine Ahnung, ob er
lebend zurückkehren würde.

Laura hatte ihren Geburtstag immer als eine Verpflichtung für ein
glückliches Leben empfunden, aber die Sonntage, an die sie sich noch
erinnern konnte, waren vor allem langweilig. Selten genug kam mal
unerwarteter Besuch. Die Sonntage blieben trostlos und leer, auch als sie
längst erwachsen war.

Der Sonntag ist der einsamste Wochentag für jeden, der allein ist. Szomorú
vasárnap, trauriger Sonntag, ist der Titel eines Liedes des ungarischen
Vorkriegskomponisten Rezsö Seres. Mit dieser Melodie lässt sich
manchmal die Grenze zwischen Leben und Tod überwinden wie selten
genug mit der Liebe.

Laura hatte das sentimentale Lied gleich berührt, als sie es zum ersten
Mal hörte. Es hatte ihr so etwas wie eine eigene Identität vermittelt, wenn
sie an einem der verhassten Sonntage mal wieder allein war.

Von einem ungarischen Kunststudenten hatte sie erfahren, dass sich
doppelt so viele Menschen in seiner Heimat das Leben nehmen wie in
Deutschland.

Dagegen scheint die katholische Kirche in ihrem Mutterland für die
meisten eine zuverlässige Familie zu sein. Die italienische Übung von
Improvisation lässt nur selten Sentimentalität aufkommen. Vermutlich
braucht der Mensch ohnehin nur die wenigen Dinge, die auf einem
Eselskarren Platz finden. Für die letzte Reise braucht niemand mehr
Gepäck.

Durch das geöffnete Fenster steigen verführerische Düfte aus Lucias Küche
in das Schlafzimmer. Laura bleibt noch eine Weile auf der Bettkante sitzen,
bevor sie sich dazu entschließt, endlich aufzustehen.

In der Küche füllt sie zuerst etwas Espresso-Pulver in die Kanne, gießt
Wasser darauf und öffnet den Gashahn. Weil keine Streichhölzer da sind,
sucht sie in ihrer Handtasche nach einem Feuerzeug. Als sie es gefunden
hat, hält sie es unschlüssig in der Hand. Aus der Küche riecht es süß nach


