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»Wer mir einen Helden zeigt, dem zeige ich eine
Tragodie. «

F. Scott Fitzgerald



Ingrid Zellner gewidmet - die mir am 30. April 2012
geschrieben hat, fur sie sei diese Geschichte
goldrichtig, und sie wollte sie irgendwann einmal
komplett lesen.

Denn damit hat alles angefangen.



Vorwort

Kashmir hat mich fasziniert, seit ich Palast der Winde von
M.M. Kaye gelesen habe. Die Autorin wurde in Indien
geboren und hat mehrere Jahre auf einem Hausboot auf
dem Dal-See in Kashmir gelebt. Als ich ihr beruhmtes Buch
zuerst in die Finger bekam, war ich vierzehn und auf der
Stelle begeistert; diese Begeisterung hat bis heute nicht
nachgelassen. Und als ich anfing, Das Haus des Friedens
zu schreiben, begann ich auch zum ersten Mal, mich naher
mit der Geschichte von Kashmir zu beschaftigen.

Wer einen Roman schreibt, der in Kashmir spielt, hat es
nicht nur mit einem spektakular schonen Tal zu tun,
sondern auch mit einem Krisengebiet. Seit 1947, als Indien
seine Unabhangigkeit erlangte und Pakistan entstand, liegt
Kashmir an der Nahtstelle zwischen beiden Landern,
wurde von beiden Nationen besetzt und wird von beiden
als Eigentum beansprucht. Eine von den Vereinten
Nationen geplante und zugesicherte Abstimmung, in der
die Kashmiris uber ihre Unabhangigkeit entscheiden
konnen, hat es nie gegeben.

Die insgesamt sieben Bande der von mir und Ingrid
Zellner grolStenteils gemeinsam verfassten Kashmir-Saga
erstrecken sich uber einen Zeitraum von mehr als dreifSig
Jahren. Wir schreiben schon seit einiger Zeit an unseren
jeweiligen Geschichten; der erste Band spielt im Jahr 2012,
in dem ich ihn geschrieben habe, und die Erzahlung in dem
zweiten Band (von Ingrid Zellner) beginnt sogar bereits im
Jahr 2009. Ein Gutteil der Kashmir-Saga in den weiteren
funf Buchern findet demnach zwangslaufig in der Zukunft
statt. Wir haben keine Kristallkugel und wissen nicht, was
in den nachsten dreifSig Jahren in Kashmir geschehen wird.
Deswegen haben wir uns nach grundlicher Uberlegung



entschieden, unsere Saga nicht allzu genau historisch zu
»verorten«; sonst waren wir namlich gezwungen, die
Manuskripte bei jeder aktuellen Entwicklung anzupassen
und umzuschreiben (wobei alle historischen Ereignisse, die
vor 2012 stattfanden und in den Buchern erwahnt werden,
naturlich unverandert bleiben).

Die Kashmir-Saga erzahlt vom Dar-as-Salam (arabisch:
Haus des Friedens), in dem ein ehemaliger indischer
Geheimagent Waisenkinder aufnimmt, um ihnen ein neues,
sicheres Zuhause und eine Zukunft zu schenken. Dieses
Haus ist der Dreh- und Angelpunkt in sechs der sieben
Romane, seine Bewohner sind die Helden der Geschichte.
Dabei werden die Konflikte im Tal, die gewaltigen Probleme
dort und die generelle Situation nicht ausgeblendet; sie
bestimmen immer wieder entscheidend die Handlung der
Bucher und das Leben der Menschen, die darin
vorkommen. Wir haben weder zeitgeschichtliche
Sachbucher noch politische Doku-Thriller geschrieben. Das
konnten und wollten wir nicht. Aber wir haben die
schwierige Lage Kashmirs keine Sekunde vergessen.

Vielleicht ist die Kashmir-Saga gewissermalsen trotz aller
Dramen, die sich darin abspielen, wenigstens teilweise ein
Marchen oder eine Utopie vom Frieden, den es so in dem
hinreilSend schonen Tal im Himalaya nicht gibt und noch
lange nicht geben wird... ein Traum von dem Salaam, den
die Menschen dort so unendlich notig haben, und den wir
ihnen von ganzem Herzen wunschen.

Simone Dorra



Vorspiel
Im Paradies

»Sameera... ah... Sullievahn?«

Die Dame am Einreiseschalter des Sheikh-ul-Alam-
Flughafens in Srinagar trug einen himmelblauen Hijab und
eine Kunststoffbrille in bunten Fruhlingsfarben; sie
studierte den Pass vor ihr wie ein geheimnisvolles
Dokument voller ratselhafter Botschaften. Sameera stellte
fest, dass sie das Passbild besonders genau unter die Lupe
nahm. Vielleicht hatte sie statt des konservativen Kostiims
beim Fotografen doch lieber einen Salwar Kameez oder
einen Sari tragen sollen. Den Salwar Kameez trug sie jetzt,
zusammen mit einer warmen Jacke und einem wollenen
Kopftuch; im Gegensatz zu Delhi mit seinen
funfundzwanzig Grad war es in Kashmir im Februar
verbluffend kalt.

Sie war sich uberdeutlich der Tatsache bewusst, dass ihr
Aussehen eigentlich nicht ganz zu ihrem Vornamen passte.
Ihr Haar reichte nur bis knapp uber die Schulterblatter und
war nicht schwarz, sondern von einem rotlichen
Kastanienbraun (genetisches Geschenk von Patrick
Sullivan, ihrem Vater, gemeinsam mit der langen Nase und
dem Grubchen im Kinn). Ihre Mutter - Bodhi - war klein
und zierlich gewesen. Sameera war zu grof3 fur ihre Anmut
oder ihren puppenhaften Charme; dafur hatte sie ihr ovales
Gesicht, ihre dunklen Augen und ihre Hande geerbt.

»Sullivan«, sagte sie freundlich. »Vater Ire, Mutter
Inderin. Kein Wunder, dass Sie verwirrt sind. Manchmal bin
ich das auch.«

»Sie haben ein Visum und eine Arbeitserlaubnis fur ein
Jahr, und Sie sind fur Medical Relief Worldwide hier, Dr.
Sullievahn?«, sagte die Dame. Sie hatte den Pass



zugeklappt und ging methodisch den Stapel Papiere durch,
die Sameera ihr gegeben hatte.

»Das ist richtig. Psychologische Betreuung und Trauma-
Therapie«, sagte Sameera, die sich zunehmend vorkam wie
in einem Examen. Jetzt wird sie mich gleich fragen, ob ich
einen Ubersetzer brauche, um mich mit meinen Patienten
zu verstandigen.

»Sie sprechen nur Englisch?« Ein kritischer Blick uber
den Rand der bunten Kunststoffbrille.

Bingo.

»Hindi und Urdu spreche ich auch«, erwiderte Sameera
und wechselte rasch zur Sprache ihrer Kindheit.
»Aullerdem werde ich mir jemanden suchen, der mir
Kashmiri beibringt. Mochten Sie sonst noch etwas wissen,
Miss...« Sie suchte und fand das Namensschildchen auf
dem Schalter. »... Miss Avapuri?«

»Nein, nichts. Das war’s.« Miss Avapuri lief rot an und
knallte einen Stempel auf das oberste Dokument. »Ich
wunsche Thnen einen guten Aufenthalt in Kashmir.«

»Dankeschon.« Sameera sammelte ihre Unterlagen ein
und verstaute sie in ihrer Umhangetasche. Sie zog den
grofSen Trolley hinter sich her und erreichte ein paar
Minuten spater die riesige, helle Schalterhalle mit dem
gewolbten Dach. Als sie die ersten Bilder des Flughafens
gesehen hatte, war sie erstaunt gewesen - grolSzugige
Fensterflachen, geschwungene Linien, runde Bogen und
alles sehr modern. Absolut nicht das, was sie erwartet
hatte.

DraufSen vor dem Terminal entdeckte sie sofort den Mann
mit dem grolSen Pappschild. Unter dem silbernen Logo von
Medical Relief Worldwide stand ihr Name in knallroten
GrofSbuchstaben. Ihr Ein-Personen-Empfangskomitee trug
ebenso wie die kritische Miss Avapuri eine Brille, allerdings
eckig und schwarz (was ihn aussehen lielS wie einen



zerstreuten Professor). Er war mittelgrolS und ein wenig
rundlich; sein tiefdunkles Haar hatte er zu einem
unordentlichen Pferdeschwanz zuruckgebunden. Als sie
ihm erleichtert zuwinkte, strahlte er und winkte zuruck.

Jetzt hatte sie ihn erreicht und wurde mit einem festen
Handedruck begrulst.

»Schon, dass Sie da sind, Dr. Sullivan«, sagte er. »Ich bin
Prem Ghanand; wir werden im nachsten Jahr
zusammenarbeiten. Soll ich Thren Koffer nehmen?«

»Nicht notig.« Sameera grinste. »Der hat Rollen. Aber fur
eine Dusche und eine Tasse Kaffee wurde ich einen Mord
begehen. Und fur etwas zu essen auch.«

»In der Reihenfolge?« Ghanand grinste ebenfalls. Das
Englisch, das er sprach, klang ausgesprochen britisch.
Sameera tippte auf ein Studium in Oxford.

»Ich bringe Sie jetzt erst mal zu Ihrem Quartier«, sagte
er, »damit Sie auspacken und sich frischmachen konnen.
Ob ich einen Kaffee fur Sie finde, weils ich nicht, aber das
mit dem Essen kriege ich schon hin - wenn es Ihnen nichts
ausmacht, dass ich mitesse.«

»Das ist sehr in Ordnung.« Sameera folgte ihm, wahrend
er einen Parkplatz uberquerte und zielsicher auf einen Jeep
zusteuerte, der genau wie ihr BegrulSungsschild das Logo
von Medical Relief Worldwide trug.

»Heute kriegen Sie die grofRe Tour durch das Hospital,
plauderte Ghanand, wahrend er vom Parkplatz fuhr. »Sie
werden bald reichlich zu tun haben - wir haben viele
Patienten hier. Gut, dass Sie da sind.«

Sie schaute aus dem Fenster und sah die schneebedeckte
Stralle rasch an sich vorubergleiten. Kein Grund zur
Nervositat. Dies hier war immerhin nicht ihr erster Einsatz
in einem Krisengebiet.

Sie dachte an die Romane von M.M. Kaye, die in Shimla
aufgewachsen war und sieben Jahre in einem Hausboot



hier auf dem Dal-See gelebt hatte. Willkommen im
Paradies, Sameera, sagte sie zu sich selbst. Und khuda
hafiz.



Kapitel 1
Erste Schritte

»Dr. Sullivan«, sagte die Frau hinter dem Schreibtisch, »Sie
sind ein Sonderfall. Aber das wissen Sie, oder?«

»Definieren Sie Sonderfall«, antwortete Sameera und
trank einen Schluck Chai. Die Frau, die ihr gegenubersals,
trug das grau gestrahnte Haar zu einem strengen Knoten
zuruckfrisiert und war schon die dritte Person mit Brille,
die ihr heute begegnete. Erstaunlicherweise leuchtete das
Gestell in einem frohlichen Tomatenrot. Ihr Salwar Kameez
war dagegen blutenweilS und unter der rechten Schulter
mit einem Metallschildchen versehen, auf dem DR.
SHETTY zu lesen stand.

»Die Statuten von Medical Relief Worldwide besagen
normalerweise, dass internationale Mitarbeiter im
Therapiebereich bei Traumata und psychischen Storungen
lediglich einheimische Krafte beraten und unterstutzen
durfen. Der direkte therapeutische Umgang mit Patienten
ist eigentlich nicht gestattet.«

»Das ist mir bekannt«, sagte Sameera. »Normalerweise
sind aber auch weder die notigen Sprachkenntnisse noch
der kulturelle Hintergrund vorhanden. Und das ist bei mir
nun einmal anders.«

Sie stellte fest, dass sie drauf und dran war, sich fur diese
Tatsache zu entschuldigen - was daran liegen mochte, dass
die Frau hinter dem Schreibtisch ganz offensichtlich
Sonderfalle nicht schatzte.

»Die Tatsache, dass Sie Urdu und Hindi wie Ihre
Muttersprache beherrschen, wird Thnen aulSerdem
Moglichkeiten eroffnen, die andere Mitarbeiter nicht
haben«, fuhr Dr. Shetty fort. »Freundschaften sind ublich



und unter den Kollegen sogar erwunscht, aber Sie sollten
sich nicht uber Gebuhr engagieren.«

»Wie darf ich das verstehen?«

»Aullerhalb der Klinik und des Personals sollten Sie Ihre
Kontakte auf ein absolutes Minimum beschranken«, sagte
Dr. Shetty in einem Ton, der so sanft war, als sprache sie
mit einem begriffsstutzigen Kind. »Angesichts der Lage in
Kashmir ist das einfach sicherer.«

»Das ist nicht mein erster Einsatz mit Medical Relief
Worldwide«, konterte Sameera ebenso sanft. »Ich bin den
Weg durch Minenfelder gewohnt.«

»Vorsicht ist ein Wort, das mir in diesem Zusammenhang
gut gefallt, denn Minenfelder gibt es hier wirklich«, sagte
Dr. Shetty. »Aber da Ihre Referenzen und die
Empfehlungen den Zentrale ansonsten makellos sind, bin
ich sehr froh, Sie hier zu haben. Sie werden therapieren,
aber auch fur Konsultationen der Kollegen zur Verfugung
stehen und beratend tatig sein. Damit sind Sie doch sicher
einverstanden?«

»Naturlich.« Sameera erhob sich von ihrem Stuhl und
wurde mit einem festen Handedruck entlassen. DraulSen
wartete Prem auf sie und grinste, als er sie sah.

»Man kommt sich vor wie ein ungezogener Schuler, der
nach einem Streich zur Direktorin zitiert wird, oder?«

»So ahnlich«, gab Sameera zu. »Aber sie ist eine sehr
kompetente Frau. Und ich verstehe, dass sie sich absichern
will und muss.«

»Klar.« Prem ging neben ihr den Gang hinunter. »Sie
muss mit der allgemein sehr schlechten Lage im
Gesundheitssystem von Kashmir zurechtkommen - zu
wenige Gelder von der Regierung, schlecht ausgebildetes
oder erst gar nicht vorhandenes Personal, viel zu wenige
Facharzte. Und trotzdem halt sie diese Klinik am Laufen



und schafft es sogar, auslandische Hilfsorganisationen wie
MeReWo ins Boot zu holen.«

Er warf ihr einen leicht verlegenen Seitenblick zu, als
wollte er sich entschuldigen.

»Weilst du, viele politische... ah... Krafte hier im Tal sehen
es Uberhaupt nicht gerne, wenn sie von internationaler
Seite allzu grundlich unter die Lupe genommen werden.
Und Medical Relief Worldwide ist zwar nicht die UNO und
hat mit deren Friedenssicherungseinsatz nicht das
Geringste zu tun, aber die Auslander, die dort arbeiten,
werden, wenn es hart auf hart kommt, schon mal gern mit
indischen Spitzeln in einen Topf geworfen. Von denen gibt
es im Tal sowieso schon viel zu viele.«

Er wandte sich nach rechts und schloss eine Tur auf.
Dahinter befand sich ein kleines, helles Buro mit einem
Schreibtisch, einer Sitzgruppe und einem Kuhlschrank in
der Ecke.

»Das ist dein Sprechzimmer«, sagte er. »Hier haltst du
deine Therapiestunden ab, beratst die Mitarbeiter und
veranstaltest Meetings. Und an diesem Schreibtisch wirst
du abends Berichte verfassen, bis du mit dem Kinn auf dein
Keyboard fallst.«

»Was fur herrliche Aussichten!« Sameera lachte.

»Mich beratst du ubrigens auch«, sagte Prem und griff
nach einem Aktenordner. »Die Falle hier sind vor allem
deswegen schwierig, weil das, was die seelischen Probleme
in funfundneunzig Prozent der Falle verursacht hat, immer
noch anhalt. Das Tal ist und bleibt unruhig.«

Er schlug die Akte auf.

»Mustafa Ali Khan und seine Frau Zobeida, las er. »Es
ist drei Jahre her, da verschwand ihr achtjahriger Sohn
Mahmoud spurlos. Der Vater wollte ihn von der Schule
abholen, aber irgendwo zwischen Klassenzimmer und
Schulhof hatte er sich in Luft aufgelost. Die Polizei



vermutet, dass man ihn fur die Lashkar zwangsrekrutiert
hat. Seither leidet vor allem die Mutter an zunehmenden
Depressionen. Vor sechs Monaten hat sie das erste Mal
versucht, sich umzubringen.«

»Kein Wunder.« Sameera schuttelte den Kopf. »Wie lange
kommt sie schon zu dir?«

»Vier Monate«, sagte Prem. Er reichte ihr die Akte und
sie setzte sich zum ersten Mal hinter den Schreibtisch. Am
Deckblatt der Akte war mit einer Buroklammer ein Foto
befestigt... ein hubscher Junge in Schuluniform, das
Gesicht zu einem Griubchenlacheln verzogen. Uberhaupt
kein Wunder.

Sie fing an zu lesen.

kkk

Zwei Monate spater betrat Sameera ihr Buro und holte
eine Coladose aus dem Kuhlschrank. Heute war definitiv
nicht ihr Tag; sie fuhlte sich reizbar und dunnhautig, und
Kopfschmerzen hatte sie obendrein. Auf dem Schreibtisch
lag ein Stapel halbfertiger Berichte; vielleicht waren die fur
das qualende Pochen hinter ihren Schlafen verantwortlich.

Prem hatte recht gehabt - es gab sehr viel zu tun. Die
Tage waren mit Therapiesitzungen, Konsultationen und
Meetings ausgefullt. An den Wochenenden brachte ihr eine
der jungen Krankenschwestern Kashmiri bei; sie hield
Divvya Kapoor, war immer gut gelaunt, sehr engagiert und
lebte bei ihrer Mutter funf Meilen aulserhalb von Srinagar
an der Stralle nach Baramulla. Wenn Sameera nicht
Vokabeln lernte und ihre Aussprache ubte, vollendete sie
die Berichte, die sie unter der Woche nicht mehr
zustandebrachte oder machte mit einigen der heimischen
Mitarbeiter kurze Ausfluge zu Sehenswurdigkeiten in der
Nahe.



Die Landschaft hatte sich seit den Zeiten von M.M. Kaye
nicht verandert, sie war so spektakular schon wie eh und
je; aber Stacheldraht, Maschinengewehre und ein endloser,
zermurbender Krieg hatten eine Atmosphare der
Anspannung und Verzweiflung geschaffen, die noch
schwerer abzuschutteln war als die Geschichten, die ihre
Patienten ihr erzahlten.

Zobeida Ali Khan war nicht die einzige Mutter, die das
Verschwinden ihres Kindes um den Seelenfrieden brachte.
Es gab Schuljungen, die auf dem Heimweg erst in eine
Demonstration gerieten und dann verhaftet wurden, weil
sie angeblich Steine geworfen hatten; der jungste, von dem
Sameera horte, war gerade einmal neun. Es gab Mutter, die
seit zwanzig Jahren auf ihre Ehemanner warteten, die fur
ein Verhor abgeholt worden waren und nie wiederkamen,
und Tochter, die beim Anblick von Armeeuniformen aus
gutem Grund in panische Starre verfielen. Zum Gluck
hatten funfzehn Jahre Einsatz in Krisengebieten sie gelehrt,
ihre Seele und ihr Herz weitestgehend gegen die
Albtraume anderer abzuschirmen; mude war sie trotzdem.
Sie brauchte eine Pause.

Erst jetzt bemerkte sie das Madchen, das auf ihrem
Schreibtischstuhl sal5s. Sie hatte ein Blatt Papier vor sich
liegen. Daneben stand ein Becher voller Buntstifte, und sie
malte, die Stirn konzentriert gerunzelt und die Zunge im
Mundwinkel.

»Hallo!«, sagte Sameera. »Wen haben wir denn hier?«

Der Kopf der Kleinen zuckte hoch. Angstliche,
schokoladendunkle Augen starrten sie an, und der Buntstift
klapperte erst auf den Tisch und rollte dann auf den Boden.

»Hoppla!« Sameera buckte sich und hob den Stift auf.
Die Kleine fixierte sie immer noch wie das Kaninchen die
Schlange.



»Das ist Sameera«, sagte Divvya Kapoor, die in diesem
Moment hereinkam. Und, an das Kind gewandt: »Schau
mal - die Frau Doktor heilst genau wie du.«

»Ist das wahr?« Sameera lachelte. »Endlich ein Name,
den ich mir ganz einfach merken kann!«

Noch kam kein Lacheln zuruck, aber das Madchen
entspannte sich sichtlich. Divvya legte eine Liste auf den
Schreibtisch.

»Das sind die Therapieplane fur nachste Woche«, sagte
sie. »Und wunder dich nicht, dass du Besuch hast - ihr Taxi
hat sich verspatet.«

»Ihr Taxi?«

Sameera nahm die Liste vom Tisch und warf gleichzeitig
einen unauffalligen Blick auf die Zeichnung. FEine
kugelrunde, gelbe Sonne am Himmel, darunter eine Wiese
mit einer kunterbunten Vielfalt von Blumen und ein
braunes Haus mit einer blauen Tir.

»Sie stammt aus einem Waisenheim eine halbe Stunde
von hier. Es wird von einem Inder geleitet, der es erst vor
zwei Jahren aufgemacht hat. Er bringt sie immer her und
holt sie auch ab... aber es hat gestern eine SchielRerei am
Stadtrand gegeben. Wahrscheinlich ist er in einer
Stralsenkontrolle der Armee hangengeblieben. Das passiert
immer wieder mal.«

»Vikram b-baba«, kam eine leise Stimme. »Im D-Dar-as-
S-§-Salam. D-da w-wohn ich.«

»Da wohnst du?« Sameera deutete auf das Bild. »Sieht es
da so aus?«

Die Kleine nickte.

»Das ist aber schon... und sogar der Name. Dar-as-Salam
- Haus des Friedens. Ich glaube, dort wurde es mir auch
gefallen.« Sie warf Divvya einen neugierigen Blick zu. »Ein
Inder, sagst du? Jemand, der nicht aus dem Tal stammt?«



»Ursprunglich kam er aus Delhi«, meinte Divvya. »Fur
das Militar. Aber das ist eine lange Geschichte, und keine
sehr schone, glaube ich - frag ihn besser nicht danach,
wenn du ihn kennenlernst. Jedenfalls hat er vor knapp drei
Jahren seinen Abschied genommen, kam her und kampfte
sich durch eine Flut von Antragen. Er kaufte das Haus des
Friedens - das damals nicht viel mehr war als eine
Bruchbude - und brachte ein paar Leute dazu, ihm beim
Renovieren zu helfen. Seit zwei Jahren nimmt er Kinder auf
- zehn sind es bis jetzt. Er arbeitet eng mit der Klinik hier
zusammen, und als er von dem Therapieprogramm von
Medical Relief Worldwide horte, hat er sofort einen seiner
Schutzlinge angemeldet.«

»Er hat aber keine padagogische und psychologische
Ausbildung, oder?«, sagte Sameera.

»Nein, die hat er nicht. Aber weilst du was? Fur einen
alten Ex-Soldaten macht er einen verdammt guten Job. Ich
bin ofter am Wochenende dort, um kleine Wehwehchen zu
behandeln - wenn ich nicht gerade halbindischen Arztinnen
beibringe, wie man Kashmiri spricht.« Divvya grinste.

Die Tur ging auf und vom Schreibtisch kam ein
entzucktes Quietschen. »

Vikram baba! Da b-bist du ja - und D-Divvya r-redet
gerade u-uber

d-dich!«

Ein amusiertes, basstiefes Glucksen. »Hoffentlich komme
ich gut weg dabei, mein Herzchen. Hallo, Divvya.«

Sameera drehte sich um und sah den Mann, der auf der
Schwelle stand.

Sie schatzte ihn auf Anfang Funfzig. Sein Haar war kurz
geschnitten und grau meliert, ebenso wie der Vollbart, der
die Wangen und einen Teil des Kinns freilie3. Der Korper
war breitschultrig und so massiv gebaut wie der eines
ehemaligen Boxers.Offenbar jemand, der sich zwar pflegte,



dem es sonst aber ziemlich egal war, wie er aussah. Die
Kleidung, die er trug, sprach jedenfalls dafur -
ausgebeulte, abgewetzte Twillhosen, ein Hemd, das uber
den Bund hing und eine verblichene Jeansjacke. Um den
Hals hatte er ein Baumwolltuch gebunden.

Die Augen unter den kraftig geschwungenen Brauen
waren von einem durchsichtigen Lohbraun. Tiefe Falten
kerbten sich in die Stirn und von den breiten Nasenflugeln
hinunter bis zu dem Mund, der mehr Sensibilitat verriet,
als es diesem Mann vielleicht guttat. Was hatte er gesehen,
das so schrecklich war, dass es ihn dazu trieb, den Dienst
zu quittieren?

Sameera verspurte einen jahen Stich heftiger Neugier;
unwillkurlich wandte sie den Blick fur ein paar Sekunden
ab, bis ihre Professionalitat wieder fest an Ort und Stelle
sals. Gleichzeitig rutschte das Madchen neben ihr vom
Schreibtischstuhl, rannte dem Mann entgegen und schlang
ihm die Arme um die Mitte.

»Ich h-hab auf d-dich gewartet! W-wo warst d-du denn?«

»StralSensperre«, sagte der Mann. »Die Jungs sollten
mein Gesicht inzwischen auswendig kennen, aber sie filzen
mich fast jedes Mal.« Er fuhr sich mit einer Hand durch das
Haar. »Man konnte fast meinen, es macht ihnen Spals.«

Er ruckte sanft den Hijab zurecht, der bei der
begeisterten Begrullung auf dem Kopf des Kindes
verrutscht war, dann blickte er auf und bemerkte zum
ersten Mal, dass sich aulSer Divvya noch eine andere Frau
im Raum befand.

»Entschuldigen Sie bitte - wir sind uns noch nicht
begegnet, oder?«

Sameera streckte ihm die Hand entgegen. »Nein, aber
das tun wir ja gerade. Hallo... ich bin Dr. Sullivan.«

»Vikram  Sandeep.« Thre  Finger verschwanden
buchstablich in seiner grolsen Hand, wahrend er sie einer



blitzschnellen Musterung unterzog. »Amerikanerin?«

»Irin - wenigstens zur Halfte. Mein Vater stammt aus
Belfast. Und meine Mutter wurde in Ladakh geboren. Man
konnte sagen, ich bin ein schwerer Fall von ZAS.«

»ZAS?« Er runzelte leicht verwirrt die Stirn.

»Zwischen allen Stuhlen.«

Seine Augenbrauen zuckten uberrascht nach oben, dann
lachelte er. Das verwitterte Gesicht leuchtete auf und
strahlte eine Warme aus, die so unmittelbar und
unwiderstehlich war wie ein loderndes Kaminfeuer. »Dann
sind Sie in Kashmir absolut richtig - das geht uns hier allen
S0.«

Sameera zog die Hand zuruck und fuhlte sich zum
zweiten Mal innerhalb weniger Minuten seltsam unsicher.
Was zum Teufel war heute eigentlich los mit ihr?

»Ihre Kleine wird hier behandelt?«, horte sie sich selbst
fragen.

»Ja. Dr. Shetty beschaftigt in dieser Klinik eine sehr gute
Logopadin.

Sameera hat in dem halben Jahr, seit sie regelmalSig
herkommt, grofSe Fortschritte gemacht. Als sie zu mir
gebracht wurde, hat sie noch so stark gestottert, dass sie
keinen verstandlichen Satz herausbringen konnte.«

»Ist sie das einzige Kind in Ihrem Heim mit diesem
Problem?«

»Probleme haben sie alle«, erwiderte Vikram Sandeep
nuchtern, und die Warme in seinem Gesicht erlosch. »Aber
zum Gluck bin ich nicht allein damit. Divvya hier« - und
damit legte er kurz den Arm um die junge
Krankenschwester - »verbringt viele ihrer freien Sonntage
im Dar-as-Salam. Ich kenne ein paar Frauen in der Gegend;
viele von ihnen geben hervorragende Teilzeit-Ersatzmutter
ab. Es gibt noch andere, die saubermachen, unsere Wasche
waschen und den grofSten Teil des Essens kochen. Und



manchmal koche ich sogar selbst - ich habe mir sagen
lassen, mein Chicken Biryani ware ziemlich essbar.«

»Ch-Chicken B-Biryani? K-Kochst du n-nachher fur uns,
Vikram b-baba?« Das war die kleine Sameera, die offenbar
genug davon hatte, dass die Erwachsenen sich die ganze
Zeit uber ihren Kopf hinweg unterhielten.

»Heute nicht, Herzchen.« Sandeep schaute auf sie
hinunter. »Keine Sorge, wir gehen gleich.«

Das Madchen zupfte ihn am Armel seiner Jeansjacke.

»Ich h-heilse g-genau wie die F-Frau Doktor«, erklarte es
ernsthaft.

»Ach was!« Die Augenbrauen schossen erneut nach oben.
»Aber doch nicht Sullivan, oder?«

Die kleine Sameera kicherte, und die grol’e musste an
sich halten, um nicht dasselbe zu tun. Der Mann mochte
herumlaufen wie ein ungemachtes Bett, aber er hatte
eindeutig Charme.

»Ich heille auch Sameera«, sagte sie, und dann, kurz
entschlossen: »Ich wurde mir Ihr Heim gerne einmal aus
der Nahe ansehen. Ware Thnen das recht?«

Er betrachtete sie aufmerksam, und sie hatte das Gefuhl,
schon wieder grundlich unter die Lupe genommen zu
werden.

»Keine schlechte Idee«, sagte er endlich. »Eins meiner
Kinder kommt demnachst sowieso zu Thnen. Divvya?«

»Ja, Vikram?«

»Bring Dr. Sullivan am Sonntag mit. Bis dann.«

Er ging hinaus, das Madchen im Schlepptau. Sameera
sah, wie die Kleine im Flur nach seiner Hand griff.

Das wird ein interessantes Wochenende, dachte sie.



Kapitel 2
Das Haus mit der blauen Tur

Der Sonntag kam. Sie fuhren in Divvyas wuraltem
Ambassador. Allerdings salS nicht Divvya am Steuer,
sondern Hamid Mafous, der Hausmeister der Klinik; fur
Frauen war es im Tal allgemein sicherer, nicht allein
unterwegs zu sein, sondern sich von einem Mann begleiten
zu lassen. Das Auto hatte eindeutig schon bessere Tage
gesehen und ging unter der Last, mit der es beladen war,
gefahrlich in die Knie.

»Was ist das denn alles, um Himmels willen?«, wollte
Sameera wissen.

»Oh - ordentlich Obst und Gemuse fur die Kinder und ein
grolser Kessel; der alte im Kinderheim ist nicht mehr zu
gebrauchen. Dazu zwei neue Matratzen, die die Klinik
gespendet hat...«

»... und die du so auf den Rucksitz geklemmt hast, dass
Hamid im Ruckspiegel wahrscheinlich uberhaupt nichts
mehr sieht. Hat das Heim eigentlich einen Anschluss an die
Stromleitung?«

»]Ja, aber der fallt immer wieder mal aus«, erklarte
Hamid. »Deshalb hat sich Vikram einen Generator besorgt,
und der funktioniert normalerweise. Allerdings nicht
immer. Ich sehe ubrigens trotzdem genug. Ich hab auch
noch einen Seitenspiegel, weilst du.«

Sameera quetschte sich mit einem zweifelnden Blick auf
das blockierte Heckfenster neben eine der Matratzen und
schloss die Tur. Divvya lielS sich schwungvoll auf dem
Beifahrersitz nieder; Hamid legte krachend den Gang ein
und fuhr los.

»Hast du Dr. Shetty gesagt, wo du heute hin willst?«,
erkundigte sich Divvya.



»Ja, sicher. Ich habe ihr erklart, dass ich meine
zukunftige Patientin in ihrem normalen Umfeld erleben
mochte.« Sameera grinste. »Von unpassender
Verbruderung mit den Eingeborenen kann also wohl kaum
die Rede sein.«

»Warte, bis du auf Kashmiri fluchen kannst - dann bist du
von uns >Eingeborenen< nicht mehr zu unterscheiden.«
Divvya wandte sich zu ihr um. »Du wurdest jetzt schon
kaum noch auffallen.«

Der Wagen schlingerte nach rechts, und Sameera schloss
die Augen. Offenbar betrachtete Hamid die Stralse als sein
Eigentum und andere Verkehrsteilnehmer als potentielle
Gegner. Zehn Minuten spater hatten sie die Stadtgrenze
hinter sich gelassen, und Sameera wagte es endlich, sich
ein ganz klein wenig zu entspannen. Keine StralSensperre
heute, keine Soldaten, die mit vorgehaltener Waffe
verlangten, ihre Papiere und den gesamten Wageninhalt zu
sehen - das war ihr bisher zum Gluck nur einmal passiert,
bei ihrem einzigen langeren Ausflug mit Prem Ghanand
nach Verinag. Und hoffentlich wurden sie nicht um einen
Baum gewickelt enden, noch ehe sie das Kinderheim
erreicht hatten.

Tatsachlich kam das Dar-as-Salam eine knappe halbe
Stunde spater in Sicht. Es war ein grolses,
zweigeschossiges Holzgebaude in altem Stil, mit einem
schragen Schindeldach, einer schmalen Veranda und einem
Balkon, der die gesamte Vorderfront einnahm und von
reich geschnitzten Saulen gestutzt wurde. Davor befand
sich eine struppige Rasenflache mit einem grolsen
Gemusebeet, und rechts von dem Haus ein kleiner
Schuppen, der scheinbar aus jungster Zeit stammte. Als
Hamid Mafous den Wagen parkte und den Motor abstellte,
waren aus diesem Schuppen abwechselnd kraftige



Hammerschlage und ebenso kraftige Fluche zu horen,
ausgestolSen von einer tiefen, gereizten Stimme.

»Wusste ich’s doch«, sagte Divvya in aller Gemutsruhe,
offnete die Tur und stieg aus. »Der Strom ist ausgefallen
und der Generator spinnt mal wieder.«

Sie verfrachtete zwei riesige Korbe voller Lebensmittel
ins Haus, dann kam sie zuruck. Hamid zerrte eine der
Matratzen aus dem Auto, Sameera und Divvya schleppten
die zweite. Sameera ging einen langen Korridor hinunter
und fand sich in einer Kuche wieder. Es gab einen grof3en,
wenn auch vorsintflutlichen Kuhlschrank, eine Steinspile,
einen Gasherd und ein gewaltiges Buffet voller
Metallschusseln, -teller und -becher. Der Tisch war aus
Holz, die Tischplatte offenbar schon unzahlige Male
geschrubbt worden; uberhaupt wirkte alles so sauber, als
wurde regelmalSig mit Feuereifer geputzt. Nur Strom gab
es im Moment ganz offensichtlich keinen. Und von den
Kindern, die Vikram Sandeep hier betreute, war auch
nichts zu sehen.

Sameera verlieS die Kuche und trat wieder hinaus ins
Freie. Nach dem kuhlen Dammer des Hauses war es
jenseits der Schwelle sehr hell. Sie musste blinzeln... und
jetzt horte sie die Kinder, auch wenn sie sie nicht sah. Sie
beschirmte ihre Augen und sah den massiven Umriss des
Mannes, der gebuckt aus dem niedrigen Schuppen kam
und versuchte, das Durcheinander aus lauten, aufgeregten
Stimmen zu beschwichtigen, das ihn umgab.

»Nein, Zooni, das Kochen muss noch warten, ich brauche
ein Ersatzteil fur diesen verflixten Generator... Yussuf, lass
los, meine Finger sind schmutzig... und Sameera, das hab
ich gehort. Noch so ein Ding, und heute Abend ist der
Nachtisch gestrichen.«

Die zweite Sameera konnte einfach nicht widerstehen.
»Wieso, was hab ich denn gesagt?«



Schlagartig herrschte Stille. Die Sonne verschwand
hinter einer Wolke und sie wurde von elf verblufften
Augenpaaren angestarrt. Eines davon gehorte Vikram
Sandeep. Sein Haar war zerzaust, sein Hemd hatte einen
langen Riss am Kragen und beide Hande waren schwarz
von Schmierol.

Vikram und Sameera lachten beide fast gleichzeitig.

»Das, ihr Rauber, ist Dr. Sameera Sullivan«, sagte er.
»Ich hab sie fur heute eingeladen, damit sie euch
kennenlernen kann. Und das hier ist meine Bande. Divvya,
kannst du mal mit dem Vorstellen anfangen? Ich muss mir
unbedingt die Hande waschen.«

Er ging Richtung Haus, und Divvya wurde von samtlichen
Kindern umringt.

»Das hier ist unsere Sameera«, meinte sie, »die kennst
du ja schon. Dies ist Zooni; sie ist zwolf Jahre alt und seit
einem halben Jahr bei uns. Du wirst sie in Zukunft zweimal
in der Woche in Srinagar sehen.«

Das Madchen war hubsch, mit tiefschwarzen, dicken
Zopfen und Augen von einem sonnigen Honigbraun. Als
Sameera sie anlachelte, kam ein winziges, schuchternes
Lacheln zuruck.

»Und hier sind Ahmad... Yussuf... Maryam... Zeenath...
Ibrahim... Firouzé... Anjali...«

Die Namen rauschten an ihr vorbei, und sie versuchte,
sie den jungen Gesichtern zuzuordnen. Die Kinder trugen
ordentliche Kleidung, waren gut genahrt und zeigten zwar
eine gesunde Scheu, aber keine Angst... ein sehr gutes
Zeichen.

»Und das hier ist Moussa.«

Ein dunkler Lockenschopf, ein schmales Gesicht und
zusammengepresste Lippen, dazu ein Blick, der sie nur
ganz kurz und fluchtig musterte, ehe er wieder abirrte. Die



Unsicherheit und der Schrecken, die von ihm ausstrahlten,
waren mit Handen zu greifen.

»Hallo, Moussa.«

Sie machte einen kleinen Schritt auf ihn zu; er wich
sofort zuruck. Sie uberlegte kurz, dann lie8 sie sich im
Schneidersitz auf dem Rasen nieder und sah statt des
Jungen Divvya an.

»Er kann mir ja spater Guten Tag sagen, wenn er mags,
meinte sie lachelnd. »Bleibt das ganze Essen auch ohne
Kuhlschrank frisch?«

»Das Gemuse wird so schnell nicht schlecht«, meinte
Divvya heiter. »Und eine der Frauen, die hier regelmalSig
das Essen zubereitet und sauber macht, bringt gleich frisch
geschlachtetes Lamm vorbei. Wir schneiden alles in der
Kuche klein, dann konnen wir den Kessel aus dem Auto
aufsetzen und hier draulSen an der frischen Luft Rogan Josh
machen.«

Der Junge hielt sich halb hinter Divvya versteckt, aber er
beobachtete Sameera verstohlen. Sie zog sich den Schal
vom Kopf; es war ein uberraschend warmer Tag fur April,
und ein paar Strahnen klebten ihr am Nacken. Die kleine
Sameera wagte sich naher heran.

»In der Sonne sind deine Haare so rot wie Muawalg,
sagte sie. »Warum hast du denn keine Zopfe?«

»Das habe ich heute Morgen doch glatt vergessenc,
meinte Sameera, suchte in der Tasche ihres Kameez und
forderte zwei Haargummis zutage. »Magst du mir welche
flechten?«

Es endete damit, dass ihre Namensvetterin ihr einen Zopf
auf der linken Seite flocht, wahrend Zooni dasselbe auf der
anderen Seite tat. Damit war das Eis gebrochen, und als
Vikram Sandeep gesaubert und umgezogen zuruckkam,
hockte der siebenjahrige Yussuf auf Sameeras Schols und
alles schwatzte und lachte durcheinander... abgesehen von



Moussa, der immer noch Abstand hielt. Hamid war bald
nach ihrer Ankunft im Schuppen verschwunden, um dem
streikenden Generator zu Leibe zu rucken.

»Zuleema musste gleich mit dem Lamm hier seing,
meinte Divvya, an Vikram gewandt. »Du kannst ja mit
Sameera in der Kuche das Gemuse schneiden, wahrend ich
die Feuerstelle aufbaue und schon mal das Fleisch
anbrate.«

»S0 bossy ist sie standig.« Vikram grinste. »Kein Wunder,
dass samtliche jungen Manner im GrolfSraum von Srinagar
Angst vor ihr haben. Wieso darf ich kein Feuer machen?«

»Weil du der Frau Doktor ganz bestimmt das eine oder
andere uber ihre zukunftigen Patienten zu erzahlen hast,
und wenn die inzwischen was anzunden durfen, dann sind
sie dabei nicht im Weg«, sagte Divvya trocken.

Offenbar lag sie ganz richtig; die Kinder waren
davongesturmt und schleppten jetzt ganze Arme voll
Feuerholz heran. Also salS Sameera ein paar Minuten
spater mit Vikram Sandeep an dem Tisch in der Kuche und
wurfelte Tomaten, wahrend er Cashewnusse kleinhackte.

»Man sieht, dass es Ihren Kindern gutgeht«, sagte sie.
»Sie fuhlen sich hier zuhause.«

»Das hoffe ich.« Er schenkte ihr ein halbes Lacheln.
»Meine erste Zeit im Dar-as-Salam war ein kompletter
Blindflug. Mittlerweile habe ich viele Helfer und weils weit
besser, was ich tue.«

»Was ist mit Moussa?«, fragte sie. »Die anderen sind
zuganglich, aber der Junge macht den Mund nicht auf.«

»Kein Wunder«, antwortete Vikram, »weil er gar nicht
spricht. Ich kimmere mich jetzt seit fast einem Jahr um
ihn, und solange ich ihn kenne, hat er noch nicht ein Wort
gesagt.«

Sameera starrte ihn verblufft an. »Wissen Sie, warum er
stumm ist? Haben Sie untersuchen lassen, ob eine



physische Ursache vorliegt?«

Vikram fegte die kleingehackten Nusse mit einer
ungeduldigen Handbewegung in die Schussel. »Naturlich.
Korperlich ist alles in Ordnung. Es muss etwas anderes sein
- er war zuerst in einer Klinik in Baramulla untergebracht,
aber dort ist er standig durchgedreht.«

»Durchgedreht? Wie meinen Sie das?«

»Er hat um sich geschlagen, die Pfleger und Schwestern
gebissen - solche Sachen. Die Krankenhausleitung war
drauf und dran, Moussa in eine Anstalt einzuweisen, aber
glicklicherweise wusste eine der Arztinnen dort von
meinem Heim. Sie rief mich an und ich kam, um mir den
Jungen anzusehen. Ich fragte ihn, ob er mitkommen wollte
in das Dar-as-Salam, und aus einem Grund, den ich bis
heute nicht begreife, stieg er so friedlich wie ein Lamm in
meinen Wagen. Ich denke, er war einfach erleichtert, die
Klinik hinter sich zu lassen.«

»Angst vor Arzten... oder davor, eingesperrt zu sein?«,
fragte Sameera.

»Letzteres, wurde ich sagen«, erwiderte Vikram. »In der
ersten Zeit hier konnte er Kkeine verschlossene Tur
ertragen, und bei plotzlichen, lauten Gerauschen verkroch
er sich in irgendeinem dunklen Winkel und kam
stundenlang nicht mehr heraus.«

Sein Gesicht verdunkelte sich. Sie hatte sehr wohl
gemerkt, dass ihm ihre erste Frage nach dem Grund fur
Moussas Schweigen gegen den Strich ging, aber offenbar
ruhrte die Geschichte des Jungen bei ihm generell an
irgendeinen wunden Punkt.

»Wie kommt er mit den anderen Kindern zurecht?«,
fragte sie.

»Er bleibt fur sich«, sagte Vikram. »Inzwischen isst er
zwar mit den anderen, aber spielen tut er nach wie vor



allein. Das heilst, wenn er spielt. Meistens hat er die Nase
in einem Buch.«

»Das heilst, er war zumindest lang genug in der Schule,
um lesen zu lernen. Wie alt ist Moussa?«

»Er war geschatzte zehn, als er zu mir kam. Die vom
Krankenhaus in Baramulla haben ihn aufgelesen, als er den
Mull nach etwas Essbarem durchwuhlt hat. Er war total
ausgemergelt und verwildert.«

»Dann haben Sie schon einiges erreicht«, meinte
Sameera sanft. »Er braucht einen Ort, der ihm Sicherheit
gibt, und den hat er gefunden, glaube ich.« Sie hielt seinen
Blick fest. Ich bin nicht der Feind, sagten ihre Augen. Ich
komme, um zu helfen.

»Ich gebe mir Muhe.« Vikram holte einen Morser aus
dem Regal, warf eine Handvoll Kardamomkapseln hinein
und fing an, sie zu zerstofSen. Der Geruch stieg auf wie eine
Wolke... eine berauschende Aromen-Mischung aus Anis,
Muskat und Pfeffer, uppig und wunderbar. Sameera atmete
tief ein und lachelte.

»Meine Mutter liebte Kardamom«, sagte sie. »Unser
ganzes Haus roch danach, wenn sie kochte. Meine
Freundinnen in Dublin fanden ihre Currys furchtbar
exotisch... genau wie ihre Buddha-Statue.«

Vikram schaute auf. »Ich dachte, Sie kommen aus
Belfast.«

»Mein Vater wurde in Belfast geboren. Er studierte in
Dublin Medizin und begegnete meiner Mutter dort zum
ersten Mal.«

»Und wie kommt eine Frau aus Ladakh nach Dublin?«

»Anfang 1970 wurde in der Hauptstadt von Ladakh ein
Elektrizitatswerk gebaut, und man holte sich auslandische
Ingenieure zu Hilfe. Einer davon war Martin O’Keefe aus
Irland, der damals meinen Grofdvater kennenlernte, Hari
Sankoo. Er war fur die Uberwachung der Baumalinahmen



