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»Wer mir einen Helden zeigt, dem zeige ich eine
Tragödie.«

F. Scott Fitzgerald



Ingrid Zellner gewidmet – die mir am 30. April 2012
geschrieben hat, für sie sei diese Geschichte

goldrichtig, und sie wollte sie irgendwann einmal
komplett lesen.

Denn damit hat alles angefangen.



Vorwort

Kashmir hat mich fasziniert, seit ich Palast der Winde von
M.M. Kaye gelesen habe. Die Autorin wurde in Indien
geboren und hat mehrere Jahre auf einem Hausboot auf
dem Dal-See in Kashmir gelebt. Als ich ihr berühmtes Buch
zuerst in die Finger bekam, war ich vierzehn und auf der
Stelle begeistert; diese Begeisterung hat bis heute nicht
nachgelassen. Und als ich anfing, Das Haus des Friedens
zu schreiben, begann ich auch zum ersten Mal, mich näher
mit der Geschichte von Kashmir zu beschäftigen.

Wer einen Roman schreibt, der in Kashmir spielt, hat es
nicht nur mit einem spektakulär schönen Tal zu tun,
sondern auch mit einem Krisengebiet. Seit 1947, als Indien
seine Unabhängigkeit erlangte und Pakistan entstand, liegt
Kashmir an der Nahtstelle zwischen beiden Ländern,
wurde von beiden Nationen besetzt und wird von beiden
als Eigentum beansprucht. Eine von den Vereinten
Nationen geplante und zugesicherte Abstimmung, in der
die Kashmiris über ihre Unabhängigkeit entscheiden
können, hat es nie gegeben.

Die insgesamt sieben Bände der von mir und Ingrid
Zellner größtenteils gemeinsam verfassten Kashmir-Saga
erstrecken sich über einen Zeitraum von mehr als dreißig
Jahren. Wir schreiben schon seit einiger Zeit an unseren
jeweiligen Geschichten; der erste Band spielt im Jahr 2012,
in dem ich ihn geschrieben habe, und die Erzählung in dem
zweiten Band (von Ingrid Zellner) beginnt sogar bereits im
Jahr 2009. Ein Gutteil der Kashmir-Saga  in den weiteren
fünf Büchern findet demnach zwangsläufig in der Zukunft
statt. Wir haben keine Kristallkugel und wissen nicht, was
in den nächsten dreißig Jahren in Kashmir geschehen wird.
Deswegen haben wir uns nach gründlicher Überlegung



entschieden, unsere Saga nicht allzu genau historisch zu
»verorten«; sonst wären wir nämlich gezwungen, die
Manuskripte bei jeder aktuellen Entwicklung anzupassen
und umzuschreiben (wobei alle historischen Ereignisse, die
vor 2012 stattfanden und in den Büchern erwähnt werden,
natürlich unverändert bleiben).

Die Kashmir-Saga  erzählt vom  Dar-as-Salam  (arabisch:
Haus des Friedens), in dem ein ehemaliger indischer
Geheimagent Waisenkinder aufnimmt, um ihnen ein neues,
sicheres Zuhause und eine Zukunft zu schenken. Dieses
Haus ist der Dreh- und Angelpunkt in sechs der sieben
Romane, seine Bewohner sind die Helden der Geschichte.
Dabei werden die Konflikte im Tal, die gewaltigen Probleme
dort und die generelle Situation nicht ausgeblendet; sie
bestimmen immer wieder entscheidend die Handlung der
Bücher und das Leben der Menschen, die darin
vorkommen. Wir haben weder zeitgeschichtliche
Sachbücher noch politische Doku-Thriller geschrieben. Das
konnten und wollten wir nicht. Aber wir haben die
schwierige Lage Kashmirs keine Sekunde vergessen.

Vielleicht ist die Kashmir-Saga  gewissermaßen trotz aller
Dramen, die sich darin abspielen, wenigstens teilweise ein
Märchen oder eine Utopie vom Frieden, den es so in dem
hinreißend schönen Tal im Himalaya nicht gibt und noch
lange nicht geben wird… ein Traum von dem Salaam, den
die Menschen dort so unendlich nötig haben, und den wir
ihnen von ganzem Herzen wünschen.

Simone Dorra



Vorspiel
Im Paradies

»Sameera… äh… Sullievahn?«
Die Dame am Einreiseschalter des Sheikh-ul-Alam-

Flughafens in Srinagar trug einen himmelblauen Hijab und
eine Kunststoffbrille in bunten Frühlingsfarben; sie
studierte den Pass vor ihr wie ein geheimnisvolles
Dokument voller rätselhafter Botschaften. Sameera stellte
fest, dass sie das Passbild besonders genau unter die Lupe
nahm. Vielleicht hätte sie statt des konservativen Kostüms
beim Fotografen doch lieber einen Salwar Kameez oder
einen Sari tragen sollen. Den Salwar Kameez trug sie jetzt,
zusammen mit einer warmen Jacke und einem wollenen
Kopftuch; im Gegensatz zu Delhi mit seinen
fünfundzwanzig Grad war es in Kashmir im Februar
verblüffend kalt.

Sie war sich überdeutlich der Tatsache bewusst, dass ihr
Aussehen eigentlich nicht ganz zu ihrem Vornamen passte.
Ihr Haar reichte nur bis knapp über die Schulterblätter und
war nicht schwarz, sondern von einem rötlichen
Kastanienbraun (genetisches Geschenk von Patrick
Sullivan, ihrem Vater, gemeinsam mit der langen Nase und
dem Grübchen im Kinn). Ihre Mutter – Bodhi – war klein
und zierlich gewesen. Sameera war zu groß für ihre Anmut
oder ihren puppenhaften Charme; dafür hatte sie ihr ovales
Gesicht, ihre dunklen Augen und ihre Hände geerbt.

»Sullivan«, sagte sie freundlich. »Vater Ire, Mutter
Inderin. Kein Wunder, dass Sie verwirrt sind. Manchmal bin
ich das auch.«

»Sie haben ein Visum und eine Arbeitserlaubnis für ein
Jahr, und Sie sind für Medical Relief Worldwide hier, Dr.
Sullievahn?«, sagte die Dame. Sie hatte den Pass



zugeklappt und ging methodisch den Stapel Papiere durch,
die Sameera ihr gegeben hatte.

»Das ist richtig. Psychologische Betreuung und Trauma-
Therapie«, sagte Sameera, die sich zunehmend vorkam wie
in einem Examen. Jetzt wird sie mich gleich fragen, ob ich
einen Übersetzer brauche, um mich mit meinen Patienten
zu verständigen.

»Sie sprechen nur Englisch?« Ein kritischer Blick über
den Rand der bunten Kunststoffbrille.

Bingo.
»Hindi und Urdu spreche ich auch«, erwiderte Sameera

und wechselte rasch zur Sprache ihrer Kindheit.
»Außerdem werde ich mir jemanden suchen, der mir
Kashmiri beibringt. Möchten Sie sonst noch etwas wissen,
Miss…« Sie suchte und fand das Namensschildchen auf
dem Schalter. »… Miss Avapuri?«

»Nein, nichts. Das war’s.« Miss Avapuri lief rot an und
knallte einen Stempel auf das oberste Dokument. »Ich
wünsche Ihnen einen guten Aufenthalt in Kashmir.«

»Dankeschön.« Sameera sammelte ihre Unterlagen ein
und verstaute sie in ihrer Umhängetasche. Sie zog den
großen Trolley hinter sich her und erreichte ein paar
Minuten später die riesige, helle Schalterhalle mit dem
gewölbten Dach. Als sie die ersten Bilder des Flughafens
gesehen hatte, war sie erstaunt gewesen – großzügige
Fensterflächen, geschwungene Linien, runde Bögen und
alles sehr modern. Absolut nicht das, was sie erwartet
hatte.

Draußen vor dem Terminal entdeckte sie sofort den Mann
mit dem großen Pappschild. Unter dem silbernen Logo von
Medical Relief Worldwide stand ihr Name in knallroten
Großbuchstaben. Ihr Ein-Personen-Empfangskomitee trug
ebenso wie die kritische Miss Avapuri eine Brille, allerdings
eckig und schwarz (was ihn aussehen ließ wie einen



zerstreuten Professor). Er war mittelgroß und ein wenig
rundlich; sein tiefdunkles Haar hatte er zu einem
unordentlichen Pferdeschwanz zurückgebunden. Als sie
ihm erleichtert zuwinkte, strahlte er und winkte zurück.

Jetzt hatte sie ihn erreicht und wurde mit einem festen
Händedruck begrüßt.

»Schön, dass Sie da sind, Dr. Sullivan«, sagte er. »Ich bin
Prem Ghanand; wir werden im nächsten Jahr
zusammenarbeiten. Soll ich Ihren Koffer nehmen?«

»Nicht nötig.« Sameera grinste. »Der hat Rollen. Aber für
eine Dusche und eine Tasse Kaffee würde ich einen Mord
begehen. Und für etwas zu essen auch.«

»In der Reihenfolge?« Ghanand grinste ebenfalls. Das
Englisch, das er sprach, klang ausgesprochen britisch.
Sameera tippte auf ein Studium in Oxford.

»Ich bringe Sie jetzt erst mal zu Ihrem Quartier«, sagte
er, »damit Sie auspacken und sich frischmachen können.
Ob ich einen Kaffee für Sie finde, weiß ich nicht, aber das
mit dem Essen kriege ich schon hin – wenn es Ihnen nichts
ausmacht, dass ich mitesse.«

»Das ist sehr in Ordnung.« Sameera folgte ihm, während
er einen Parkplatz überquerte und zielsicher auf einen Jeep
zusteuerte, der genau wie ihr Begrüßungsschild das Logo
von Medical Relief Worldwide trug.

»Heute kriegen Sie die große Tour durch das Hospital«,
plauderte Ghanand, während er vom Parkplatz fuhr. »Sie
werden bald reichlich zu tun haben – wir haben viele
Patienten hier. Gut, dass Sie da sind.«

Sie schaute aus dem Fenster und sah die schneebedeckte
Straße rasch an sich vorübergleiten. Kein Grund zur
Nervosität. Dies hier war immerhin nicht ihr erster Einsatz
in einem Krisengebiet.

Sie dachte an die Romane von M.M. Kaye, die in Shimla
aufgewachsen war und sieben Jahre in einem Hausboot



hier auf dem Dal-See gelebt hatte. Willkommen im
Paradies, Sameera, sagte sie zu sich selbst. Und khuda
hafiz.



Kapitel 1
Erste Schritte

»Dr. Sullivan«, sagte die Frau hinter dem Schreibtisch, »Sie
sind ein Sonderfall. Aber das wissen Sie, oder?«

»Definieren Sie Sonderfall«, antwortete Sameera und
trank einen Schluck Chai. Die Frau, die ihr gegenübersaß,
trug das grau gesträhnte Haar zu einem strengen Knoten
zurückfrisiert und war schon die dritte Person mit Brille,
die ihr heute begegnete. Erstaunlicherweise leuchtete das
Gestell in einem fröhlichen Tomatenrot. Ihr Salwar Kameez
war dagegen blütenweiß und unter der rechten Schulter
mit einem Metallschildchen versehen, auf dem DR.
SHETTY zu lesen stand.

»Die Statuten von Medical Relief Worldwide besagen
normalerweise, dass internationale Mitarbeiter im
Therapiebereich bei Traumata und psychischen Störungen
lediglich einheimische Kräfte beraten und unterstützen
dürfen. Der direkte therapeutische Umgang mit Patienten
ist eigentlich nicht gestattet.«

»Das ist mir bekannt«, sagte Sameera. »Normalerweise
sind aber auch weder die nötigen Sprachkenntnisse noch
der kulturelle Hintergrund vorhanden. Und das ist bei mir
nun einmal anders.«

Sie stellte fest, dass sie drauf und dran war, sich für diese
Tatsache zu entschuldigen – was daran liegen mochte, dass
die Frau hinter dem Schreibtisch ganz offensichtlich
Sonderfälle nicht schätzte.

»Die Tatsache, dass Sie Urdu und Hindi wie Ihre
Muttersprache beherrschen, wird Ihnen außerdem
Möglichkeiten eröffnen, die andere Mitarbeiter nicht
haben«, fuhr Dr. Shetty fort. »Freundschaften sind üblich



und unter den Kollegen sogar erwünscht, aber Sie sollten
sich nicht über Gebühr engagieren.«

»Wie darf ich das verstehen?«
»Außerhalb der Klinik und des Personals sollten Sie Ihre

Kontakte auf ein absolutes Minimum beschränken«, sagte
Dr. Shetty in einem Ton, der so sanft war, als spräche sie
mit einem begriffsstutzigen Kind. »Angesichts der Lage in
Kashmir ist das einfach sicherer.«

»Das ist nicht mein erster Einsatz mit Medical Relief
Worldwide«, konterte Sameera ebenso sanft. »Ich bin den
Weg durch Minenfelder gewohnt.«

»Vorsicht ist ein Wort, das mir in diesem Zusammenhang
gut gefällt, denn Minenfelder gibt es hier wirklich«, sagte
Dr. Shetty. »Aber da Ihre Referenzen und die
Empfehlungen den Zentrale ansonsten makellos sind, bin
ich sehr froh, Sie hier zu haben. Sie werden therapieren,
aber auch für Konsultationen der Kollegen zur Verfügung
stehen und beratend tätig sein. Damit sind Sie doch sicher
einverstanden?«

»Natürlich.« Sameera erhob sich von ihrem Stuhl und
wurde mit einem festen Händedruck entlassen. Draußen
wartete Prem auf sie und grinste, als er sie sah.

»Man kommt sich vor wie ein ungezogener Schüler, der
nach einem Streich zur Direktorin zitiert wird, oder?«

»So ähnlich«, gab Sameera zu. »Aber sie ist eine sehr
kompetente Frau. Und ich verstehe, dass sie sich absichern
will und muss.«

»Klar.« Prem ging neben ihr den Gang hinunter. »Sie
muss mit der allgemein sehr schlechten Lage im
Gesundheitssystem von Kashmir zurechtkommen – zu
wenige Gelder von der Regierung, schlecht ausgebildetes
oder erst gar nicht vorhandenes Personal, viel zu wenige
Fachärzte. Und trotzdem hält sie diese Klinik am Laufen



und schafft es sogar, ausländische Hilfsorganisationen wie
MeReWo ins Boot zu holen.«

Er warf ihr einen leicht verlegenen Seitenblick zu, als
wollte er sich entschuldigen.

»Weißt du, viele politische… äh… Kräfte hier im Tal sehen
es überhaupt nicht gerne, wenn sie von internationaler
Seite allzu gründlich unter die Lupe genommen werden.
Und Medical Relief Worldwide ist zwar nicht die UNO und
hat mit deren Friedenssicherungseinsatz nicht das
Geringste zu tun, aber die Ausländer, die dort arbeiten,
werden, wenn es hart auf hart kommt, schon mal gern mit
indischen Spitzeln in einen Topf geworfen. Von denen gibt
es im Tal sowieso schon viel zu viele.«

Er wandte sich nach rechts und schloss eine Tür auf.
Dahinter befand sich ein kleines, helles Büro mit einem
Schreibtisch, einer Sitzgruppe und einem Kühlschrank in
der Ecke.

»Das ist dein Sprechzimmer«, sagte er. »Hier hältst du
deine Therapiestunden ab, berätst die Mitarbeiter und
veranstaltest Meetings. Und an diesem Schreibtisch wirst
du abends Berichte verfassen, bis du mit dem Kinn auf dein
Keyboard fällst.«

»Was für herrliche Aussichten!« Sameera lachte.
»Mich berätst du übrigens auch«, sagte Prem und griff

nach einem Aktenordner. »Die Fälle hier sind vor allem
deswegen schwierig, weil das, was die seelischen Probleme
in fünfundneunzig Prozent der Fälle verursacht hat, immer
noch anhält. Das Tal ist und bleibt unruhig.«

Er schlug die Akte auf.
»Mustafa Ali Khan und seine Frau Zobeida«, las er. »Es

ist drei Jahre her, da verschwand ihr achtjähriger Sohn
Mahmoud spurlos. Der Vater wollte ihn von der Schule
abholen, aber irgendwo zwischen Klassenzimmer und
Schulhof hatte er sich in Luft aufgelöst. Die Polizei



vermutet, dass man ihn für die Lashkar zwangsrekrutiert
hat. Seither leidet vor allem die Mutter an zunehmenden
Depressionen. Vor sechs Monaten hat sie das erste Mal
versucht, sich umzubringen.«

»Kein Wunder.« Sameera schüttelte den Kopf. »Wie lange
kommt sie schon zu dir?«

»Vier Monate«, sagte Prem. Er reichte ihr die Akte und
sie setzte sich zum ersten Mal hinter den Schreibtisch. Am
Deckblatt der Akte war mit einer Büroklammer ein Foto
befestigt… ein hübscher Junge in Schuluniform, das
Gesicht zu einem Grübchenlächeln verzogen. Überhaupt
kein Wunder.

Sie fing an zu lesen.

***

Zwei Monate später betrat Sameera ihr Büro und holte
eine Coladose aus dem Kühlschrank. Heute war definitiv
nicht ihr Tag; sie fühlte sich reizbar und dünnhäutig, und
Kopfschmerzen hatte sie obendrein. Auf dem Schreibtisch
lag ein Stapel halbfertiger Berichte; vielleicht waren die für
das quälende Pochen hinter ihren Schläfen verantwortlich.

Prem hatte recht gehabt – es gab sehr viel zu tun. Die
Tage waren mit Therapiesitzungen, Konsultationen und
Meetings ausgefüllt. An den Wochenenden brachte ihr eine
der jungen Krankenschwestern Kashmiri bei; sie hieß
Divvya Kapoor, war immer gut gelaunt, sehr engagiert und
lebte bei ihrer Mutter fünf Meilen außerhalb von Srinagar
an der Straße nach Baramulla. Wenn Sameera nicht
Vokabeln lernte und ihre Aussprache übte, vollendete sie
die Berichte, die sie unter der Woche nicht mehr
zustandebrachte oder machte mit einigen der heimischen
Mitarbeiter kurze Ausflüge zu Sehenswürdigkeiten in der
Nähe.



Die Landschaft hatte sich seit den Zeiten von M.M. Kaye
nicht verändert, sie war so spektakulär schön wie eh und
je; aber Stacheldraht, Maschinengewehre und ein endloser,
zermürbender Krieg hatten eine Atmosphäre der
Anspannung und Verzweiflung geschaffen, die noch
schwerer abzuschütteln war als die Geschichten, die ihre
Patienten ihr erzählten.

Zobeida Ali Khan war nicht die einzige Mutter, die das
Verschwinden ihres Kindes um den Seelenfrieden brachte.
Es gab Schuljungen, die auf dem Heimweg erst in eine
Demonstration gerieten und dann verhaftet wurden, weil
sie angeblich Steine geworfen hatten; der jüngste, von dem
Sameera hörte, war gerade einmal neun. Es gab Mütter, die
seit zwanzig Jahren auf ihre Ehemänner warteten, die für
ein Verhör abgeholt worden waren und nie wiederkamen,
und Töchter, die beim Anblick von Armeeuniformen aus
gutem Grund in panische Starre verfielen. Zum Glück
hatten fünfzehn Jahre Einsatz in Krisengebieten sie gelehrt,
ihre Seele und ihr Herz weitestgehend gegen die
Albträume anderer abzuschirmen; müde war sie trotzdem.
Sie brauchte eine Pause.

Erst jetzt bemerkte sie das Mädchen, das auf ihrem
Schreibtischstuhl saß. Sie hatte ein Blatt Papier vor sich
liegen. Daneben stand ein Becher voller Buntstifte, und sie
malte, die Stirn konzentriert gerunzelt und die Zunge im
Mundwinkel.

»Hallo!«, sagte Sameera. »Wen haben wir denn hier?«
Der Kopf der Kleinen zuckte hoch. Ängstliche,

schokoladendunkle Augen starrten sie an, und der Buntstift
klapperte erst auf den Tisch und rollte dann auf den Boden.

»Hoppla!« Sameera bückte sich und hob den Stift auf.
Die Kleine fixierte sie immer noch wie das Kaninchen die
Schlange.



»Das ist Sameera«, sagte Divvya Kapoor, die in diesem
Moment hereinkam. Und, an das Kind gewandt: »Schau
mal – die Frau Doktor heißt genau wie du.«

»Ist das wahr?« Sameera lächelte. »Endlich ein Name,
den ich mir ganz einfach merken kann!«

Noch kam kein Lächeln zurück, aber das Mädchen
entspannte sich sichtlich. Divvya legte eine Liste auf den
Schreibtisch.

»Das sind die Therapiepläne für nächste Woche«, sagte
sie. »Und wunder dich nicht, dass du Besuch hast – ihr Taxi
hat sich verspätet.«

»Ihr Taxi?«
Sameera nahm die Liste vom Tisch und warf gleichzeitig

einen unauffälligen Blick auf die Zeichnung. Eine
kugelrunde, gelbe Sonne am Himmel, darunter eine Wiese
mit einer kunterbunten Vielfalt von Blumen und ein
braunes Haus mit einer blauen Tür.

»Sie stammt aus einem Waisenheim eine halbe Stunde
von hier. Es wird von einem Inder geleitet, der es erst vor
zwei Jahren aufgemacht hat. Er bringt sie immer her und
holt sie auch ab… aber es hat gestern eine Schießerei am
Stadtrand gegeben. Wahrscheinlich ist er in einer
Straßenkontrolle der Armee hängengeblieben. Das passiert
immer wieder mal.«

»Vikram b-baba«, kam eine leise Stimme. »Im D-Dar-as-
S-S-Salam. D-da w-wohn ich.«

»Da wohnst du?« Sameera deutete auf das Bild. »Sieht es
da so aus?«

Die Kleine nickte.
»Das ist aber schön… und sogar der Name. Dar-as-Salam

– Haus des Friedens. Ich glaube, dort würde es mir auch
gefallen.« Sie warf Divvya einen neugierigen Blick zu. »Ein
Inder, sagst du? Jemand, der nicht aus dem Tal stammt?«



»Ursprünglich kam er aus Delhi«, meinte Divvya. »Für
das Militär. Aber das ist eine lange Geschichte, und keine
sehr schöne, glaube ich – frag ihn besser nicht danach,
wenn du ihn kennenlernst. Jedenfalls hat er vor knapp drei
Jahren seinen Abschied genommen, kam her und kämpfte
sich durch eine Flut von Anträgen. Er kaufte das Haus des
Friedens – das damals nicht viel mehr war als eine
Bruchbude – und brachte ein paar Leute dazu, ihm beim
Renovieren zu helfen. Seit zwei Jahren nimmt er Kinder auf
– zehn sind es bis jetzt. Er arbeitet eng mit der Klinik hier
zusammen, und als er von dem Therapieprogramm von
Medical Relief Worldwide hörte, hat er sofort einen seiner
Schützlinge angemeldet.«

»Er hat aber keine pädagogische und psychologische
Ausbildung, oder?«, sagte Sameera.

»Nein, die hat er nicht. Aber weißt du was? Für einen
alten Ex-Soldaten macht er einen verdammt guten Job. Ich
bin öfter am Wochenende dort, um kleine Wehwehchen zu
behandeln – wenn ich nicht gerade halbindischen Ärztinnen
beibringe, wie man Kashmiri spricht.« Divvya grinste.

Die Tür ging auf und vom Schreibtisch kam ein
entzücktes Quietschen. »

Vikram baba! Da b-bist du ja – und D-Divvya r-redet
gerade ü-über

d-dich!«
Ein amüsiertes, basstiefes Glucksen. »Hoffentlich komme

ich gut weg dabei, mein Herzchen. Hallo, Divvya.«
Sameera drehte sich um und sah den Mann, der auf der

Schwelle stand.
Sie schätzte ihn auf Anfang Fünfzig. Sein Haar war kurz

geschnitten und grau meliert, ebenso wie der Vollbart, der
die Wangen und einen Teil des Kinns freiließ. Der Körper
war breitschultrig und so massiv gebaut wie der eines
ehemaligen Boxers.Offenbar jemand, der sich zwar pflegte,



dem es sonst aber ziemlich egal war, wie er aussah.  Die
Kleidung, die er trug, sprach jedenfalls dafür –
ausgebeulte, abgewetzte Twillhosen, ein Hemd, das über
den Bund hing und eine verblichene Jeansjacke. Um den
Hals hatte er ein Baumwolltuch gebunden.

Die Augen unter den kräftig geschwungenen Brauen
waren von einem durchsichtigen Lohbraun. Tiefe Falten
kerbten sich in die Stirn und von den breiten Nasenflügeln
hinunter bis zu dem Mund, der mehr Sensibilität verriet,
als es diesem Mann vielleicht guttat. Was hatte er gesehen,
das so schrecklich war, dass es ihn dazu trieb, den Dienst
zu quittieren?

Sameera verspürte einen jähen Stich heftiger Neugier;
unwillkürlich wandte sie den Blick für ein paar Sekunden
ab, bis ihre Professionalität wieder fest an Ort und Stelle
saß. Gleichzeitig rutschte das Mädchen neben ihr vom
Schreibtischstuhl, rannte dem Mann entgegen und schlang
ihm die Arme um die Mitte.

»Ich h-hab auf d-dich gewartet! W-wo warst d-du denn?«
»Straßensperre«, sagte der Mann. »Die Jungs sollten

mein Gesicht inzwischen auswendig kennen, aber sie filzen
mich fast jedes Mal.« Er fuhr sich mit einer Hand durch das
Haar. »Man könnte fast meinen, es macht ihnen Spaß.«

Er rückte sanft den Hijab zurecht, der bei der
begeisterten Begrüßung auf dem Kopf des Kindes
verrutscht war, dann blickte er auf und bemerkte zum
ersten Mal, dass sich außer Divvya noch eine andere Frau
im Raum befand.

»Entschuldigen Sie bitte – wir sind uns noch nicht
begegnet, oder?«

Sameera streckte ihm die Hand entgegen. »Nein, aber
das tun wir ja gerade. Hallo… ich bin Dr. Sullivan.«

»Vikram Sandeep.« Ihre Finger verschwanden
buchstäblich in seiner großen Hand, während er sie einer



blitzschnellen Musterung unterzog. »Amerikanerin?«
»Irin – wenigstens zur Hälfte. Mein Vater stammt aus

Belfast. Und meine Mutter wurde in Ladakh geboren. Man
könnte sagen, ich bin ein schwerer Fall von ZAS.«

»ZAS?« Er runzelte leicht verwirrt die Stirn.
»Zwischen allen Stühlen.«
Seine Augenbrauen zuckten überrascht nach oben, dann

lächelte er. Das verwitterte Gesicht leuchtete auf und
strahlte eine Wärme aus, die so unmittelbar und
unwiderstehlich war wie ein loderndes Kaminfeuer. »Dann
sind Sie in Kashmir absolut richtig – das geht uns hier allen
so.«

Sameera zog die Hand zurück und fühlte sich zum
zweiten Mal innerhalb weniger Minuten seltsam unsicher.
Was zum Teufel war heute eigentlich los mit ihr?

»Ihre Kleine wird hier behandelt?«, hörte sie sich selbst
fragen.

»Ja. Dr. Shetty beschäftigt in dieser Klinik eine sehr gute
Logopädin.

Sameera hat in dem halben Jahr, seit sie regelmäßig
herkommt, große Fortschritte gemacht. Als sie zu mir
gebracht wurde, hat sie noch so stark gestottert, dass sie
keinen verständlichen Satz herausbringen konnte.«

»Ist sie das einzige Kind in Ihrem Heim mit diesem
Problem?«

»Probleme haben sie alle«, erwiderte Vikram Sandeep
nüchtern, und die Wärme in seinem Gesicht erlosch. »Aber
zum Glück bin ich nicht allein damit. Divvya hier« – und
damit legte er kurz den Arm um die junge
Krankenschwester – »verbringt viele ihrer freien Sonntage
im Dar-as-Salam.  Ich kenne ein paar Frauen in der Gegend;
viele von ihnen geben hervorragende Teilzeit-Ersatzmütter
ab. Es gibt noch andere, die saubermachen, unsere Wäsche
waschen und den größten Teil des Essens kochen. Und



manchmal koche ich sogar selbst – ich habe mir sagen
lassen, mein Chicken Biryani wäre ziemlich essbar.«

»Ch-Chicken B-Biryani? K-Kochst du n-nachher für uns,
Vikram b-baba?« Das war die kleine Sameera, die offenbar
genug davon hatte, dass die Erwachsenen sich die ganze
Zeit über ihren Kopf hinweg unterhielten.

»Heute nicht, Herzchen.« Sandeep schaute auf sie
hinunter. »Keine Sorge, wir gehen gleich.«

Das Mädchen zupfte ihn am Ärmel seiner Jeansjacke.
»Ich h-heiße g-genau wie die F-Frau Doktor«, erklärte es

ernsthaft.
»Ach was!« Die Augenbrauen schossen erneut nach oben.

»Aber doch nicht Sullivan, oder?«
Die kleine Sameera kicherte, und die große musste an

sich halten, um nicht dasselbe zu tun. Der Mann mochte
herumlaufen wie ein ungemachtes Bett, aber er hatte
eindeutig Charme.

»Ich heiße auch Sameera«, sagte sie, und dann, kurz
entschlossen: »Ich würde mir Ihr Heim gerne einmal aus
der Nähe ansehen. Wäre Ihnen das recht?«

Er betrachtete sie aufmerksam, und sie hatte das Gefühl,
schon wieder gründlich unter die Lupe genommen zu
werden.

»Keine schlechte Idee«, sagte er endlich. »Eins meiner
Kinder kommt demnächst sowieso zu Ihnen. Divvya?«

»Ja, Vikram?«
»Bring Dr. Sullivan am Sonntag mit. Bis dann.«
Er ging hinaus, das Mädchen im Schlepptau. Sameera

sah, wie die Kleine im Flur nach seiner Hand griff.
Das wird ein interessantes Wochenende, dachte sie.



Kapitel 2
Das Haus mit der blauen Tür

Der Sonntag kam. Sie fuhren in Divvyas uraltem
Ambassador. Allerdings saß nicht Divvya am Steuer,
sondern Hamid Mafous, der Hausmeister der Klinik; für
Frauen war es im Tal allgemein sicherer, nicht allein
unterwegs zu sein, sondern sich von einem Mann begleiten
zu lassen. Das Auto hatte eindeutig schon bessere Tage
gesehen und ging unter der Last, mit der es beladen war,
gefährlich in die Knie.

»Was ist das denn alles, um Himmels willen?«, wollte
Sameera wissen.

»Oh – ordentlich Obst und Gemüse für die Kinder und ein
großer Kessel; der alte im Kinderheim ist nicht mehr zu
gebrauchen. Dazu zwei neue Matratzen, die die Klinik
gespendet hat…«

»… und die du so auf den Rücksitz geklemmt hast, dass
Hamid im Rückspiegel wahrscheinlich überhaupt nichts
mehr sieht. Hat das Heim eigentlich einen Anschluss an die
Stromleitung?«

»Ja, aber der fällt immer wieder mal aus«, erklärte
Hamid. »Deshalb hat sich Vikram einen Generator besorgt,
und der funktioniert normalerweise. Allerdings nicht
immer. Ich sehe übrigens trotzdem genug. Ich hab auch
noch einen Seitenspiegel, weißt du.«

Sameera quetschte sich mit einem zweifelnden Blick auf
das blockierte Heckfenster neben eine der Matratzen und
schloss die Tür. Divvya ließ sich schwungvoll auf dem
Beifahrersitz nieder; Hamid legte krachend den Gang ein
und fuhr los.

»Hast du Dr. Shetty gesagt, wo du heute hin willst?«,
erkundigte sich Divvya.



»Ja, sicher. Ich habe ihr erklärt, dass ich meine
zukünftige Patientin in ihrem normalen Umfeld erleben
möchte.« Sameera grinste. »Von unpassender
Verbrüderung mit den Eingeborenen kann also wohl kaum
die Rede sein.«

»Warte, bis du auf Kashmiri fluchen kannst – dann bist du
von uns ›Eingeborenen‹ nicht mehr zu unterscheiden.«
Divvya wandte sich zu ihr um. »Du würdest jetzt schon
kaum noch auffallen.«

Der Wagen schlingerte nach rechts, und Sameera schloss
die Augen. Offenbar betrachtete Hamid die Straße als sein
Eigentum und andere Verkehrsteilnehmer als potentielle
Gegner. Zehn Minuten später hatten sie die Stadtgrenze
hinter sich gelassen, und Sameera wagte es endlich, sich
ein ganz klein wenig zu entspannen. Keine Straßensperre
heute, keine Soldaten, die mit vorgehaltener Waffe
verlangten, ihre Papiere und den gesamten Wageninhalt zu
sehen – das war ihr bisher zum Glück nur einmal passiert,
bei ihrem einzigen längeren Ausflug mit Prem Ghanand
nach Verinag. Und hoffentlich würden sie nicht um einen
Baum gewickelt enden, noch ehe sie das Kinderheim
erreicht hatten.

Tatsächlich kam das Dar-as-Salam  eine knappe halbe
Stunde später in Sicht. Es war ein großes,
zweigeschossiges Holzgebäude in altem Stil, mit einem
schrägen Schindeldach, einer schmalen Veranda und einem
Balkon, der die gesamte Vorderfront einnahm und von
reich geschnitzten Säulen gestützt wurde. Davor befand
sich eine struppige Rasenfläche mit einem großen
Gemüsebeet, und rechts von dem Haus ein kleiner
Schuppen, der scheinbar aus jüngster Zeit stammte. Als
Hamid Mafous den Wagen parkte und den Motor abstellte,
waren aus diesem Schuppen abwechselnd kräftige



Hammerschläge und ebenso kräftige Flüche zu hören,
ausgestoßen von einer tiefen, gereizten Stimme.

»Wusste ich’s doch«, sagte Divvya in aller Gemütsruhe,
öffnete die Tür und stieg aus. »Der Strom ist ausgefallen
und der Generator spinnt mal wieder.«

Sie verfrachtete zwei riesige Körbe voller Lebensmittel
ins Haus, dann kam sie zurück. Hamid zerrte eine der
Matratzen aus dem Auto, Sameera und Divvya schleppten
die zweite. Sameera ging einen langen Korridor hinunter
und fand sich in einer Küche wieder. Es gab einen großen,
wenn auch vorsintflutlichen Kühlschrank, eine Steinspüle,
einen Gasherd und ein gewaltiges Buffet voller
Metallschüsseln, -teller und -becher. Der Tisch war aus
Holz, die Tischplatte offenbar schon unzählige Male
geschrubbt worden; überhaupt wirkte alles so sauber, als
würde regelmäßig mit Feuereifer geputzt. Nur Strom gab
es im Moment ganz offensichtlich keinen. Und von den
Kindern, die Vikram Sandeep hier betreute, war auch
nichts zu sehen.

Sameera verließ die Küche und trat wieder hinaus ins
Freie. Nach dem kühlen Dämmer des Hauses war es
jenseits der Schwelle sehr hell. Sie musste blinzeln… und
jetzt hörte sie die Kinder, auch wenn sie sie nicht sah. Sie
beschirmte ihre Augen und sah den massiven Umriss des
Mannes, der gebückt aus dem niedrigen Schuppen kam
und versuchte, das Durcheinander aus lauten, aufgeregten
Stimmen zu beschwichtigen, das ihn umgab.

»Nein, Zooni, das Kochen muss noch warten, ich brauche
ein Ersatzteil für diesen verflixten Generator… Yussuf, lass
los, meine Finger sind schmutzig… und Sameera, das hab
ich gehört. Noch so ein Ding, und heute Abend ist der
Nachtisch gestrichen.«

Die zweite Sameera konnte einfach nicht widerstehen.
»Wieso, was hab ich denn gesagt?«



Schlagartig herrschte Stille. Die Sonne verschwand
hinter einer Wolke und sie wurde von elf verblüfften
Augenpaaren angestarrt. Eines davon gehörte Vikram
Sandeep. Sein Haar war zerzaust, sein Hemd hatte einen
langen Riss am Kragen und beide Hände waren schwarz
von Schmieröl.

Vikram und Sameera lachten beide fast gleichzeitig.
»Das, ihr Räuber, ist Dr. Sameera Sullivan«, sagte er.

»Ich hab sie für heute eingeladen, damit sie euch
kennenlernen kann. Und das hier ist meine Bande. Divvya,
kannst du mal mit dem Vorstellen anfangen? Ich muss mir
unbedingt die Hände waschen.«

Er ging Richtung Haus, und Divvya wurde von sämtlichen
Kindern umringt.

»Das hier ist unsere Sameera«, meinte sie, »die kennst
du ja schon. Dies ist Zooni; sie ist zwölf Jahre alt und seit
einem halben Jahr bei uns. Du wirst sie in Zukunft zweimal
in der Woche in Srinagar sehen.«

Das Mädchen war hübsch, mit tiefschwarzen, dicken
Zöpfen und Augen von einem sonnigen Honigbraun. Als
Sameera sie anlächelte, kam ein winziges, schüchternes
Lächeln zurück.

»Und hier sind Ahmad… Yussuf… Maryam… Zeenath…
Ibrahim… Firouzé… Anjali…«

Die Namen rauschten an ihr vorbei, und sie versuchte,
sie den jungen Gesichtern zuzuordnen. Die Kinder trugen
ordentliche Kleidung, waren gut genährt und zeigten zwar
eine gesunde Scheu, aber keine Angst… ein sehr gutes
Zeichen.

»Und das hier ist Moussa.«
Ein dunkler Lockenschopf, ein schmales Gesicht und

zusammengepresste Lippen, dazu ein Blick, der sie nur
ganz kurz und flüchtig musterte, ehe er wieder abirrte. Die



Unsicherheit und der Schrecken, die von ihm ausstrahlten,
waren mit Händen zu greifen.

»Hallo, Moussa.«
Sie machte einen kleinen Schritt auf ihn zu; er wich

sofort zurück. Sie überlegte kurz, dann ließ sie sich im
Schneidersitz auf dem Rasen nieder und sah statt des
Jungen Divvya an.

»Er kann mir ja später Guten Tag sagen, wenn er mag«,
meinte sie lächelnd. »Bleibt das ganze Essen auch ohne
Kühlschrank frisch?«

»Das Gemüse wird so schnell nicht schlecht«, meinte
Divvya heiter. »Und eine der Frauen, die hier regelmäßig
das Essen zubereitet und sauber macht, bringt gleich frisch
geschlachtetes Lamm vorbei. Wir schneiden alles in der
Küche klein, dann können wir den Kessel aus dem Auto
aufsetzen und hier draußen an der frischen Luft Rogan Josh
machen.«

Der Junge hielt sich halb hinter Divvya versteckt, aber er
beobachtete Sameera verstohlen. Sie zog sich den Schal
vom Kopf; es war ein überraschend warmer Tag für April,
und ein paar Strähnen klebten ihr am Nacken. Die kleine
Sameera wagte sich näher heran.

»In der Sonne sind deine Haare so rot wie Muawal«,
sagte sie. »Warum hast du denn keine Zöpfe?«

»Das habe ich heute Morgen doch glatt vergessen«,
meinte Sameera, suchte in der Tasche ihres Kameez und
förderte zwei Haargummis zutage. »Magst du mir welche
flechten?«

Es endete damit, dass ihre Namensvetterin ihr einen Zopf
auf der linken Seite flocht, während Zooni dasselbe auf der
anderen Seite tat. Damit war das Eis gebrochen, und als
Vikram Sandeep gesäubert und umgezogen zurückkam,
hockte der siebenjährige Yussuf auf Sameeras Schoß und
alles schwatzte und lachte durcheinander… abgesehen von



Moussa, der immer noch Abstand hielt. Hamid war bald
nach ihrer Ankunft im Schuppen verschwunden, um dem
streikenden Generator zu Leibe zu rücken.

»Zuleema müsste gleich mit dem Lamm hier sein«,
meinte Divvya, an Vikram gewandt. »Du kannst ja mit
Sameera in der Küche das Gemüse schneiden, während ich
die Feuerstelle aufbaue und schon mal das Fleisch
anbrate.«

»So bossy ist sie ständig.« Vikram grinste. »Kein Wunder,
dass sämtliche jungen Männer im Großraum von Srinagar
Angst vor ihr haben. Wieso darf ich kein Feuer machen?«

»Weil du der Frau Doktor ganz bestimmt das eine oder
andere über ihre zukünftigen Patienten zu erzählen hast,
und wenn die inzwischen was anzünden dürfen, dann sind
sie dabei nicht im Weg«, sagte Divvya trocken.

Offenbar lag sie ganz richtig; die Kinder waren
davongestürmt und schleppten jetzt ganze Arme voll
Feuerholz heran. Also saß Sameera ein paar Minuten
später mit Vikram Sandeep an dem Tisch in der Küche und
würfelte Tomaten, während er Cashewnüsse kleinhackte.

»Man sieht, dass es Ihren Kindern gutgeht«, sagte sie.
»Sie fühlen sich hier zuhause.«

»Das hoffe ich.« Er schenkte ihr ein halbes Lächeln.
»Meine erste Zeit im Dar-as-Salam  war ein kompletter
Blindflug. Mittlerweile habe ich viele Helfer und weiß weit
besser, was ich tue.«

»Was ist mit Moussa?«, fragte sie. »Die anderen sind
zugänglich, aber der Junge macht den Mund nicht auf.«

»Kein Wunder«, antwortete Vikram, »weil er gar nicht
spricht. Ich kümmere mich jetzt seit fast einem Jahr um
ihn, und solange ich ihn kenne, hat er noch nicht ein Wort
gesagt.«

Sameera starrte ihn verblüfft an. »Wissen Sie, warum er
stumm ist? Haben Sie untersuchen lassen, ob eine



physische Ursache vorliegt?«
Vikram fegte die kleingehackten Nüsse mit einer

ungeduldigen Handbewegung in die Schüssel. »Natürlich.
Körperlich ist alles in Ordnung. Es muss etwas anderes sein
– er war zuerst in einer Klinik in Baramulla untergebracht,
aber dort ist er ständig durchgedreht.«

»Durchgedreht? Wie meinen Sie das?«
»Er hat um sich geschlagen, die Pfleger und Schwestern

gebissen – solche Sachen. Die Krankenhausleitung war
drauf und dran, Moussa in eine Anstalt einzuweisen, aber
glücklicherweise wusste eine der Ärztinnen dort von
meinem Heim. Sie rief mich an und ich kam, um mir den
Jungen anzusehen. Ich fragte ihn, ob er mitkommen wollte
in das Dar-as-Salam, und aus einem Grund, den ich bis
heute nicht begreife, stieg er so friedlich wie ein Lamm in
meinen Wagen. Ich denke, er war einfach erleichtert, die
Klinik hinter sich zu lassen.«

»Angst vor Ärzten… oder davor, eingesperrt zu sein?«,
fragte Sameera.

»Letzteres, würde ich sagen«, erwiderte Vikram. »In der
ersten Zeit hier konnte er keine verschlossene Tür
ertragen, und bei plötzlichen, lauten Geräuschen verkroch
er sich in irgendeinem dunklen Winkel und kam
stundenlang nicht mehr heraus.«

Sein Gesicht verdunkelte sich. Sie hatte sehr wohl
gemerkt, dass ihm ihre erste Frage nach dem Grund für
Moussas Schweigen gegen den Strich ging, aber offenbar
rührte die Geschichte des Jungen bei ihm generell an
irgendeinen wunden Punkt.

»Wie kommt er mit den anderen Kindern zurecht?«,
fragte sie.

»Er bleibt für sich«, sagte Vikram. »Inzwischen isst er
zwar mit den anderen, aber spielen tut er nach wie vor



allein. Das heißt, wenn er spielt. Meistens hat er die Nase
in einem Buch.«

»Das heißt, er war zumindest lang genug in der Schule,
um lesen zu lernen. Wie alt ist Moussa?«

»Er war geschätzte zehn, als er zu mir kam. Die vom
Krankenhaus in Baramulla haben ihn aufgelesen, als er den
Müll nach etwas Essbarem durchwühlt hat. Er war total
ausgemergelt und verwildert.«

»Dann haben Sie schon einiges erreicht«, meinte
Sameera sanft. »Er braucht einen Ort, der ihm Sicherheit
gibt, und den hat er gefunden, glaube ich.« Sie hielt seinen
Blick fest. Ich bin nicht der Feind, sagten ihre Augen. Ich
komme, um zu helfen.

»Ich gebe mir Mühe.« Vikram holte einen Mörser aus
dem Regal, warf eine Handvoll Kardamomkapseln hinein
und fing an, sie zu zerstoßen. Der Geruch stieg auf wie eine
Wolke… eine berauschende Aromen-Mischung aus Anis,
Muskat und Pfeffer, üppig und wunderbar. Sameera atmete
tief ein und lächelte.

»Meine Mutter liebte Kardamom«, sagte sie. »Unser
ganzes Haus roch danach, wenn sie kochte. Meine
Freundinnen in Dublin fanden ihre Currys furchtbar
exotisch… genau wie ihre Buddha-Statue.«

Vikram schaute auf. »Ich dachte, Sie kommen aus
Belfast.«

»Mein Vater wurde in Belfast geboren. Er studierte in
Dublin Medizin und begegnete meiner Mutter dort zum
ersten Mal.«

»Und wie kommt eine Frau aus Ladakh nach Dublin?«
»Anfang 1970 wurde in der Hauptstadt von Ladakh ein

Elektrizitätswerk gebaut, und man holte sich ausländische
Ingenieure zu Hilfe. Einer davon war Martin O’Keefe aus
Irland, der damals meinen Großvater kennenlernte, Hari
Sankoo. Er war für die Überwachung der Baumaßnahmen


