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Die Welt ist ein standiges Schwanken; alle Dinge darin
schwanken ohne Unterlass, die Erde, die Felsen des
Kaukasus, die Pyramiden Agyptens, durch eine allgemeine
schwankende Bewegung sowohl als auch jedes durch eine
ihm eigentumliche. Die Bestandigkeit selbst ist nur ein
langsameres Schwanken. Ich kann meinen Gegenstand nicht
fixieren, er bewegt sich verworren und wankend, in einer
naturlichen Trunkenheit. Ich greife ihn an irgendeiner Stelle,
so wie er gerade ist, in dem Augenblick, in dem ich mich mit
ihm abgebe.

Michel Montaigne



»Lassen Sie ihr Gepack nicht unbeaufsichtigt - Don 't leave
your luggage unattended” - hallt die Stimme aus dem
Lautsprecher. Punktlich um 6:15 Uhr wird der Flug 4U 814
nach Venedig aufgerufen. Die meisten Passagiere stehen
bereits ungeduldig in der Warteschlange. Tomas blattert
eher beilaufig im Liebhaber ohne festen Wohnsitz. Erst nach
einem letzten, dringlichen Aufruf geht er an Bord der
Maschine, ein Airbus von Titan-Air. Er hatte eigentlich bei
Germanwings gebucht.

Am Einstieg wird er von einer professionell lachelnden
Flugbegleiterin in ultramarinblauer Uniform empfangen. Sie
spricht einen fur ihn schwer verstandlichen englischen
Slang. Nach einem flichtigen Blick auf seine Bordkarte
begleitet sie ihn den Mittelgang entlang. Sie mussen sich an
einigen Passagieren vorbeidrucken, die noch schnell
versuchen, ihre Utensilien in bereits Uberfullten
Gepackfachern unterzubringen. Direkt Uber der rechten
Tragflache ist noch eine ganze Sitzreihe frei geblieben, die
Stewardess Uberlasst ihm grofzigig den Fensterplatz am
Notausgang. Er verstaut sein Handgepack unter dem
Vordersitz und lasst sich erleichtert in die Polster fallen.

Die Aufforderung zum Anschnallen kommt, er lasst den
Verschluss seines Sitzgurtes mit einem Klick einrasten. Der
Chefsteward ist gerade dabei, die Aulentur zu verriegeln,
als er eine Anweisung aus dem Cockpit erhalt.
Widerstrebend entriegelt er noch einmal die vordere
Kabinentur und lasst einen verspateten Passagier an Bord,
einen grofRen, schlaksigen Mann Ende Vierzig.

Dem scheint die durch ihn entstandene Verzogerung
keineswegs peinlich zu sein. Ohne ein Wort der



Entschuldigung, und mit einem fast nachsichtigen Lacheln,
geht er an manch vorwurfsvollem Blick vorbei, und lasst
sich mit einem knappen GruB neben Tomas in den Sitz
fallen. Der verdreht nur innerlich die Augen.

Der Airbus vom Typ A 320 l6st sich vom Flugsteig und rolit
langsam in Richtung Startbahn. In der vorherrschenden
Dunkelheit geht es vorbei an langen Reihen farbiger
Positionslichter, die, einer schwer nachvollziehbaren
Geometrie folgend, mal auf einander zulaufen, dann wieder
voneinander wegstreben. FUr einen Moment verharrt die
Maschine mit gedrosselten Triebwerken am Rande der
Startbahn, dann endlich kommt die Freigabe vom Tower.

Die Turbinen heulen auf, ein Beben geht durch den Rumpf,
das Flugzeug setzt sich langsam in Bewegung, beschleunigt
und hebt schlielSlich in den dunkel verhangenen Himmel ab.
Tomas spurt die machtige Schubkraft, die ihn in die Polster
drickt. Die von unzahligen Scheinwerfern hell erleuchteten
Terminals, Abfertigungshallen und ZufahrtsstraSen bleiben
schnell unter ihnen zurlck. Das heftig vibrierende Flugzeug
durchstoSt im Steilflug die niedrig hangende Wolkendecke.
Unmittelbar daruber breitet sich ein kalt glitzernder
Sternenhimmel aus. Bleich und einsam, und unendlich nah
erscheint ein riesiger Vollmond uUber der rechten
Tragflachenspitze.

Tomas fuhlt eine bleierne Mudigkeit in sich aufsteigen. Die
zunehmende Schlafrigkeit wird durch die eintdnigen
Turbinengerausche und die standigen Vibrationen an Bord
der Maschine noch verstarkt. Er lockert den Sitzgurt und
stellt die Ruckenlehne in eine bequeme Schlafposition. Dann
schlieSt er die Blende am Kabinenfenster.

Seine Gedanken schweifen ab, zu den hektischen, sich
Ubersturzenden Ereignissen des vergangenen Tages. Er
denkt an den nervigen Dienst der vorletzten Nacht, die
letzten Vorbereitungen zu dieser Reise, und an die



anruhrende Trauerfeier fUr den verstorbenen Freund am
gestrigen Nachmittag. Dabei fallt ihm das schwarze Schwein
ein, das so urplotzlich auf dem Friedhof aufgetaucht war.
Dem Freund hatte das sicherlich gefallen.

Der Fremde im Sitz neben ihm kramt mit schmalen,
nervosen Handen in einer auffallig safrangelben Mappe. Er
holt einzelne Zeitungsausschnitte hervor, uberfliegt sie und
legt sie beiseite. SchlieBlich zieht er einige grof3formatige
Fotografien aus einem DIN A4 Kuvert. Er betrachtet sie eine
Weile lang amdusiert, und lasst sie dann wieder in dem
Umschlag verschwinden.

Die beiden Manner haben bislang noch kein einziges Wort
miteinander gewechselt. Der Flugkapitan meldet sich Uber
die Bordsprechanlage. Er informiert die Passagiere Uber den
gelungenen Start, die augenblickliche Flughohe von 32 000
FuB, den derzeitigen Kurs und die wahrscheinliche
Ankunftszeit in Venedig, und er wunscht , a pleasant flight”.

Tomas ist zu aufgewuhlt, er kann nicht abschalten. Er
stellt die Ruckenlehne wieder senkrecht, greift nach seiner
Tasche und zieht die flr ihn zusammengestellten Unterlagen
hervor. Halbherzig blattert er darin herum. Erst vor wenigen
Tagen hatte sein Chef ihm beilaufig mitgeteilt, dass er fur
ihn auf dem Kongress in Venedig einspringen solle. Tomas
war naturlich machtig stolz darauf, dass der Chef gerade
ihm den Vorrang gegeben hatte.

Der Mann neben ihm rauspert sich, und schaut
stirnrunzelnd auf seine Armbanduhr. Tomas bemerkt nicht
ohne Neid die Omega Speedmaster, einen teuren
Chronografen aus den sechziger Jahren. Die handgenahten
Schuhe des Mannes hatten allerdings schon bessere Tage
gesehen.

Tomas vertieft sich in die Aufzeichnungen, die, wie er
feststellt, mal wieder schlampig zusammengestellt worden
waren, und versucht sich einen ersten Uberblick zu



verschaffen. Die monotonen Gerausche der Turbinen und
die standigen Vibrationen an Bord lassen ihn schliefslich
einnicken.

Das kleine Madchen im roten Kapuzenmantel lauft in
dichtem Nebel an einem stillen Kanal entlang. Eilige Schritte
nahern sich, sie beschleunigt ihren Gang und schaut sich
angstlich um. Noch im Umdrehen verwandelt sich das
Gesicht unter der Kapuze in die hohnisch grinsende Fratze
eines Gnoms. Die jetzt zwergenhaft wirkende Gestalt hastet
weiter, lauft durch dichte Nebelschwaden, Uberquert eine
steinerne Brucke, verschwindet um die nachste Hauserecke,
und taucht in das milchige Weils einer schmalen Gasse ein.
Die kleinen eiligen Schritte hallen noch lange nach.

Tomas schreckt hoch und fahrt sich nervos durchs Haar. -
Wenn die Gondeln Trauer tragen - schielst ihm durch den
Kopf, und er hat sofort diese dustere Filmsequenz vor
Augen. Er rekelt sich, offnet die Blende am Kabinenfenster
und schaut noch ganz benommen hinaus. Plotzlich geht ein
Rucken durch die Maschine. Sie baumt sich auf und droht in
einen Strom rot gluhender Lava zu stlrzen, der sich direkt
unter dem Rumpf ergiefRt. Die Innenverkleidung bebt, eine
Gepackklappe fliegt krachend auf und ein roter Mantel fallt
heraus. Tomas merkt, wie ihm kalter Schweils ausbricht, und
er spurt, wie es ihm den Hals zuschnurt. Seine
Fingerknochel werden weil3, als er sich an der Lehne
festkrallt. Die Maschine sackt durch, fangt sich aber sofort
wieder. Der Copilot meldet sich aus dem Cockpit. Mit
beruhigender Stimme entschuldigt er sich fur die infolge
heftiger,  wetterbedingter  Turbulenzen entstandenen
Irritationen. Tomas atmet erleichtert auf, als ihm klar wird,
dass es die soeben aufgehende Sonne ist, die die Wolken
von tief unten bestrahlt, und sie zum Gluhen bringt. Der
Horizont verandert sich langsam von Blassgelb nach
Meergrun, und schlieSlich zu Himmelblau. Die Sterne am



Firmament verglimmen allmahlich. Dunkle Pfeile
durchkreuzen das weite All, einzelne kommen direkt auf die
jetzt ruhig dahinziehende Maschine zu, queren in ungefahrer
Entfernung ihren Weg, und verschwinden schlieBlich am
Horizont. Vom Mond ist keine Spur mehr zu sehen.

Tomas rappelt sich auf, einzelne Seiten seiner Unterlagen
sind in den schmalen Spalt zwischen den Sitzen gerutscht,
er muss sie muhsam zusammenklauben. Die Stewardess
kommt mit ihrem Wagen den Gang entlang. Sie beugt sich
lachelnd zu ihm herdber, und reicht ihm das
FrihstUckstablett, ihre eng taillierte Bluse spannt. ,7ea or
coffee?” Er Uberlegt kurz - ,7ea please” - und mustert wenig
begeistert den in Klarsichtfolie eingeschweiflsten Inhalt des
Tabletts. Das Brotchen fuhlt sich kalt und pappig an, der
Aufschnitt wirkt blass und fade, die Butter ist hart wie Stein.
Ein einsames Salatblatt welkt vor sich hin. Tomas schiebt
das Tablett beiseite und trinkt nur den Tee.

Der Platz neben ihm ist leer, das Fruhstiuckstablett steht
unberuhrt auf dem heruntergeklappten Tischchen. Am
Boden liegt die Mappe aus safrangelbem Wildleder. Sie ist
mit einem schwarzen Band verschlossen. Tomas schaut
abgelenkt zum Fenster hinaus. Unter ihm zieht die
majestatische Kulisse der ostlichen Alpen mit ihren
einsamen, nur sparlich mit verharschtem Schnee bedeckten
Gipfeln voruber. Einzelne Saumpfade sind an den kahlen
Hangen auszumachen. Dann folgt ihre Route dem dunkel
schimmernden Gardasee, der sich schmal nach Suden hin
ausbreitet.

SchlieBlich gehen die Berge in sanfte Hligel Uber. Uber
lange Zeit erstreckt sich jetzt unter ihnen nur flaches Land,
eine Ebene aus fahlen Braun- und Gruntonen.
Schachbrettartig angeordnete Felder, Acker und Wiesen
werden von graden Stralen und schmalen, gewundenen
Kanalen unterbrochen. Dazwischen finden sich einsame



Landsitze und Orte, in denen sich ockerfarben gedeckte
Hauser in mittelalterlicher Manier um die einzige Kirche
drangen. Dann werden die Orte allmahlich groRer, liegen
dichter beieinander und sind auch deutlich zersiedelter.
Riesige Felder sind unter dunkel schimmernden
Plastikplanen versteckt. Nach einiger Zeit werden die
Flachen eintoniger, und nehmen eine graubraune,
schlammige Farbe an. Sie werden von schlierigen
Wasserrinnen durchzogen. Endlich tauchen am Horizont
grinblau die weiten, glitzernden Flachen der Adria auf.

Schon wird aus dem Cockpit die baldige Landung auf dem
Flughafen Marco Polo angekindigt. Der Himmel vor Ort sei
leicht bedeckt, bei einer Temperatur um die 19 Grad, die
verbleibende Flugzeit betrage noch etwa 15 Minuten. Die
Aufforderung zum Anschnallen kommt, sein Sitznachbar ist
immer noch nicht wieder aufgetaucht. Tomas macht den
Purser, der noch schnell die letzten Pappbecher einsammelt,
darauf aufmerksam. Der meint, der Mann habe es sich
sicherlich auf einer der leeren hinteren Sitzreihen bequem
gemacht: ,,Don’t worry, he will be back in time!“ Er lachelt
nachsichtig.

,But look, the lagoon“, er weist mit seiner freien Hand
nach draullen. ,/sn’t it marvellous?!“ Schon taucht zu ihrer
Rechten im hellen Morgenlicht die glanzende Wasserflache
der Lagune auf, nur unterbrochen von einer Unzahl kleinerer
und grolserer Inseln, und zum Meer hin abgegrenzt durch
den schmalen Kustenstrich des Lidos. Und schliefSlich, in
deren Mitte, wie eine Fata Morgana, die schimmernde
Silhouette der Serenissima, der Erhabenen, mit dem
Festland nur durch die Nabelschnur eines Dammes
verbunden. Diese Stadt, in der Form eines dickbauchigen
Fisches, mit rotlichen Ziegeldachern, prachtigen Kuppeln
uber grofRen Kirchen, flankiert von schlanken Campanile,
und durchzogen von dem verzweigten Adergeflecht einer



Vielzahl von Kanalen. Er drlckt sein Gesicht gegen die
Scheibe und ist wieder einmal fasziniert von diesem
uberwaltigenden Anblick.

Die Frau von der anderen Seite des Ganges rutscht zu ihm
heriber. Sie beugt sich leicht uber ihn und flUstert:
.~Permesso!", und dann , Ah, che bello, che magnifico??!” Ein
Hauch ihres Parfums streift seine Nase. Tomas bejaht
eilfertig, sie schmunzelt. Der Pilot dreht eine elegante
Schleife Uber der glitzernden Wasserflache der Lagune,
drosselt die Triebwerke, und Uberfliegt dann erneut die
schimmernde Stadt in niedriger Hohe. Ein riesiges
Kreuzfahrtschiff fahrt gerade in den Giudecca-Kanal ein.

Aus dem Bordlautsprecher erfolgt die Aufforderung, auf
die Sitzplatze zurlckzukehren und sich anzuschnallen. Die
Frau an seiner Seite, eine attraktive Italienerin, ignoriert den
Appell. Sie weist Tomas auf die prachtigen, golden
glitzernden Kuppeln von San Marco hin, die gerade
unmittelbar unter ihnen auftauchen. Sie beugt sich Uber ihn,
und er glaubt fur einen Moment, ihre Brust zu spuren. Er
studiert heimlich ihr ebenmaRiges Gesicht in der Spiegelung
des Kabinenfensters. Da kommt auch schon die Landebahn
auf sie zugerast.

Der Pilot setzt die Maschine sanft auf der Piste auf, einige
wenige Passagiere klatschen erleichtert. Der Airbus rollt auf
der parallel zum Lagunenufer verlaufenden Landebahn aus.
Ein Mann in blauem Overall und gelben Ohrenschitzern
dirigiert die Maschine durch das Schwenken neonfarbener
Leuchtstabe in die endgultige Parkposition.

Noch bevor die Anschnallzeichen erloschen sind, zerren
die ersten Passagiere ihr Handgepack aus den
vollgestopften Fachern, und drangen auch schon zum
Ausstieg. Tomas bleibt auf seinem Platz, sein Sitznachbar ist
noch immer nicht wieder aufgetaucht. Auf seine nochmalige
Nachfrage hin meint die Flugbegleiterin in ihrer immer noch



akkurat sitzenden, ultramarinblauen Uniform charmant
lachelnd: ,,He will be lost and found!" Dabei blinzelt sie ihm
verschworerisch zu. Tomas schnallt sich los. Er schultert
seine Tasche und schaut sich nach allen Seiten um. Dann
klemmt er, einem unerklarlichen Impuls folgend, die
verwaiste Mappe des Fremden unter den Arm, und breitet
sorgfaltig sein Jackett daruber. Sein Herz schlagt heftig. Er
geht den schmalen Mittelgang entlang an leeren Sitzreihen
vorbei. ,,Have a nice time and don't worry!” winscht ihm
der Purser am Ausstieg und schenkt ihm ein anzugliches
Lacheln.

Nach einiger Suche erreicht Tomas das Gepackband, und
findet auch gleich seinen Koffer. Neugierig halt er noch
einmal Ausschau nach dem verschollenen Fremden. Alle
Mitreisenden haben mittlerweile den Ankunftsbereich
verlassen, ein Carabiniere steht gelangweilt an eine Saule
gelehnt. Sein Hund, ein Pastore tedesco, liegt ausgestreckt
zu seinen Fussen, er beobachtet Tomas aus ruhigen
bernsteinklaren Augen. Seine spitz aufgestellten Ohren
wackeln, als mussten sie eine lastige Fliege verscheuchen.
Auf dem Karussell des Gepackbandes dreht sich langsam
ein einsamer Koffer.
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An der Piazzale Roma nimmt er zusammen mit einem
Haufen anderer Passagiere das Vaporetto der Linea uno in
Richtung San Marco. Der Mann am Anleger drangt. ,Avanti,
avanti. Hurry up, go inside please!” Tomas lasst sich nicht
beirren. Er stellt sich seitlich an die Reling, setzt seine
Sonnenbrille auf, und genielst den Ausblick auf das
alltagliche Treiben dieser Stadt. Mildes Morgenlicht spiegelt
sich in dem ruhig dahin flieBenden, dunkelgrunen Wasser
des Canale Grande. Das bauchige Schiff gleitet vorbei an
den vielen herrlichen Palasten aus tausendundeiner Nacht,
was fur eine verschwenderische Prachtentfaltung. Er kneift
die Augen zusammen, die Palazzi scheinen Uber dem
Wasser zu schweben. Sie tragen so geheimnisvolle Namen
wie Correr, Gritti, Grassi, Ca Pesaro, Ca Rezzonico oder
Ca'd’Oro. Auch wenn es bei naherem Hinsehen nur
Fassaden aus brockelndem Putz und verblassenden Farben
sind, die sich aus einer anderen Zeit herubergerettet haben,
spurt man den Zauber und die Wehmut wie bei einer
alternden Geliebten. Tomas betrachtet fasziniert die
Spiegelungen der harmonischen Fronten im trage dahin
flieBenden Wasser, eine lllusion oder Tauschung, letztlich
eine Verdoppelung und Steigerung der magischen Wirkung.
Das hatte er irgendwo gelesen, und das hatte ihm gefallen.
Mit geschlossenen Augen lauscht er den Gerauschen dieser
Stadt, mit dem fur sie typischen Nachhall, ganz Venedig
scheint ein einziger riesiger Klangkorper zu sein. Da ist auch
wieder der vertraute Geruch, eine Mischung aus
Dieselabgasen, Seetang und Brackwasser. Sein Blick folgt
dem Schrei der Mowen hinauf in den blassblauen Himmel,
der Uber dieser Stadt ein anderer zu sein scheint. Auf der



belebten Wasserader begegnen sich schnittige Motorboote,
flinke Wassertaxis, schwer beladene Lastkahne, die zum Teil
ganze Hausstande transportieren, und eben diese
behabigen Vaporetti, die Wasserbusse. Dazwischen das
nahezu lautlose Gleiten der schlanken schwarzen Gondeln.
Unzahlige Brucken wolben sich Uber die vielen kleinen
Seitenkanale. Was fur eine Postkartenidylle. Tomas wundert
sich Uber seine sentimentalen Anwandlungen. Gleichzeitig
merkt er, wie alle Hektik von ihm abfallt, als er wieder
einmal spurt, dass hier das Wasser die Geschwindigkeit des
Lebens bestimmt. Ihn Uberkommt eine groSe Ruhe,
verbunden mit dem Gefuhl, angekommen zu sein. Auch der
Eindruck des bestandigen, leichten Schwankens unter
seinen Fussen ist wieder da.

Die Italienerin aus dem Flugzeug steht plotzlich neben
ihm. Sie reist nur mit kleinem Gepack und hat ihren roten
Mantel lassig Uber den Arm geworfen. Die Frau lachelt
vielsagend, sie macht eine allumfassende Geste: ,Ah, che
bello, che magnifico?!” Er nickt zustimmend: ,Ja,
bellissimo!“ ,Che [uce, che colore!” Sie gibt sich
enthusiastisch. Das macht ihn verlegen. lhr Blick bleibt
einen Augenblick lang an der safrangelben Mappe hangen,
die unter seinem Jackett hervorlugt. Er fuhlt sich ertappt,
sein Herz schlagt schneller. |hr Telefonino piept. Sie kramt es
aus den Tiefen ihrer Tasche hervor.

,Pronto?!” Sie wirkt Uberrascht, , Ah, Jojo, si, si, claro.” Sie
lauscht fur einen Moment. Dann scheint sie sich Uber etwas
zu argern, ihre schon geschwungenen Augenbrauen heben
sich. ,Madonna... si, molto periculoso... allora... bene... si, es
importante, si, si, certo!” Sie mustert Tomas mit einem
Anflug von Skepsis, dann wendet sie sich ab.

»Parole, parole ...!” |hr Tonfall bekommt etwas Unwirsches,
und sie wechselt zu seiner VerblUffung plotzlich in ein fast
akzentfreies Deutsch. Tomas muss unwillklrlich hinhoren.



»,DuU Schuft, du machst immer das, was dir gerade passt. Du
hast versprochen, dich um Clara zu kimmern!“ Sie schaut
uber die Schulter in Tomas Richtung, als wolle sie sich
vergewissern, dass er noch da sei. Er betrachtet sie aus den
Augenwinkeln, ihr Alter vermag er nicht einzuschatzen.
Wehe, wenn du dich nicht an unsere Abmachung haltst!“
Und dann, nachdem sie eine Weile hingehort hat, erscheint
eine senkrechte Falte Uber ihrer Nasenwurzel. ,Va bene,
ciao, ciao, caro mio, ciao!”

Mit einem gemurmelten, wenig damenhaften - Stronzo, va
fan culo! - klappt sie ihr Handy zusammen. Mit einer
entschuldigenden Geste wendet sie sich wieder Tomas zu.
Er fuhlt sich unbehaglich und lachelt verlegen. Seine
Befangenheit scheint sie nicht zu interessieren. Sie kaut an
ihrer Unterlippe und schaut abwesend hinaus aufs Wasser.
Ein Motorboot mit einem Sarg, in einer Hiulle aus schwarzem
Samt, kommt ihnen in langsamer Fahrt entgegen. An Deck
sient man zwei ebenfalls schwarz gekleidete Frauen in
aufrechter Haltung, sie schauen reglos in die Ferne. lhre
Gesichter sind den neugierigen Blicken durch glitzernde
Schleier verborgen. Die grolsere von beiden, eine schlanke,
elegante Erscheinung, halt einen StrauR weiller Lilien im
Arm. Die kleinere, sichtlich altere Frau, halt ihre Hande vor
der Brust gefaltet. Die Passagiere des Vaporettos begaffen
ungeniert das an ihnen voruberziehende Schauspiel, die
Italienerin an Tomas’ Seite bekreuzigt sich verstohlen. Er
fuhlt sich merkwirdig berthrt, wie bei einem Déja-vu.

Am nachsten Anleger, in San Marcuola, verlasst die
Italienerin Uberraschend das Boot. ,Arrivederci, und bis
bald!“ Tomas ist irritiert, sie schenkt ihm ein
verstandnisvolles Lacheln. Vom Ufer aus schaut sie sich
noch einmal nach ihm um, und winkt ihm flichtig zu. Dann
verschwindet sie auch schon hinter der nachsten
Hauserecke, in einer der kleinen Gassen.



Das Vaporetto legt erneut ab, nimmt Fahrt auf, und kreuzt
die viel frequentierte Fahrrinne. Sie passieren San Stae und
Ca’ d’ Oro, und fahren dann am Campo della Pescheria
vorbei. Tomas sieht die machtige Loggia mit ihren hohen
Bogen, in der sich der Fischmarkt, mit allem, was Meer und
Lagune zu bieten haben, jeden Morgen selbst inszeniert.
Auch diese Formulierung hatte er irgendwo gelesen. Die
Trennungslinie zwischen dem Wasser und den Treppen des
Fundaments hat durch den dichten Algenbesatz die Farbe
von leuchtendem Grun.

,Prossima fermata Rialto, nexte stoppe Rialto.” Tomas
nimmt sein Gepack und zwangt sich an den dicht gedrangt
stehenden Fahrgasten vorbei, -,,Scusi - permesso - grazie."
Er verlasst das \Vaporetto, geht durch eine enge,
vielbegangene Gasse, und durchquert die Besucherstrome
am Campo San Bartolomeo. Der Dichter Carlo Goldoni
schaut von seinem hohen Sockel nachsichtig lachelnd auf
die voruberziehende Menschenmenge herab.

Tomas bleibt einen Moment lang stehen und schaut in den
Stadtplan, auf dem ihm sein Chef den Weg zu seinem
Quartier eingezeichnet hat. SchlieSlich taucht er in die
engen, verwinkelten Gassen von Castello ein. Er zogert
einen Moment, dann geht er die paar Stufen einer
steinernen Brucke hinauf und Uberquert einen schmalen
Kanal. Schon findet er sich auf einem kleinen Platz wieder,
dem Campo della Fava, der sich vor der barock eingefassten
Backsteinfassade einer alten Basilika auftut. Zu seiner
Rechten liegt ein aulBerlich unscheinbarer Palazzo, der die
Hausnummer 5526 tragt, die gesuchte Residenza Ca’
Foscolo.
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,Ah, il Dottore, Benvenuto!” Die junge Frau an der
Rezeption empfangt ihn mit einem professionellen Lacheln.
Sie erkundigt sich auch sofort nach seinem Chef. ,//
Professore, come stai?*“ ,,Oh, | think at the moment he feels
fine!” Tomas nimmt seine Sonnenbrille ab und grinst
genusslich.

Das fur ihn reservierte Appartement ist noch nicht
bezugsbereit. ,Mi dispiace! | am sorry!”, die Frau hebt
entschuldigend den Blick. Sie hat dunkles, fast schwarzes
Haar und blassblaue Augen. Nach kurzem Zogern beschlielst
Tomas, dann eben unverzuglich in das pralle venezianische
Leben einzutauchen. Er verstaut die safrangelbe Mappe in
seiner schwarzen Umhangetasche, sein ubriges Gepack
|lasst er bei der charmanten jungen Frau an der Rezeption
zuruck.

Zwischen La Perla und Max Mara biegt er in eine
unscheinbare, kaum mehr als schulterbreite Gasse ein, und
landet auch prompt bei Rosa Salva. Die Bedienung hinter
dem marmornen Tresen ist nicht mehr die gleiche wie noch
vor zwei Jahren. Die Frau in ihrer pinkfarbenen Uniform
hantiert geschickt mit den Hebeln der fauchenden
Espressomaschine. Tomas bestellt einen Cappuccino. Ein
alterer Herr, in einer dunkelgrunen Steppjacke, und eine
nicht mehr ganz junge, platinblonde Venezianerin trinken
ihren ersten Ombra. Die Frau tragt hochhackige Schuhe, zu
ihren Flssen sitzt ein weilser Pudel. Die beiden tauschen mit
der Bedienung hinterm Tresen die neuesten Geruchte aus,
und das in dem schonen, weichen venezianischen Dialekt.
Weitere Passanten kommen herein, werden freudig begrufst,



trinken ihren caffé oder Ombra, und machen sich schon
wieder auf den Weq. -Ciao, grazie, ciao -

Eine Taube landet auf dem roten Terrazzoboden, trippelt
umher und pickt ein paar Krumen auf. Der Pudel scheucht
sie mit seinem Geklaffe auf und sie flattert durch die
geodffnete Tur davon. Der altere Herr lacht mit einer
wegwerfenden Handbewegung, und bestellt einen weiteren
- Schatten -. Der Pudel bekommt einen Leckerbissen und
wird gelobt. Tomas streut Zucker in seine Tasse, ruhrt mit
einem kleinen, silbernen Loffel um, und beobachtet dabei
vergnugt das Kommen und Gehen, dieses alltagliche, grolse
Theater auf der Buhne dieser Stadt. ,,// conto, per favore.” Er
zahlt, hinterlasst reichlich Trinkgeld und verabschiedet sich
mit einem leicht dahin geworfenen ,Arrivederci”. Die Frau
hinterm Tresen bedankt sich mit einem Lacheln. Sie wischt
mit einem Lappen uber die chromblitzende Theke.

Die Hande lassig in den Hosentaschen vergraben, lasst
Tomas sich treiben. Er folgt etlichen verwinkelten Gassen, in
denen die Handler ihre kitschigen Souvenirs feilbieten, geht
unter dem muffig riechenden Sotoportego Dei Dai hindurch
und landet unversehens auf der grandiosen Piazza San
Marco. Der Platz ist, wie zu dieser Tageszeit nicht anders zu
erwarten, vollig Uberlaufen. Tomas muss sich einen Weg
durch das dichte Gedrange bahnen, und dabei einer Gruppe
russischer Touristen ausweichen. Sichtlich gelangweilt
scharen sie sich um ihre flachsblonde, Fahnchen
schwingende Reiseleiterin.

Die wartende Menschenschlange vor der grolsen Basilika
ist erfreulicherweise kurz, also beschlieft Tomas ganz
spontan, in diese byzantinischste aller Kirchen Venedigs
einzutauchen. Beeindruckt von der Machtigkeit des
Bauwerks, durchschreitet er das Hauptportal und muss dann
die Vorhalle auf holzernen Stegen durchqueren. Auf den
Jahrhunderte alten Mosaikboden haben sich bereits erste



grolSere Wasserpfltzen gebildet, Acqua alta kundigt sich an.
Direkt beim Eintreten umfangt ihn kostbares Dammerlicht,
verstarkt durch golden schimmernde Mosaike an Wanden,
Bogen und Kuppeln, sowie durch das Licht hunderter roter
Ampeln und brennender Kerzen. Gold als Metapher des
gottlichen Lichtes so weit das Auge reicht. Und dann die
kunstvoll in komplexen geometrischen Mustern verlegten
Bodenmosaiken aus Marmor, Porphyr und Glas, die wie
kostbare Orientteppiche wirken, und durch die Abnutzung
und Verwerfungen vieler Jahrhunderte wellig geworden sind.
Der Geruch nach Weihrauch, Kerzenwachs und feuchtem
Mauerwerk hangt in der Luft. Tomas durchquert dieses
groBartige Gesamtkunstwerk, und lasst die feierliche Stille
auf sich wirken, jeder senkt hier drinnen unwillkurlich seine
Stimme.

Im Tesoro, der Schatzkammer, entrichtet er seinen Obolus
und geht vorbei an beleuchteten Vitrinen mit hunderten von
Reliquien. Vor purpurrotem Samt finden sich in kostbaren,
mit Gold und Edelsteinen besetzen Fassungen, bleiche
Gebeine gemeuchelter Martyrer, einzelne Knochelchen,
fleckige Zahne, grinsende Schadel, eine verdorrte Hand und
sogar eine verbogene Rippe, womoglich die von Adam.
Verstaubte Reliquien, so weit das Auge reicht, als
Gegenstand religioser Verehrung, wohl von wundersamer
Wirkung, aber auch als Symbol der Verganglichkeit.

Genau diese Reliquien waren von jeher ein Pfund, mit dem
sich gut wuchern lie. Zu allen Zeiten wurde eifrig Handel
mit ihnen getrieben. Die Venezianer aller Epochen waren da
ausgesprochen einfallsreich und geschaftstlichtig. Wie bei
uns im katholischen Rheinland, denkt Thomas. Mit der
Heiligen Ursula und ihren 11 000 Jungfrauen verfugt der
Kolner namlich Uber schier unerschopfliche Vorrate an
Gebeinen. Die hatte man sich mal so nebenbei aus einem
romischen Graberfeld vor den Toren der Stadt besorgt.



Tomas schaut auf die Uhr, es ist noch zu frUh um ins
Ca Foscolo zurlickzukehren. Also klettert er die steilen
Stufen hinauf zur Loggia, um von oben einen Blick auf den
Markusplatz und seine angrenzenden Galerien zu werfen. Er
muss an den prachtigen Pferdehintern der Quadriga vorbei,
und streicht bewundernd Uber die glatte, bronzene
Oberflache, die sich erstaunlich kuhl anfuhlt. Er stellt sich an
die steinerne Balustrade und schaut hinunter auf den leicht
trapezformigen Platz mit seinem streng geometrischen
Pflaster aus grauem Stein und weillem Marmor. Alles ist in
ein warmes, mildes Licht getaucht. Jean Cocteau nannte
diesen Platz einmal einen magischen Ort, an dem Ldowen
fliegen und Tauben schreiten.

Zwei Musikkapellen spielen an den beiden
gegenuberliegenden Seitenlinien gegeneinander an, eine
vor dem Café Florian und die andere vor dem Quadri. Das
Florian war das Stammcafé Guiseppe Verdis, wohingegen
sein Erzrivale Richard Wagner, dem Quadri den Vorzug gab.
Die beiden Komponisten sollen sich in gegenseitiger,
herzlicher Abneigung zugetan gewesen sein.

Aus den Ritzen zwischen den grollen Stein- und
Marmorplatten sprudelt reichlich Wasser. Es ergielst sich
schwallartig in groBere Pfatzen, die nach und nach
ineinander laufen, um schliefBlich kleinere Seen zu bilden,
auf deren glatter Oberflache sich die umgebenden, fein
ziselierten Galerien spiegeln. Aufgestapelte Stege stehen fur
Acqua alta bereit.

Zu Tomas’ Linken liegt die kUrzere Piazzetta mit ihren
beiden  markanten Granitsaulen. Sie sollten die
Ankommenden begriflen und ihnen Ehrfurcht einfloRen,
zwischen ihnen fanden aber auch, offentlichkeitswirksam,
viele Hinrichtungen statt. Auf der einen Saule erhebt sich
der schon frah in Ungnade gefallene, frUhere Schutzheilige
und byzantinische Martyrer Theodor, der stehend auf einem



Krokodil balanciert, und auf der anderen Saule thront als
Schimare der gefligelte Markuslowe. Weiter hinten erstreckt
sich die grunlich schimmernde Wasserflache des weiten
Bassino di San Marco, mit den verschwommenen Umrissen
der nahen und fernen Inseln.

Die Glocken des Campanile lauten. Tomas schaut hintber
zum Torre dell Orologio, dem Uhrenturm, auf dem zwei
gigantische Mohren mit ihren gewaltigen Hammern auf die
uber 500 Jahre alte, bronzene Glocke einschlagen, wahrhaft
ein mechanisches Meisterwerk. Unzahlige Kameras klicken.

Ihm knurrt der Magen. Er verlasst die Loggia uber die
steile Steintreppe, und tatschelt im Vorubergehen den
prachtigen Pferdehintern. Auf dem Weg nach unten muss er
vorbei an dem lebensgrofen Wandmosaik eines Erhangten.
Judas Iskariot, der Junger, der Jesus verraten und sich
anschlieBend selbst gerichtet hat, baumelt 2zwischen
schimmerndem Gold, vom grinen Ast eines Baumes. Seine
blaulich geschwollene Zunge hangt ihm zum Halse heraus.
Tomas fuhlt sich beklommen, verlasst die Basilika, und geht
im milden Sonnenlicht hinaus auf die Piazzetta. Ein kleines,
blondes Madchen, in einem weillen Kleid und roter
Strumpfhose, beugt sich versonnen uber eine schimmernde
Wasserlache, die sich dort am Boden ausbreitet. Mit ernster
Miene betrachtet sie das eigene Spiegelbild vor einem
blassblauen Himmel. Nach einer Weile geht sie in die Hocke
und schlagt mit der flachen Hand aufs Wasser.

Tomas Uberquert den Platz, er umgeht die groReren
PfUtzen und vermeidet es, zwischen den beiden Saulen
hindurchzugehen, denn das soll Ungllick bringen. Es hat
seinerzeit sogar einem Dogen den Kopf gekostet. Uber den
Kopfen der wogenden Menge tauchen, wie aus heiterem
Himmel, bunt schillernde Fasanenfedern auf. Tomas traut
seinen Augen nicht, die wippenden Federn gehoren zu der
Narrenkappe eines rheinischen Karnevalsprinzen, der dort in



seinem prachtigen Ornat einherstolziert. Er nahert sich
neugierig dem kostumierten Hofstaat, macht ein paar Fotos
mit seinem Handy und schickt sie postwendend an Marlene.
- Alaaf, der Zoch kutt! - Schon ist die Schar passionierter
Karnevalisten umringt von begeistert fotografierenden
Japanern. Sie bestaunen die weiRbestrumpften Waden und
klatschen bewundernd Beifall. Der Prinz winkt huldvoll in die
Menge, fehlt nur noch, dass er Kusshandchen wirft.

Tomas setzt seinen Weg unter dem schattigen Saulengang
des Dogenpalastes fort. Er schlendert entlang des breit
ausladenden Schiavoni-Ufers, vorbei an einem Pulk von
Touristen, die hingebungsvoll die Seufzerbricke
fotografieren. Er selbst muss unweigerlich an Giacomo
Casanova und die Schrecken der beruchtigten Bleikammern
denken.

Vor einer kleinen Bar setzt er sich an einen der frei
werdenden Tische und angelt sich einen weiteren Stuhl fur
seine Tasche. Er bestellt einen Campari-Spritz und dazu ein
Panino mit Mortadella. Er lehnt sich wohlig zurlck in das
grune Spaghetti-Geflecht, blinzelt durch die rubinrote
Flussigkeit in die helle Sonne und lasst die Eiswurfel im Glas
klingen. Aus einer plotzlichen Anwandlung heraus holt er die
Mappe des Fremden aus seiner Tasche. - Wo ist dieser Mann
an Bord des Fliegers blols abgeblieben, er kann sich doch
nicht in Luft aufgelost haben? -Tomas entfernt vorsichtig das
schwarze Band. Anfangs durchforstet er den Inhalt noch
sehr zuruckhaltend, immerhin stobert er in dem
personlichen Besitz eines Anderen. Als Erstes stof3t er auf
Aufzeichnungen und Zeitungsausschnitte zur derzeitigen
Biennale. An den Randern finden sich einzelne
handschriftliche Kommentare. Weiter findet er ein Reclam-
Heft des Philosophen Hans-Georg Gadamer zur Aktualitat
der Schonheit. Tomas uberfliegt einige der Seiten und ist
von dem Text beeindruckt. Er kramt weiter in der Mappe und



findet zwei DIN A4 Kuverts. Eines davon ist unbeschriftet
und offensichtlich noch nicht geoffnet worden. Er legt es vor
sich auf die abgegriffene Resopalplatte. Das zweite Kuvert
war nachlassig aufgerissen worden, handschriftlich finden
sich auf der Vorderseite ein paar Zeilen:

- Vielleicht gefallen Dir diese Fotos. Es sind einige
Probeabzlge des kommenden Pirelli-Kalenders, der zum 50.
Jjahrigen Jubilaum erscheinen soll. Pinn sie Dir an die Wand
oder mach sonst was damit! Gruls Pu. -

In dem Kuvert befinden sich die Fotos, die sich der Fremde
im Flugzeug so amusiert angeschaut hatte. Tomas holt
sechs grolsformatige schwarz-weils Abzuge hervor und lehnt
sich  entspannt zurlUck. Er betrachtet das erste
Hochglanzfoto, das eine junge Frau von aufsassiger
Schonheit beim Betanken eines Autos zeigt. Die Szene spielt
vor dem Ambiente einer typischen italienischen Kleinstadt
in mittaglicher Tristesse. Mit gelangweiltem
Gesichtsausdruck steht die Frau lassig an den Wagen
gelehnt, den Zapfhahn in der einen Hand. Ein Trager ihres
tief ausgeschnittenen, geblimten Sommerkleides st
nachlassig von der Schulter gerutscht, Strahnen des
ungebandigten Haares hangen ihr ins Gesicht. Gleich wird
sie den Zapfhahn in die Saule zuruckstecken, missmutig das
Geld kassieren, und sich dann wieder in den kuhlen
Schatten der Garage zuruckziehen.

Tomas grinst anerkennend, wirft noch einen fluchtigen
Blick auf die uUbrigen Fotos, und steckt sie dann zurlck in
das Kuvert. ,Bene?!” Der Kellner hat ihm uber die Schulter
geschaut, jetzt streift er mit einem suffisanten Kennerblick
das Kuvert. ,Si, si, molto bene!” ,Un altro?” Der Mann
deutet auf das leere Glas. Tomas ist Uberrumpelt und willigt
ein. Als er sich wieder ungestort fuhlt, stobert er weiter in
der Mappe herum. Zu seinem Erstaunen findet er den
Ausdruck einer E-Mail mit der Hotelreservierung fur den



heutigen Tag in einer Pensione Wildner, hier mitten in
Venedig. Die Reservierung lautet auf den Namen Jakob
Ortis. Tomas liest die Adresse, das Hotel durfte sich hier
ganz in der Nahe, direkt am Schiavoni-Ufer befinden.

Sein zweiter Campari-Spritz kommt, er trinkt ihn in kleinen
Schlucken. Da er von dem anstrengenden letzten
Nachtdienst Ubermudet ist, beginnt der Alkohol schnell
seine Wirkung zu zeigen. Tomas fuhlt die aufkommende
Entspannung und lehnt sich lassig zuruck. Er lasst die
Eiswurfel im Glas klingen, kippelt mit seinem Stuhl und
mustert die vorubergehenden Passanten. Vielleicht taucht
der ominose Fremde ja zufallig hier auf. Aber jetzt hat er
wenigstens einen Namen.

Tomas nimmt einen letzten Schluck aus seinem Glas,
starrt auf die ausgebreitete Mappe. Von einem auf den
anderen Moment fuhlt er sich peinlich davon beruhrt,
einfach so ungebeten in dem Privatleben eines anderen
herumzuschnuffeln.  Von seinem eigenen Verhalten
befremdet, steckt er schnell alles zuruck an seinen Platz.
Dann verschnurt er die Mappe wieder sorgfaltig mit dem
schwarzen Band und streicht nachdenklich Uber das weiche
Leder. Er will die Mappe gerade in seiner Tasche verstauen,
als ein Polaroid-Foto herausfallt, und vor ihm auf den Boden
flattert. Der beflissene Kellner buckt sich und wirft einen
neugierigen Blick darauf, bevor er es Tomas zuruckreicht.
Die Fotografie zeigt, wenn auch etwas unscharf, ein
lachendes Paar, zusammen mit einem ernst dreinblickenden
Kind, an der Ostlichen Spitze der Punta della Dogana,
unmittelbar hier gegentber. Das kleine Madchen auf dem
Foto zeigt mit einer Hand auf die alabasterweilSe Figur eines
uberlebensgrofSen nackten Knaben, der eine Krote an einem
Schenkel triumphierend in die Hohe halt.

Tomas schaut auf, sein Blick schweift Uber die spiegelnde
Wasserflache des Bassino, hinuber auf den schrag



