


TRUGBILDER
Eine Geschichte aus Venedig von Martin Schmidt



Impressum
© 2017 Martin Schmidt

Umschlaggestaltung, Illustration: MARNI
Lektorat: Julia McLaren-Thomson
Verlag: tredition GmbH, Hamburg

ISBN Hardcover: 978-3-7345-8357-5
ISBN Paperback: 978-3-7345-8517-3

ISBN e-Book: 978-3-7345-8518-0
Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede

Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies
gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung,

Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen

Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über
http://dnb.d-nb.de abrufbar.

http://dnb.d-nb.de/
http://www.tredition.de/


Mein besonderer Dank für die freundliche und geduldige
Begleitung gilt Barbara, Jan, Julia und Nika.



Die Welt ist ein ständiges Schwanken; alle Dinge darin
schwanken ohne Unterlass, die Erde, die Felsen des
Kaukasus, die Pyramiden Ägyptens, durch eine allgemeine
schwankende Bewegung sowohl als auch jedes durch eine
ihm eigentümliche. Die Beständigkeit selbst ist nur ein
langsameres Schwanken. Ich kann meinen Gegenstand nicht
fixieren, er bewegt sich verworren und wankend, in einer
natürlichen Trunkenheit. Ich greife ihn an irgendeiner Stelle,
so wie er gerade ist, in dem Augenblick, in dem ich mich mit
ihm abgebe.

Michel Montaigne
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„Lassen Sie ihr Gepäck nicht unbeaufsichtigt - Don`t leave
your luggage unattended“ - hallt die Stimme aus dem
Lautsprecher. Pünktlich um 6:15 Uhr wird der Flug 4U 814
nach Venedig aufgerufen. Die meisten Passagiere stehen
bereits ungeduldig in der Warteschlange. Tomas blättert
eher beiläufig im Liebhaber ohne festen Wohnsitz. Erst nach
einem letzten, dringlichen Aufruf geht er an Bord der
Maschine, ein Airbus von Titan-Air. Er hatte eigentlich bei
Germanwings gebucht.

Am Einstieg wird er von einer professionell lächelnden
Flugbegleiterin in ultramarinblauer Uniform empfangen. Sie
spricht einen für ihn schwer verständlichen englischen
Slang. Nach einem flüchtigen Blick auf seine Bordkarte
begleitet sie ihn den Mittelgang entlang. Sie müssen sich an
einigen Passagieren vorbeidrücken, die noch schnell
versuchen, ihre Utensilien in bereits überfüllten
Gepäckfächern unterzubringen. Direkt über der rechten
Tragfläche ist noch eine ganze Sitzreihe frei geblieben, die
Stewardess überlässt ihm großzügig den Fensterplatz am
Notausgang. Er verstaut sein Handgepäck unter dem
Vordersitz und lässt sich erleichtert in die Polster fallen.

Die Aufforderung zum Anschnallen kommt, er lässt den
Verschluss seines Sitzgurtes mit einem Klick einrasten. Der
Chefsteward ist gerade dabei, die Außentür zu verriegeln,
als er eine Anweisung aus dem Cockpit erhält.
Widerstrebend entriegelt er noch einmal die vordere
Kabinentür und lässt einen verspäteten Passagier an Bord,
einen großen, schlaksigen Mann Ende Vierzig.

Dem scheint die durch ihn entstandene Verzögerung
keineswegs peinlich zu sein. Ohne ein Wort der



Entschuldigung, und mit einem fast nachsichtigen Lächeln,
geht er an manch vorwurfsvollem Blick vorbei, und lässt
sich mit einem knappen Gruß neben Tomas in den Sitz
fallen. Der verdreht nur innerlich die Augen.

Der Airbus vom Typ A 320 löst sich vom Flugsteig und rollt
langsam in Richtung Startbahn. In der vorherrschenden
Dunkelheit geht es vorbei an langen Reihen farbiger
Positionslichter, die, einer schwer nachvollziehbaren
Geometrie folgend, mal auf einander zulaufen, dann wieder
voneinander wegstreben. Für einen Moment verharrt die
Maschine mit gedrosselten Triebwerken am Rande der
Startbahn, dann endlich kommt die Freigabe vom Tower.

Die Turbinen heulen auf, ein Beben geht durch den Rumpf,
das Flugzeug setzt sich langsam in Bewegung, beschleunigt
und hebt schließlich in den dunkel verhangenen Himmel ab.
Tomas spürt die mächtige Schubkraft, die ihn in die Polster
drückt. Die von unzähligen Scheinwerfern hell erleuchteten
Terminals, Abfertigungshallen und Zufahrtsstraßen bleiben
schnell unter ihnen zurück. Das heftig vibrierende Flugzeug
durchstößt im Steilflug die niedrig hängende Wolkendecke.
Unmittelbar darüber breitet sich ein kalt glitzernder
Sternenhimmel aus. Bleich und einsam, und unendlich nah
erscheint ein riesiger Vollmond über der rechten
Tragflächenspitze.

Tomas fühlt eine bleierne Müdigkeit in sich aufsteigen. Die
zunehmende Schläfrigkeit wird durch die eintönigen
Turbinengeräusche und die ständigen Vibrationen an Bord
der Maschine noch verstärkt. Er lockert den Sitzgurt und
stellt die Rückenlehne in eine bequeme Schlafposition. Dann
schließt er die Blende am Kabinenfenster.

Seine Gedanken schweifen ab, zu den hektischen, sich
überstürzenden Ereignissen des vergangenen Tages. Er
denkt an den nervigen Dienst der vorletzten Nacht, die
letzten Vorbereitungen zu dieser Reise, und an die



anrührende Trauerfeier für den verstorbenen Freund am
gestrigen Nachmittag. Dabei fällt ihm das schwarze Schwein
ein, das so urplötzlich auf dem Friedhof aufgetaucht war.
Dem Freund hätte das sicherlich gefallen.

Der Fremde im Sitz neben ihm kramt mit schmalen,
nervösen Händen in einer auffällig safrangelben Mappe. Er
holt einzelne Zeitungsausschnitte hervor, überfliegt sie und
legt sie beiseite. Schließlich zieht er einige großformatige
Fotografien aus einem DIN A4 Kuvert. Er betrachtet sie eine
Weile lang amüsiert, und lässt sie dann wieder in dem
Umschlag verschwinden.

Die beiden Männer haben bislang noch kein einziges Wort
miteinander gewechselt. Der Flugkapitän meldet sich über
die Bordsprechanlage. Er informiert die Passagiere über den
gelungenen Start, die augenblickliche Flughöhe von 32 000
Fuß, den derzeitigen Kurs und die wahrscheinliche
Ankunftszeit in Venedig, und er wünscht „a pleasant flight“.

Tomas ist zu aufgewühlt, er kann nicht abschalten. Er
stellt die Rückenlehne wieder senkrecht, greift nach seiner
Tasche und zieht die für ihn zusammengestellten Unterlagen
hervor. Halbherzig blättert er darin herum. Erst vor wenigen
Tagen hatte sein Chef ihm beiläufig mitgeteilt, dass er für
ihn auf dem Kongress in Venedig einspringen solle. Tomas
war natürlich mächtig stolz darauf, dass der Chef gerade
ihm den Vorrang gegeben hatte.

Der Mann neben ihm räuspert sich, und schaut
stirnrunzelnd auf seine Armbanduhr. Tomas bemerkt nicht
ohne Neid die Omega Speedmaster, einen teuren
Chronografen aus den sechziger Jahren. Die handgenähten
Schuhe des Mannes hatten allerdings schon bessere Tage
gesehen.

Tomas vertieft sich in die Aufzeichnungen, die, wie er
feststellt, mal wieder schlampig zusammengestellt worden
waren, und versucht sich einen ersten Überblick zu



verschaffen. Die monotonen Geräusche der Turbinen und
die ständigen Vibrationen an Bord lassen ihn schließlich
einnicken.

Das kleine Mädchen im roten Kapuzenmantel läuft in
dichtem Nebel an einem stillen Kanal entlang. Eilige Schritte
nähern sich, sie beschleunigt ihren Gang und schaut sich
ängstlich um. Noch im Umdrehen verwandelt sich das
Gesicht unter der Kapuze in die höhnisch grinsende Fratze
eines Gnoms. Die jetzt zwergenhaft wirkende Gestalt hastet
weiter, läuft durch dichte Nebelschwaden, überquert eine
steinerne Brücke, verschwindet um die nächste Häuserecke,
und taucht in das milchige Weiß einer schmalen Gasse ein.
Die kleinen eiligen Schritte hallen noch lange nach.

Tomas schreckt hoch und fährt sich nervös durchs Haar. -
Wenn die Gondeln Trauer tragen - schießt ihm durch den
Kopf, und er hat sofort diese düstere Filmsequenz vor
Augen. Er rekelt sich, öffnet die Blende am Kabinenfenster
und schaut noch ganz benommen hinaus. Plötzlich geht ein
Rucken durch die Maschine. Sie bäumt sich auf und droht in
einen Strom rot glühender Lava zu stürzen, der sich direkt
unter dem Rumpf ergießt. Die Innenverkleidung bebt, eine
Gepäckklappe fliegt krachend auf und ein roter Mantel fällt
heraus. Tomas merkt, wie ihm kalter Schweiß ausbricht, und
er spürt, wie es ihm den Hals zuschnürt. Seine
Fingerknöchel werden weiß, als er sich an der Lehne
festkrallt. Die Maschine sackt durch, fängt sich aber sofort
wieder. Der Copilot meldet sich aus dem Cockpit. Mit
beruhigender Stimme entschuldigt er sich für die infolge
heftiger, wetterbedingter Turbulenzen entstandenen
Irritationen. Tomas atmet erleichtert auf, als ihm klar wird,
dass es die soeben aufgehende Sonne ist, die die Wolken
von tief unten bestrahlt, und sie zum Glühen bringt. Der
Horizont verändert sich langsam von Blassgelb nach
Meergrün, und schließlich zu Himmelblau. Die Sterne am



Firmament verglimmen allmählich. Dunkle Pfeile
durchkreuzen das weite All, einzelne kommen direkt auf die
jetzt ruhig dahinziehende Maschine zu, queren in ungefährer
Entfernung ihren Weg, und verschwinden schließlich am
Horizont. Vom Mond ist keine Spur mehr zu sehen.

Tomas rappelt sich auf, einzelne Seiten seiner Unterlagen
sind in den schmalen Spalt zwischen den Sitzen gerutscht,
er muss sie mühsam zusammenklauben. Die Stewardess
kommt mit ihrem Wagen den Gang entlang. Sie beugt sich
lächelnd zu ihm herüber, und reicht ihm das
Frühstückstablett, ihre eng taillierte Bluse spannt. „Tea or
coffee?“ Er überlegt kurz - „Tea please“ - und mustert wenig
begeistert den in Klarsichtfolie eingeschweißten Inhalt des
Tabletts. Das Brötchen fühlt sich kalt und pappig an, der
Aufschnitt wirkt blass und fade, die Butter ist hart wie Stein.
Ein einsames Salatblatt welkt vor sich hin. Tomas schiebt
das Tablett beiseite und trinkt nur den Tee.

Der Platz neben ihm ist leer, das Frühstückstablett steht
unberührt auf dem heruntergeklappten Tischchen. Am
Boden liegt die Mappe aus safrangelbem Wildleder. Sie ist
mit einem schwarzen Band verschlossen. Tomas schaut
abgelenkt zum Fenster hinaus. Unter ihm zieht die
majestätische Kulisse der östlichen Alpen mit ihren
einsamen, nur spärlich mit verharschtem Schnee bedeckten
Gipfeln vorüber. Einzelne Saumpfade sind an den kahlen
Hängen auszumachen. Dann folgt ihre Route dem dunkel
schimmernden Gardasee, der sich schmal nach Süden hin
ausbreitet.

Schließlich gehen die Berge in sanfte Hügel über. Über
lange Zeit erstreckt sich jetzt unter ihnen nur flaches Land,
eine Ebene aus fahlen Braun- und Grüntönen.
Schachbrettartig angeordnete Felder, Äcker und Wiesen
werden von graden Straßen und schmalen, gewundenen
Kanälen unterbrochen. Dazwischen finden sich einsame



Landsitze und Orte, in denen sich ockerfarben gedeckte
Häuser in mittelalterlicher Manier um die einzige Kirche
drängen. Dann werden die Orte allmählich größer, liegen
dichter beieinander und sind auch deutlich zersiedelter.
Riesige Felder sind unter dunkel schimmernden
Plastikplanen versteckt. Nach einiger Zeit werden die
Flächen eintöniger, und nehmen eine graubraune,
schlammige Farbe an. Sie werden von schlierigen
Wasserrinnen durchzogen. Endlich tauchen am Horizont
grünblau die weiten, glitzernden Flächen der Adria auf.

Schon wird aus dem Cockpit die baldige Landung auf dem
Flughafen Marco Polo angekündigt. Der Himmel vor Ort sei
leicht bedeckt, bei einer Temperatur um die 19 Grad, die
verbleibende Flugzeit betrage noch etwa 15 Minuten. Die
Aufforderung zum Anschnallen kommt, sein Sitznachbar ist
immer noch nicht wieder aufgetaucht. Tomas macht den
Purser, der noch schnell die letzten Pappbecher einsammelt,
darauf aufmerksam. Der meint, der Mann habe es sich
sicherlich auf einer der leeren hinteren Sitzreihen bequem
gemacht: „Don`t worry, he will be back in time!“ Er lächelt
nachsichtig.

„But look, the lagoon“, er weist mit seiner freien Hand
nach draußen. „Isn`t it marvellous?!“ Schon taucht zu ihrer
Rechten im hellen Morgenlicht die glänzende Wasserfläche
der Lagune auf, nur unterbrochen von einer Unzahl kleinerer
und größerer Inseln, und zum Meer hin abgegrenzt durch
den schmalen Küstenstrich des Lidos. Und schließlich, in
deren Mitte, wie eine Fata Morgana, die schimmernde
Silhouette der Serenissima, der Erhabenen, mit dem
Festland nur durch die Nabelschnur eines Dammes
verbunden. Diese Stadt, in der Form eines dickbauchigen
Fisches, mit rötlichen Ziegeldächern, prächtigen Kuppeln
über großen Kirchen, flankiert von schlanken Campanile,
und durchzogen von dem verzweigten Adergeflecht einer



Vielzahl von Kanälen. Er drückt sein Gesicht gegen die
Scheibe und ist wieder einmal fasziniert von diesem
überwältigenden Anblick.

Die Frau von der anderen Seite des Ganges rutscht zu ihm
herüber. Sie beugt sich leicht über ihn und flüstert:
„Permesso!“, und dann „Ah, che bello, che magnifico??!“ Ein
Hauch ihres Parfums streift seine Nase. Tomas bejaht
eilfertig, sie schmunzelt. Der Pilot dreht eine elegante
Schleife über der glitzernden Wasserfläche der Lagune,
drosselt die Triebwerke, und überfliegt dann erneut die
schimmernde Stadt in niedriger Höhe. Ein riesiges
Kreuzfahrtschiff fährt gerade in den Giudecca-Kanal ein.

Aus dem Bordlautsprecher erfolgt die Aufforderung, auf
die Sitzplätze zurückzukehren und sich anzuschnallen. Die
Frau an seiner Seite, eine attraktive Italienerin, ignoriert den
Appell. Sie weist Tomas auf die prächtigen, golden
glitzernden Kuppeln von San Marco hin, die gerade
unmittelbar unter ihnen auftauchen. Sie beugt sich über ihn,
und er glaubt für einen Moment, ihre Brust zu spüren. Er
studiert heimlich ihr ebenmäßiges Gesicht in der Spiegelung
des Kabinenfensters. Da kommt auch schon die Landebahn
auf sie zugerast.

Der Pilot setzt die Maschine sanft auf der Piste auf, einige
wenige Passagiere klatschen erleichtert. Der Airbus rollt auf
der parallel zum Lagunenufer verlaufenden Landebahn aus.
Ein Mann in blauem Overall und gelben Ohrenschützern
dirigiert die Maschine durch das Schwenken neonfarbener
Leuchtstäbe in die endgültige Parkposition.

Noch bevor die Anschnallzeichen erloschen sind, zerren
die ersten Passagiere ihr Handgepäck aus den
vollgestopften Fächern, und drängen auch schon zum
Ausstieg. Tomas bleibt auf seinem Platz, sein Sitznachbar ist
noch immer nicht wieder aufgetaucht. Auf seine nochmalige
Nachfrage hin meint die Flugbegleiterin in ihrer immer noch



akkurat sitzenden, ultramarinblauen Uniform charmant
lächelnd: „He will be lost and found!" Dabei blinzelt sie ihm
verschwörerisch zu. Tomas schnallt sich los. Er schultert
seine Tasche und schaut sich nach allen Seiten um. Dann
klemmt er, einem unerklärlichen Impuls folgend, die
verwaiste Mappe des Fremden unter den Arm, und breitet
sorgfältig sein Jackett darüber. Sein Herz schlägt heftig. Er
geht den schmalen Mittelgang entlang an leeren Sitzreihen
vorbei. „Have a nice time and don`t worry!“ wünscht ihm
der Purser am Ausstieg und schenkt ihm ein anzügliches
Lächeln.

Nach einiger Suche erreicht Tomas das Gepäckband, und
findet auch gleich seinen Koffer. Neugierig hält er noch
einmal Ausschau nach dem verschollenen Fremden. Alle
Mitreisenden haben mittlerweile den Ankunftsbereich
verlassen, ein Carabiniere steht gelangweilt an eine Säule
gelehnt. Sein Hund, ein Pastore tedesco, liegt ausgestreckt
zu seinen Füssen, er beobachtet Tomas aus ruhigen
bernsteinklaren Augen. Seine spitz aufgestellten Ohren
wackeln, als müssten sie eine lästige Fliege verscheuchen.
Auf dem Karussell des Gepäckbandes dreht sich langsam
ein einsamer Koffer.
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An der Piazzale Roma nimmt er zusammen mit einem
Haufen anderer Passagiere das Vaporetto der Linea uno in
Richtung San Marco. Der Mann am Anleger drängt. „Avanti,
avanti. Hurry up, go inside please!” Tomas lässt sich nicht
beirren. Er stellt sich seitlich an die Reling, setzt seine
Sonnenbrille auf, und genießt den Ausblick auf das
alltägliche Treiben dieser Stadt. Mildes Morgenlicht spiegelt
sich in dem ruhig dahin fließenden, dunkelgrünen Wasser
des Canale Grande. Das bauchige Schiff gleitet vorbei an
den vielen herrlichen Palästen aus tausendundeiner Nacht,
was für eine verschwenderische Prachtentfaltung. Er kneift
die Augen zusammen, die Palazzi scheinen über dem
Wasser zu schweben. Sie tragen so geheimnisvolle Namen
wie Correr, Gritti, Grassi, Ca`Pesaro, Ca`Rezzonico oder
Ca`d´Oro. Auch wenn es bei näherem Hinsehen nur
Fassaden aus bröckelndem Putz und verblassenden Farben
sind, die sich aus einer anderen Zeit herübergerettet haben,
spürt man den Zauber und die Wehmut wie bei einer
alternden Geliebten. Tomas betrachtet fasziniert die
Spiegelungen der harmonischen Fronten im träge dahin
fließenden Wasser, eine Illusion oder Täuschung, letztlich
eine Verdoppelung und Steigerung der magischen Wirkung.
Das hatte er irgendwo gelesen, und das hatte ihm gefallen.
Mit geschlossenen Augen lauscht er den Geräuschen dieser
Stadt, mit dem für sie typischen Nachhall, ganz Venedig
scheint ein einziger riesiger Klangkörper zu sein. Da ist auch
wieder der vertraute Geruch, eine Mischung aus
Dieselabgasen, Seetang und Brackwasser. Sein Blick folgt
dem Schrei der Möwen hinauf in den blassblauen Himmel,
der über dieser Stadt ein anderer zu sein scheint. Auf der



belebten Wasserader begegnen sich schnittige Motorboote,
flinke Wassertaxis, schwer beladene Lastkähne, die zum Teil
ganze Hausstände transportieren, und eben diese
behäbigen Vaporetti, die Wasserbusse. Dazwischen das
nahezu lautlose Gleiten der schlanken schwarzen Gondeln.
Unzählige Brücken wölben sich über die vielen kleinen
Seitenkanäle. Was für eine Postkartenidylle. Tomas wundert
sich über seine sentimentalen Anwandlungen. Gleichzeitig
merkt er, wie alle Hektik von ihm abfällt, als er wieder
einmal spürt, dass hier das Wasser die Geschwindigkeit des
Lebens bestimmt. Ihn überkommt eine große Ruhe,
verbunden mit dem Gefühl, angekommen zu sein. Auch der
Eindruck des beständigen, leichten Schwankens unter
seinen Füssen ist wieder da.

Die Italienerin aus dem Flugzeug steht plötzlich neben
ihm. Sie reist nur mit kleinem Gepäck und hat ihren roten
Mantel lässig über den Arm geworfen. Die Frau lächelt
vielsagend, sie macht eine allumfassende Geste: „Ah, che
bello, che magnifico?!“ Er nickt zustimmend: „Ja,
bellissimo!“ „Che luce, che colore!“ Sie gibt sich
enthusiastisch. Das macht ihn verlegen. Ihr Blick bleibt
einen Augenblick lang an der safrangelben Mappe hängen,
die unter seinem Jackett hervorlugt. Er fühlt sich ertappt,
sein Herz schlägt schneller. Ihr Telefonino piept. Sie kramt es
aus den Tiefen ihrer Tasche hervor.

„Pronto?!“ Sie wirkt überrascht, „Ah, Jojo, si, si, claro.“ Sie
lauscht für einen Moment. Dann scheint sie sich über etwas
zu ärgern, ihre schön geschwungenen Augenbrauen heben
sich. „Madonna... si, molto periculoso... allora... bene... si, es
importante, si, si, certo!“ Sie mustert Tomas mit einem
Anflug von Skepsis, dann wendet sie sich ab.

„Parole, parole ...!“ Ihr Tonfall bekommt etwas Unwirsches,
und sie wechselt zu seiner Verblüffung plötzlich in ein fast
akzentfreies Deutsch. Tomas muss unwillkürlich hinhören.



„Du Schuft, du machst immer das, was dir gerade passt. Du
hast versprochen, dich um Clara zu kümmern!“ Sie schaut
über die Schulter in Tomas Richtung, als wolle sie sich
vergewissern, dass er noch da sei. Er betrachtet sie aus den
Augenwinkeln, ihr Alter vermag er nicht einzuschätzen.
„Wehe, wenn du dich nicht an unsere Abmachung hältst!“
Und dann, nachdem sie eine Weile hingehört hat, erscheint
eine senkrechte Falte über ihrer Nasenwurzel. „Va bene,
ciao, ciao, caro mio, ciao!“

Mit einem gemurmelten, wenig damenhaften - Stronzo, va
fan culo! - klappt sie ihr Handy zusammen. Mit einer
entschuldigenden Geste wendet sie sich wieder Tomas zu.
Er fühlt sich unbehaglich und lächelt verlegen. Seine
Befangenheit scheint sie nicht zu interessieren. Sie kaut an
ihrer Unterlippe und schaut abwesend hinaus aufs Wasser.
Ein Motorboot mit einem Sarg, in einer Hülle aus schwarzem
Samt, kommt ihnen in langsamer Fahrt entgegen. An Deck
sieht man zwei ebenfalls schwarz gekleidete Frauen in
aufrechter Haltung, sie schauen reglos in die Ferne. Ihre
Gesichter sind den neugierigen Blicken durch glitzernde
Schleier verborgen. Die größere von beiden, eine schlanke,
elegante Erscheinung, hält einen Strauß weißer Lilien im
Arm. Die kleinere, sichtlich ältere Frau, hält ihre Hände vor
der Brust gefaltet. Die Passagiere des Vaporettos begaffen
ungeniert das an ihnen vorüberziehende Schauspiel, die
Italienerin an Tomas‘ Seite bekreuzigt sich verstohlen. Er
fühlt sich merkwürdig berührt, wie bei einem Déjà-vu.

Am nächsten Anleger, in San Marcuola, verlässt die
Italienerin überraschend das Boot. „Arrivederci, und bis
bald!“ Tomas ist irritiert, sie schenkt ihm ein
verständnisvolles Lächeln. Vom Ufer aus schaut sie sich
noch einmal nach ihm um, und winkt ihm flüchtig zu. Dann
verschwindet sie auch schon hinter der nächsten
Häuserecke, in einer der kleinen Gassen.



Das Vaporetto legt erneut ab, nimmt Fahrt auf, und kreuzt
die viel frequentierte Fahrrinne. Sie passieren San Stae und
Ca‘ d‘ Oro, und fahren dann am Campo della Pescheria
vorbei. Tomas sieht die mächtige Loggia mit ihren hohen
Bögen, in der sich der Fischmarkt, mit allem, was Meer und
Lagune zu bieten haben, jeden Morgen selbst inszeniert.
Auch diese Formulierung hatte er irgendwo gelesen. Die
Trennungslinie zwischen dem Wasser und den Treppen des
Fundaments hat durch den dichten Algenbesatz die Farbe
von leuchtendem Grün.

„Prossima fermata Rialto, nexte stoppe Rialto.“ Tomas
nimmt sein Gepäck und zwängt sich an den dicht gedrängt
stehenden Fahrgästen vorbei, -„Scusi - permesso - grazie.“
Er verlässt das Vaporetto, geht durch eine enge,
vielbegangene Gasse, und durchquert die Besucherströme
am Campo San Bartolomeo. Der Dichter Carlo Goldoni
schaut von seinem hohen Sockel nachsichtig lächelnd auf
die vorüberziehende Menschenmenge herab.

Tomas bleibt einen Moment lang stehen und schaut in den
Stadtplan, auf dem ihm sein Chef den Weg zu seinem
Quartier eingezeichnet hat. Schließlich taucht er in die
engen, verwinkelten Gassen von Castello ein. Er zögert
einen Moment, dann geht er die paar Stufen einer
steinernen Brücke hinauf und überquert einen schmalen
Kanal. Schon findet er sich auf einem kleinen Platz wieder,
dem Campo della Fava, der sich vor der barock eingefassten
Backsteinfassade einer alten Basilika auftut. Zu seiner
Rechten liegt ein äußerlich unscheinbarer Palazzo, der die
Hausnummer 5526 trägt, die gesuchte Residenza Ca’
Foscolo.
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„Ah, il Dottore, Benvenuto!“ Die junge Frau an der
Rezeption empfängt ihn mit einem professionellen Lächeln.
Sie erkundigt sich auch sofort nach seinem Chef. „Il
Professore, come stai?“ „Oh, I think at the moment he feels
fine!“ Tomas nimmt seine Sonnenbrille ab und grinst
genüsslich.

Das für ihn reservierte Appartement ist noch nicht
bezugsbereit. „Mi dispiace! I am sorry!“, die Frau hebt
entschuldigend den Blick. Sie hat dunkles, fast schwarzes
Haar und blassblaue Augen. Nach kurzem Zögern beschließt
Tomas, dann eben unverzüglich in das pralle venezianische
Leben einzutauchen. Er verstaut die safrangelbe Mappe in
seiner schwarzen Umhängetasche, sein übriges Gepäck
lässt er bei der charmanten jungen Frau an der Rezeption
zurück.

Zwischen La Perla und Max Mara biegt er in eine
unscheinbare, kaum mehr als schulterbreite Gasse ein, und
landet auch prompt bei Rosa Salva. Die Bedienung hinter
dem marmornen Tresen ist nicht mehr die gleiche wie noch
vor zwei Jahren. Die Frau in ihrer pinkfarbenen Uniform
hantiert geschickt mit den Hebeln der fauchenden
Espressomaschine. Tomas bestellt einen Cappuccino. Ein
älterer Herr, in einer dunkelgrünen Steppjacke, und eine
nicht mehr ganz junge, platinblonde Venezianerin trinken
ihren ersten Ombra. Die Frau trägt hochhackige Schuhe, zu
ihren Füssen sitzt ein weißer Pudel. Die beiden tauschen mit
der Bedienung hinterm Tresen die neuesten Gerüchte aus,
und das in dem schönen, weichen venezianischen Dialekt.
Weitere Passanten kommen herein, werden freudig begrüßt,



trinken ihren caffè oder Ombra, und machen sich schon
wieder auf den Weg. -Ciao, grazie, ciao -

Eine Taube landet auf dem roten Terrazzoboden, trippelt
umher und pickt ein paar Krumen auf. Der Pudel scheucht
sie mit seinem Gekläffe auf und sie flattert durch die
geöffnete Tür davon. Der ältere Herr lacht mit einer
wegwerfenden Handbewegung, und bestellt einen weiteren
- Schatten -. Der Pudel bekommt einen Leckerbissen und
wird gelobt. Tomas streut Zucker in seine Tasse, rührt mit
einem kleinen, silbernen Löffel um, und beobachtet dabei
vergnügt das Kommen und Gehen, dieses alltägliche, große
Theater auf der Bühne dieser Stadt. „Il conto, per favore.“ Er
zahlt, hinterlässt reichlich Trinkgeld und verabschiedet sich
mit einem leicht dahin geworfenen „Arrivederci“. Die Frau
hinterm Tresen bedankt sich mit einem Lächeln. Sie wischt
mit einem Lappen über die chromblitzende Theke.

Die Hände lässig in den Hosentaschen vergraben, lässt
Tomas sich treiben. Er folgt etlichen verwinkelten Gassen, in
denen die Händler ihre kitschigen Souvenirs feilbieten, geht
unter dem muffig riechenden Sotoportego Dei Dai hindurch
und landet unversehens auf der grandiosen Piazza San
Marco. Der Platz ist, wie zu dieser Tageszeit nicht anders zu
erwarten, völlig überlaufen. Tomas muss sich einen Weg
durch das dichte Gedränge bahnen, und dabei einer Gruppe
russischer Touristen ausweichen. Sichtlich gelangweilt
scharen sie sich um ihre flachsblonde, Fähnchen
schwingende Reiseleiterin.

Die wartende Menschenschlange vor der großen Basilika
ist erfreulicherweise kurz, also beschließt Tomas ganz
spontan, in diese byzantinischste aller Kirchen Venedigs
einzutauchen. Beeindruckt von der Mächtigkeit des
Bauwerks, durchschreitet er das Hauptportal und muss dann
die Vorhalle auf hölzernen Stegen durchqueren. Auf den
Jahrhunderte alten Mosaikböden haben sich bereits erste



größere Wasserpfützen gebildet, Acqua alta kündigt sich an.
Direkt beim Eintreten umfängt ihn kostbares Dämmerlicht,
verstärkt durch golden schimmernde Mosaike an Wänden,
Bögen und Kuppeln, sowie durch das Licht hunderter roter
Ampeln und brennender Kerzen. Gold als Metapher des
göttlichen Lichtes so weit das Auge reicht. Und dann die
kunstvoll in komplexen geometrischen Mustern verlegten
Bodenmosaiken aus Marmor, Porphyr und Glas, die wie
kostbare Orientteppiche wirken, und durch die Abnutzung
und Verwerfungen vieler Jahrhunderte wellig geworden sind.
Der Geruch nach Weihrauch, Kerzenwachs und feuchtem
Mauerwerk hängt in der Luft. Tomas durchquert dieses
großartige Gesamtkunstwerk, und lässt die feierliche Stille
auf sich wirken, jeder senkt hier drinnen unwillkürlich seine
Stimme.

Im Tesoro, der Schatzkammer, entrichtet er seinen Obolus
und geht vorbei an beleuchteten Vitrinen mit hunderten von
Reliquien. Vor purpurrotem Samt finden sich in kostbaren,
mit Gold und Edelsteinen besetzen Fassungen, bleiche
Gebeine gemeuchelter Märtyrer, einzelne Knöchelchen,
fleckige Zähne, grinsende Schädel, eine verdorrte Hand und
sogar eine verbogene Rippe, womöglich die von Adam.
Verstaubte Reliquien, so weit das Auge reicht, als
Gegenstand religiöser Verehrung, wohl von wundersamer
Wirkung, aber auch als Symbol der Vergänglichkeit.

Genau diese Reliquien waren von jeher ein Pfund, mit dem
sich gut wuchern ließ. Zu allen Zeiten wurde eifrig Handel
mit ihnen getrieben. Die Venezianer aller Epochen waren da
ausgesprochen einfallsreich und geschäftstüchtig. Wie bei
uns im katholischen Rheinland, denkt Thomas. Mit der
Heiligen Ursula und ihren 11 000 Jungfrauen verfügt der
Kölner nämlich über schier unerschöpfliche Vorräte an
Gebeinen. Die hatte man sich mal so nebenbei aus einem
römischen Gräberfeld vor den Toren der Stadt besorgt.



Tomas schaut auf die Uhr, es ist noch zu früh um ins
Ca`Foscolo zurückzukehren. Also klettert er die steilen
Stufen hinauf zur Loggia, um von oben einen Blick auf den
Markusplatz und seine angrenzenden Galerien zu werfen. Er
muss an den prächtigen Pferdehintern der Quadriga vorbei,
und streicht bewundernd über die glatte, bronzene
Oberfläche, die sich erstaunlich kühl anfühlt. Er stellt sich an
die steinerne Balustrade und schaut hinunter auf den leicht
trapezförmigen Platz mit seinem streng geometrischen
Pflaster aus grauem Stein und weißem Marmor. Alles ist in
ein warmes, mildes Licht getaucht. Jean Cocteau nannte
diesen Platz einmal einen magischen Ort, an dem Löwen
fliegen und Tauben schreiten.

Zwei Musikkapellen spielen an den beiden
gegenüberliegenden Seitenlinien gegeneinander an, eine
vor dem Café Florian und die andere vor dem Quadri. Das
Florian war das Stammcafé Guiseppe Verdis, wohingegen
sein Erzrivale Richard Wagner, dem Quadri den Vorzug gab.
Die beiden Komponisten sollen sich in gegenseitiger,
herzlicher Abneigung zugetan gewesen sein.

Aus den Ritzen zwischen den großen Stein- und
Marmorplatten sprudelt reichlich Wasser. Es ergießt sich
schwallartig in größere Pfützen, die nach und nach
ineinander laufen, um schließlich kleinere Seen zu bilden,
auf deren glatter Oberfläche sich die umgebenden, fein
ziselierten Galerien spiegeln. Aufgestapelte Stege stehen für
Acqua alta bereit.

Zu Tomas‘ Linken liegt die kürzere Piazzetta mit ihren
beiden markanten Granitsäulen. Sie sollten die
Ankommenden begrüßen und ihnen Ehrfurcht einflößen,
zwischen ihnen fanden aber auch, öffentlichkeitswirksam,
viele Hinrichtungen statt. Auf der einen Säule erhebt sich
der schon früh in Ungnade gefallene, frühere Schutzheilige
und byzantinische Märtyrer Theodor, der stehend auf einem



Krokodil balanciert, und auf der anderen Säule thront als
Schimäre der geflügelte Markuslöwe. Weiter hinten erstreckt
sich die grünlich schimmernde Wasserfläche des weiten
Bassino di San Marco, mit den verschwommenen Umrissen
der nahen und fernen Inseln.

Die Glocken des Campanile läuten. Tomas schaut hinüber
zum Torre dell`Orologio, dem Uhrenturm, auf dem zwei
gigantische Mohren mit ihren gewaltigen Hämmern auf die
über 500 Jahre alte, bronzene Glocke einschlagen, wahrhaft
ein mechanisches Meisterwerk. Unzählige Kameras klicken.

Ihm knurrt der Magen. Er verlässt die Loggia über die
steile Steintreppe, und tätschelt im Vorübergehen den
prächtigen Pferdehintern. Auf dem Weg nach unten muss er
vorbei an dem lebensgroßen Wandmosaik eines Erhängten.
Judas Iskariot, der Jünger, der Jesus verraten und sich
anschließend selbst gerichtet hat, baumelt zwischen
schimmerndem Gold, vom grünen Ast eines Baumes. Seine
bläulich geschwollene Zunge hängt ihm zum Halse heraus.
Tomas fühlt sich beklommen, verlässt die Basilika, und geht
im milden Sonnenlicht hinaus auf die Piazzetta. Ein kleines,
blondes Mädchen, in einem weißen Kleid und roter
Strumpfhose, beugt sich versonnen über eine schimmernde
Wasserlache, die sich dort am Boden ausbreitet. Mit ernster
Miene betrachtet sie das eigene Spiegelbild vor einem
blassblauen Himmel. Nach einer Weile geht sie in die Hocke
und schlägt mit der flachen Hand aufs Wasser.

Tomas überquert den Platz, er umgeht die größeren
Pfützen und vermeidet es, zwischen den beiden Säulen
hindurchzugehen, denn das soll Unglück bringen. Es hat
seinerzeit sogar einem Dogen den Kopf gekostet. Über den
Köpfen der wogenden Menge tauchen, wie aus heiterem
Himmel, bunt schillernde Fasanenfedern auf. Tomas traut
seinen Augen nicht, die wippenden Federn gehören zu der
Narrenkappe eines rheinischen Karnevalsprinzen, der dort in



seinem prächtigen Ornat einherstolziert. Er nähert sich
neugierig dem kostümierten Hofstaat, macht ein paar Fotos
mit seinem Handy und schickt sie postwendend an Marlene.
- Alaaf, der Zoch kütt! - Schon ist die Schar passionierter
Karnevalisten umringt von begeistert fotografierenden
Japanern. Sie bestaunen die weißbestrumpften Waden und
klatschen bewundernd Beifall. Der Prinz winkt huldvoll in die
Menge, fehlt nur noch, dass er Kusshändchen wirft.

Tomas setzt seinen Weg unter dem schattigen Säulengang
des Dogenpalastes fort. Er schlendert entlang des breit
ausladenden Schiavoni-Ufers, vorbei an einem Pulk von
Touristen, die hingebungsvoll die Seufzerbrücke
fotografieren. Er selbst muss unweigerlich an Giacomo
Casanova und die Schrecken der berüchtigten Bleikammern
denken.

Vor einer kleinen Bar setzt er sich an einen der frei
werdenden Tische und angelt sich einen weiteren Stuhl für
seine Tasche. Er bestellt einen Campari-Spritz und dazu ein
Panino mit Mortadella. Er lehnt sich wohlig zurück in das
grüne Spaghetti-Geflecht, blinzelt durch die rubinrote
Flüssigkeit in die helle Sonne und lässt die Eiswürfel im Glas
klingen. Aus einer plötzlichen Anwandlung heraus holt er die
Mappe des Fremden aus seiner Tasche. - Wo ist dieser Mann
an Bord des Fliegers bloß abgeblieben, er kann sich doch
nicht in Luft aufgelöst haben? -Tomas entfernt vorsichtig das
schwarze Band. Anfangs durchforstet er den Inhalt noch
sehr zurückhaltend, immerhin stöbert er in dem
persönlichen Besitz eines Anderen. Als Erstes stößt er auf
Aufzeichnungen und Zeitungsausschnitte zur derzeitigen
Biennale. An den Rändern finden sich einzelne
handschriftliche Kommentare. Weiter findet er ein Reclam-
Heft des Philosophen Hans-Georg Gadamer zur Aktualität
der Schönheit. Tomas überfliegt einige der Seiten und ist
von dem Text beeindruckt. Er kramt weiter in der Mappe und



findet zwei DIN A4 Kuverts. Eines davon ist unbeschriftet
und offensichtlich noch nicht geöffnet worden. Er legt es vor
sich auf die abgegriffene Resopalplatte. Das zweite Kuvert
war nachlässig aufgerissen worden, handschriftlich finden
sich auf der Vorderseite ein paar Zeilen:

- Vielleicht gefallen Dir diese Fotos. Es sind einige
Probeabzüge des kommenden Pirelli-Kalenders, der zum 50.
jährigen Jubiläum erscheinen soll. Pinn sie Dir an die Wand
oder mach sonst was damit! Gruß Pü. -

In dem Kuvert befinden sich die Fotos, die sich der Fremde
im Flugzeug so amüsiert angeschaut hatte. Tomas holt
sechs großformatige schwarz-weiß Abzüge hervor und lehnt
sich entspannt zurück. Er betrachtet das erste
Hochglanzfoto, das eine junge Frau von aufsässiger
Schönheit beim Betanken eines Autos zeigt. Die Szene spielt
vor dem Ambiente einer typischen italienischen Kleinstadt
in mittäglicher Tristesse. Mit gelangweiltem
Gesichtsausdruck steht die Frau lässig an den Wagen
gelehnt, den Zapfhahn in der einen Hand. Ein Träger ihres
tief ausgeschnittenen, geblümten Sommerkleides ist
nachlässig von der Schulter gerutscht, Strähnen des
ungebändigten Haares hängen ihr ins Gesicht. Gleich wird
sie den Zapfhahn in die Säule zurückstecken, missmutig das
Geld kassieren, und sich dann wieder in den kühlen
Schatten der Garage zurückziehen.

Tomas grinst anerkennend, wirft noch einen flüchtigen
Blick auf die übrigen Fotos, und steckt sie dann zurück in
das Kuvert. „Bene?!“ Der Kellner hat ihm über die Schulter
geschaut, jetzt streift er mit einem süffisanten Kennerblick
das Kuvert. „Si, si, molto bene!“ „Un altro?“ Der Mann
deutet auf das leere Glas. Tomas ist überrumpelt und willigt
ein. Als er sich wieder ungestört fühlt, stöbert er weiter in
der Mappe herum. Zu seinem Erstaunen findet er den
Ausdruck einer E-Mail mit der Hotelreservierung für den



heutigen Tag in einer Pensione Wildner, hier mitten in
Venedig. Die Reservierung lautet auf den Namen Jakob
Ortis. Tomas liest die Adresse, das Hotel dürfte sich hier
ganz in der Nähe, direkt am Schiavoni-Ufer befinden.

Sein zweiter Campari-Spritz kommt, er trinkt ihn in kleinen
Schlucken. Da er von dem anstrengenden letzten
Nachtdienst übermüdet ist, beginnt der Alkohol schnell
seine Wirkung zu zeigen. Tomas fühlt die aufkommende
Entspannung und lehnt sich lässig zurück. Er lässt die
Eiswürfel im Glas klingen, kippelt mit seinem Stuhl und
mustert die vorübergehenden Passanten. Vielleicht taucht
der ominöse Fremde ja zufällig hier auf. Aber jetzt hat er
wenigstens einen Namen.

Tomas nimmt einen letzten Schluck aus seinem Glas,
starrt auf die ausgebreitete Mappe. Von einem auf den
anderen Moment fühlt er sich peinlich davon berührt,
einfach so ungebeten in dem Privatleben eines anderen
herumzuschnüffeln. Von seinem eigenen Verhalten
befremdet, steckt er schnell alles zurück an seinen Platz.
Dann verschnürt er die Mappe wieder sorgfältig mit dem
schwarzen Band und streicht nachdenklich über das weiche
Leder. Er will die Mappe gerade in seiner Tasche verstauen,
als ein Polaroid-Foto herausfällt, und vor ihm auf den Boden
flattert. Der beflissene Kellner bückt sich und wirft einen
neugierigen Blick darauf, bevor er es Tomas zurückreicht.
Die Fotografie zeigt, wenn auch etwas unscharf, ein
lachendes Paar, zusammen mit einem ernst dreinblickenden
Kind, an der östlichen Spitze der Punta della Dogana,
unmittelbar hier gegenüber. Das kleine Mädchen auf dem
Foto zeigt mit einer Hand auf die alabasterweiße Figur eines
überlebensgroßen nackten Knaben, der eine Kröte an einem
Schenkel triumphierend in die Höhe hält.

Tomas schaut auf, sein Blick schweift über die spiegelnde
Wasserfläche des Bassino, hinüber auf den schräg


