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ANKOMMEN

nd dann kommen sie zum Fluss. Zum Rhein. Ein
bärtiger Mann mit zwei Kindern. Auf einem Fahrrad.

Und auf dem Fahrrad zwei Kindersitze. Vorne der
Schalensitz mit dem kleinen Mädchen, hinten der hohe Sitz
mit dem eingepackten Säugling. Dazu der gewaltige
Wanderrucksack, der den Rücken des Mannes krümmt.
Und alles auf einem Fahrrad - die Kinder, der Rucksack.

Der Mann strampelt von all den Gewichten, er prustet,
beißt die Zähne zusammen. Während das kleine Mädchen
auf dem Schalensitz beharrlich Ausschau hält. Nach dem
Fluss.

Papa sucht die Mama. Nur ein Ausflug hat er gesagt,
aber er hat gelogen. Ausflug? Dafür sind wir sind zu schnell
und zu lange gefahren, sind schon den ganzen Tag
gefahren. Heute morgen sind wir losgefahren. Immer an
Straßen entlang und durch Dörfer und so. Jetzt sind wir in
der Stadt, sind gleich am Fluss. Aber deshalb sind wir ja
noch immer nicht da. Deshalb muss Papa die Mama noch
immer suchen…

Sie kommen zum Fluss.
Der Fluss ist grau, die Strömung wie ein abfließendes
Becken Spülwasser. Der Fluss fließt ruhelos durch den
trüben Novembernachmittag.

Hinter dem Brückenpfeiler taucht die Anlegestelle der
Fähre auf. Das Licht, der Fluss, die Fähre - alles wirkt



verwaschen, und alles riecht feucht. Nach Regen.
Da ist die Anlegestelle - schmutzige Steine, von der die

weiße und rote Farbe abblättert.
Die alte Fähre ist grau.
Wie der Fluss. Wie das Kraftwerk. Am anderen Flussufer.
Grau ist die Farbe der Jahreszeit, grau die Farbe der Stadt -
und der Begrüßung. Für einen einzelnen Mann auf einem
Fahrrad. Für einen einzelnen Mann, der sich auf seinem
Fahrrad abstrampelt mit zwei Kindern. Für die drei auf
dem Fahrrad, die an diesem trüben Novembersonntag zur
Anlegestelle, zur Fähre kommen.

Der Mann tritt in die Pedale. Der Fahrtwind hat ihm die
Kapuze von seinem Helm gezogen. Er schwitzt, ist
abgekämpft. Er keucht leise und schnauft gegen die
Wollmütze des Mädchens. Der lange und pralle Rucksack
auf seinem Rücken ist riesig, sieht aus wie ein Stück
Baumstamm.

Das Rad rollt aus, die Speichen tickern.
Das kleine Mädchen fummelt an seiner Wollmütze, reckt
den Hintern und sieht gespannt nach der Fähre, während
der Mann vor der Rampe abbremst.

Papa sucht Mama. Da müssen wir rüber. Mama ist
fortgefahren mit ihrem Auto, ihr Auto, weil Papa, der kann
nicht Autofahren. Mama ist morgens fortgefahren und nicht
mehr zurückgekommen. Wo ist Mama, hab ich ihn gefragt?
Jetzt ist sie noch einen Tag länger fort, als vor einer Woche,
so hat Papa gesagt. Das hat er gesagt. Mama ist irgendwo
da drüben, da in der Stadt. Da müssen wir rüber, müssen in
die Stadt. Den ganzen Tag schon Sitzen, schon seit heut
morgen, da war’s noch nicht hell und jetzt wird’s schon
wieder dunkel.

Unter Ächzen steigt der Mann vom Sattel, schwankt
unter dem schweren Rucksack.
Der Mann und die Kinder sind die ersten Passagiere.



Die Fähre hat Platz für sechs Autos, liegt vertäut, liegt
fest, liegt ohne die geringste Schwankung im schnellen und
ruhelosen Fluss.

„Papa!”
Das kleine Mädchen quengelt, wird von ihrem Vater aus
dem Sitz gehoben, bevor der Mann das Rad samt
schlafendem Säugling vorsichtig über die runtergelassene
Rampe auf die Fähre schiebt.

Der Mann ist erschöpft. Er stellt das Fahrrad kurz ab. In
seinem verschwitzten Gesicht liegt der Ausdruck einer
lange geübten Duldsamkeit.

„Nicht an den Rand, Lotte!” zieht er mühsam den
Rücksack ab, verkneift das abgekämpfte Gesicht, während
er seinen Rücken dehnt, seine Schultern massiert.

Das Mädchen zieht die festgeschwitzten Kinderjeans von
seinem Hintern, macht einen ausgelassenen Satz auf der
Stahlplatte der Fähre, sieht kurz zum offenen Unterstand
der Fähre, springt zur Reling und sieht über den Fluss. Zur
Stadt.

Papa sucht Mama. Warum? Das weis ich auch nicht. Ich
habe Papa gefragt, aber er hat nur gesagt, wir müssen, und
ob Mama mir nicht fehlt? Nein, Mama fehlt mir nicht!
Warum denn? Mama soll fortbleiben, hab ich ihm gesagt.
Wenn sowieso der Kinderbus mit Tante Bettina kommt und
uns mitnimmt, für was brauchen wir Mama mit einem
Auto? Armer Papa. Papa hat geweint, nicht gleich, aber
später, hat ins Telefon gesprochen und dann geweint, hat
mich angeguckt, so festgehalten und geweint. Nein, ich hab
meine Mama nicht lieb, ich kann Mama mit ihrem Parfüm
nicht lei den. Mama ist eine blöde Kuh. Und was die
kochtschmeckt wie Kotze. Es gibt Mamas, die sind toll! Wie
die Mama von Larissa, meiner Freundin. Aber nicht meine
Mama. Die ist gar keine richtige Mama. Warum soll ich die
also vermissen und gern haben, wenn sie so einfach



fortgeht? So eine Mama braucht doch keiner! Soll
fortbleiben. Warum so eine denn suchen gehen? Wenn
meine Mütze weg ist oder mein Album, dann such ich. Aber
so. Und dann - die Stadt, da wird der arme Papa viel suchen
müssen. Da fehlt ihm das Auto mit dem Mama fort ist. Und
dann hat Mama auch noch Beine, liegt ja nicht rum wie so
’ne Mütze. Und so viele Tage sind schon her, dass sie fort
ist, sieben und heute. Nein, das dauert doch ewig und ich
kann keine Maus gucken, muss mit, weil ich mit muss, sagt
Papa.

Im offenen Unterstand der Fähre steht ein Mann, trägt
eine verwitterte schwarze Basecap. Vorgebeugt, mit dem
Rücken zu den Passagieren, blättert er auf einer Ablage in
einem Heft, raucht.
Dann dreht der Fährmann sich er um, kommt vor.
Unrasiert. In einer engen Regenjacke. Mit
zusammengekniffenen Augen, die Kippe im Mund. Beim
Anblick seiner ungewöhnlichen Passagiere zieht der
Fährmann die Stirn hoch.

Für gewöhnlich überqueren im Winter kaum Passagiere
den Fluss per Fähre. Dafür gibt es die Brücke. Vor allem
nicht mit Rad. Denn die Radsaison endet spätestens Ende
September. Mit den Ausflüglern.

„Nicht über den Rand lehnen, Lotte! Muss ich’s noch mal
sagen?”
Der Rucksack landet sanft auf der langen Metallbank.

„Mach ich ja gar nicht, Papa.”
„Doch! Füße unten lassen!“

Der Fährmann steht da, betrachtet den Vater.
„Hallo”, ruft der Vater, schiebt das Rad in einen Ständer

an der Reling, klappt den Ständer runter.
„Was kostet denn…”, hantiert der Vater am

Reißverschluss seiner Jacke, fingert mit seinen
Handschuhen umständlich nach seinem Geldbeutel. Der



Fährmann kommt näher. Er lächelt, betrachtet seinen
Passagier jetzt mit nachsichtigen Ausdruck.

„Zweifufzig - für Sie. Und zweifufzig fürs Rad“, meint der
Fährmann, hat beim Reden die Kippe im Mund.

„Und die Kinder?“
„Kosten hier nix.”

Der Fährmann steht da, hält die Hände in den
Jackentaschen, wartet schweigsam aufs Geld.

„Füüüünnnnf … Moment, ich hab’s glaub ich klein.”
Der Vater wühlt in seinem Geldbeutel.

Sein Zeigefinger stößt durch die Münzen.
Der Fährmann wartet, sieht vom Vater auf den Fluss.

Irgendwo unter den Stahlplatten tropft es.
„So. Darf ich… entschuldigen Sie, aber dann werde ich

das auch mal los…”, schwatzte der Vater verlegen.
Teilnahmslos öffnet der Fährmann seine Hand, auf die ihm
sein Passagier…

„…viervierzehnvierzwanzig, vierzig.... “.
Nach Art der Umstandskrämer zählt ihm der Vater einen
Haufen Münzen auf die Hand.
Aber der Fährmann sieht gar nicht auf die Münzen,
beachtet nicht, ob der Mann ihm jetzt Münzen oder
Unterlegscheiben übergibt. Er betrachtet nur das Gesicht
des anderen, der die Münzen sorgfältig abzählt.

„Wie lange... ich meine, wann fahren… fahren sage ich...
ich meine, wann setzten Sie denn über?”
Der Fährmann schließt die Faust, zieht an seiner Kippe,
schiebt den Ärmel zurück.

„Um vier. Zehn Minuten”, schnippt er beim Fortlaufen die
Kippe über Bord, schiebt die Basecap ins Gesicht und
verdrückt sich wieder in seinen Unterstand.

Der Säugling schläft. Ein armlanges, wulstiges Paket mit
einer kleinen Nasenspitze, dass der Vater aus dem



Kindersitz nimmt und sich damit auf die Metallbank an der
Reling setzt.

„Lotte! Lass jetzt mal den Mann in Ruhe und komm her.
Komm her, Lotte. Kommst du jetzt bitte…”

„Neugierig, hm?” lächelt der Fährmann über die
Schulter, zwinkert dem Mädchen zu. „Noch nie die Fähre
genommen, wie?”
Das kleine Mädchen schüttelt den Kopf.
Der Fährmann lacht. Ein kurzes, wissendes Lachen.

„Lotte! Zu mir. Sofort!”
Das Mädchen sieht noch einen Moment zum Fährmann. Mit
großen Augen. Dann läuft sie eilig zu ihrem Vater. Aber sie
steift ihren Vater nur, stößt sich wieder ab von seinem Knie,
läuft direkt zur Reling gegenüber der Metallbank. Dort
stellt sie sich auf die Zehenspitzen, legt

ihr Kinn aufs kalte, glatte Geländer und schaut schräg
über den Fluss. Während ihr Vater seufzt.

Das Mädchen sieht zur Stadt. Mit ihren Schornsteinen
und Fabriken. Und ihren Chemiebetrieben.

Das ist Rheinhafen: Fabrikstadt, Arbeiterstadt. Und das
Mädchen sieht den breiten, grauen Abschnitt der flachen
Hafengebäue, sieht die Brücke, über die jetzt der
Feierabendverkehr rollt, sieht schnelle Autolampen,
einzelne Hochhäuser und noch mehr betongraue Bauten.
Und alles ist leicht eingetrübt vom November, von diesem
Novembertag, der schon jetzt, kaum ist es Nachmittag, zu
Ende geht.
Das Mädchen macht keine Bewegung, steht still an der
Reling der Fähre, ihr Kinn auf dem Geländer. Selbst ihr
Kopf bleibt reglos. Aber ihr Blick springt hin und her, Aus
der Ferne und vom andern Ufer. Über die Stadt. Dort sind
Schornsteine. Ein ganzer Haufen. Kurze, lange, dünne und
dicke Schornsteine.



Nördlich liegt die Uferpromenade, auf der noch einzelne
Leute entlang gehen. Und alle wie Ameisen. Winzig klein.
Südlich stehen die bauchigen, haushohen Gastanks, Nr. 66,
67, 68. Aus allen Schornsteinen steigt Rauch, Fadenrauch,
gleichmäßige, gerade Fäden, die sich in den Himmel
kringeln.
Der November mit seinem gleichmäßigen Hellgrau
verdeckt den dünnen Rauchschleicher, der fest über der
Stadt hängt.

Das Mädchen sieht noch immer zur Stadt, steht dabei auf
Zehenspitzen und hält ihr Kinn auf dem glatten Geländer
der Reling. Aus der Wollmütze hängt ihr eine einzelne
Haarsträhne, flattert im Wind.

„Eins, zwei… sieben… eins, zwei…“ , zählt sie leise die
Schornsteine, verzählt sich wieder. Sie schnauft, reibt ihr
Kinn übers Geländer, geht über zu den Häuser.

Viele Häuser, da kann man sich gut verstecken. Und dann
noch mehr Zimmer, viel mehr Zimmer. Und vielleicht lebt
Mama jetzt auch im Auto oder ist weiter fortgefahren mit
dem Auto, wohnt jetzt ganz woanders. In einer ganz
anderen Stadt und bei einer anderen Freundin, als Papa
glaubt… weis man das? Wer weis denn da was? Da weis
doch keiner irgendwas… Ach, Mama soll von mir aus da
drüben bleiben.

Mit trotzigem Ausdruck nimmt das Mädchen ihr Kinn
vom Geländer, zieht die Handschuhe aus, kramt verstohlen
in ihrer Jackentasche, holt einen roten Wachsmalstift vor.
Unauffällig gleitet ihre Hand zur Bordwand.

„Ich sehe dich, Lotte! Sofort den Stift weg!”
„Ich mach doch gar nix, Papa!“
„Doch, du machst was! Gib mir den Stift her!“
„Och, Papa…“

Missmutig schleicht das Mädchen zu ihrem Vater, der ihr
den roten Wachsmalstift abnimmt. Einen Moment hält der



Vater den Stift ratlos in der Hand. Unterm verärgerten
Blick des Mädchens steckt er ihn dann umständlich in seine
eigene Jackentasche.

„Also bitte, sei vernünftig. Du kannst doch nicht das Boot
hier anmalen. Wenn uns der Mann von hier runterschmeißt
- sollen wir da rüberschwimmen?“ Komm her, Lotte“, meint
er sachte.

Das Mädchen setzt sich neben ihren Vater, lehnt sich erst
an seine Schulter, seufzt und lässt schließlich ihren Kopf
auf seinen Schoß sinken.

Der Ausflug ist so anstrengend.
Der Vater gibt ihr Zuspruch.

„Ich weis ja, dass du müde bist, bin ich auch. Wir haben’s
ja bald. Drüben suchen wir uns ein billiges Zimmer und
ruhen uns aus. Und morgen geh ich zu Mamas Freundin.
Was ist? Ist das kein Abenteuer, hm?”

Im einen Arm den Säugling, fasst der Vater seine Tochter
mit seinem freien Arm, drückt sie an sich und beugt sich
vor. Mit geschlossenen Augen fährt seine Nase an ihrem
müden Gesicht hinauf, und er atmete zwei Züge lang tief
ein.

Mit ohrenbetäubenden Rattern springt der Motor der
Fähre an. Die Stahlplatten, die Reling, die ganze Fähre,
selbst das abgestellte Fahrrad vibrieren.
Die Rampe fährt hoch, rastet ein mit einem Scheppern.
Dann ertönt das spitze Hornsignal, durchdringt den
Motorenlärm.

„Setz dich, Lotte.“
Man spürt die Erschütterungen im ganzen Körper, in den
zitternden Beinen, in den Knien. Unter den Passagieren
kracht etwas. Der Stahl knackt und knarrt, gehorcht der
lauten Kraft der versteckten Maschine.
Einen Moment liegt Benzingeruch in der Luft.
Dann geht es los. Über den Fluss.



Schwerfällig legt die Fähre ab. Mit ihrer mageren
Ladung. Mit nichts weiter, bis auf ein Fahrrad, einen
Familienvater und seine beiden kleinen Kinder.

November ist ein schweigsamer und schwerer Monat,
und keine gute Saison für Ausflüge oder Reisen. Schon gar
nicht für Radfahrer oder Wanderer.

Die Fähre setzt über, und das Mädchen merkt auf. Ihre
Neugier ist zurück, vertreibt ihre Müdigkeit. Unter
Ermahnungen läuft sie wieder zur gegenüberliegenden
Bordwand, hält Ausschau.

Mit gekrümmtem Rücken und unbeweglich wie eine
Wachsfigur, steht der junge Fährmann in seinem
Unterstand, während die Fähre, wie an der Schnur
gezogen, gemächlich über den Fluss rumpelt. Zum andern
Ufer. Mit einem starken Ruck legt man an. Der Motor der
Fähre furzt aus, das ohrenbetäubende Rattern stirbt
schlagartig. Aber der Ruck hat den Säugling im Arm des
Vaters längst aufgeweckt.
Und schon plärrt der Säugling los.

„Nein, nicht jetzt, Amalia! Das muss doch jetzt nicht sein,
duuu”, stöhnt der Vater, hievt den Rücksack wieder auf
seinen Rücken, ruft seine Tochter.
Man macht sich bereit. Der Kindersitz wird wieder auf den
Gepäckträger geschnallt. Das Rad ausgerichtet.
Die Rampe kommt runter, scheppert.

Man ist angekommen. Am andern Ufer. In der Stadt.
Bis hierher war alles einfach. Der Weg vorgezeichnet. Jetzt
wird es kompliziert, braucht es einen Plan.
Da stehen Vater und Tochter, und ihre Beine zittern noch
vom Vibrieren der Fähre.

„Jetzt gehen wir mal ein bisschen spazieren, Lotte. Dir
tut doch auch der Hintern weh vom Sitzen, oder?” versucht
der Vater seine Tochter aufzumuntern.



Er schiebt das Rad über die Rampe, zieht dabei das Plärren
des Säuglings hinter sich her.

„Ahoi! Und viel Glück für euch!”
Der Vater dreht überrascht den Kopf, sieht zum Fährmann,
der am verwitterten Unterstand lehnt. Die Kippe im Mund
hebt er zum Abschied den Arm, grinst.

„Danke”, nickt der Vater leicht verwirrt zurück.
In Gedanken irrt er schon durch die Stadt und sucht -eine

Unterkunft, seine Frau, aber vor allem einen Platz im
Warmen, wo er dem Säugling in Ruhe die Pampers
wechseln kann.

„Tschüss, Herr Kapitän!” macht das Mädchen noch einen
Schritt Richtung Fährmann, winkt.

„Fährmann“, zwinkert der Fährmann zurück.
Man bricht auf. In die Stadt.
Ein Vater mit seinen beiden Kindern und einem Fahrrad.
Mit einem plärrenden Säugling und einer Fünfjährigen. An
einem trüben Sonnabend, Anfang November, an dem es
jetzt, nachmittags, schon dunkel wird.

„Hey!“
Nochmals sieht der Vater zum Fährmann.

„Wir fahren jede Stunde, immer zwischen sechs und
sechs. Außer Sonntag. Da fahren wir alle zwei Stunden.
Übrigens: nächsten Sonntag geht die letzte, dann wird der
Betrieb über den Winter eingestellt.“

„Danke. Komm, Lotte. Wir gehen.“

Straßen, Gehwege, Schritte…
Sie gehen.

Schritt um Schritt. Und weiter. Durch die Stadt.



Mit den Schritten. Den kleinen Schritten neben den großen
Schritten. Den vielen Schritten, die sich weiter
dahinschleppen. Ins Ungewisse.
Dazu die beiden schmutzigen Fahrradreifen, schmutzig von
Straßenstaub und feinem Sand klebt.
Und weiter. Voraus, vorüber. In die Dunkelheit.
Es sammeln sich die Schritte, sammeln Straßen, Gehwege,
Schienen… Es dreht sich der schmutzige Radreifen, mit
Straßenstaub und feinem Sand, hüpft unverdrossen weich
über Bordsteine, rollt wachsam vorbei an Hundescheiße.

Da geht der Mann, beladen mit seinen Sorgen. Ein
verlassener Ehemann. Geht schweigsam, allein mit seinen
beiden störrischen Kindern durch die dunkle Stadt.

Wohin?
Er weis es nicht, aber geht weiter. Mit seinem Anhang.

Er schiebt das Rad und trägt sein Kreuz, er trägt den
schweren Rucksack auf seinem Kreuz.
Da geht der Mann, geduldig und duldsam, sucht eine
Unterkunft. Während seine beiden Töchter unermüdlich
quengeln und ihrem Vater den letzten Nerv rauben. Die
Ältere motzt, will nicht mehr weitergehen. Die Jüngere
plärrt, fordert unerbittlich ihr Recht.

Wohin?
Er weis es nicht, aber sucht weiter. Nach einem Platz, der

ihm etwas die Last und die Gewichte nimmt. Nur für eine
kurze Weile.
Denn der Mann ist erschöpft, ein müder und bekümmerter
Vater, der sein schweres Rad mit den Kindersitzen nur noch
mühsam über Bordsteine hebt, weiterschiebt, um hohe
Hausecken drückt.
Und das Kreuz wird immer schwerer. Mit jedem Schritt.
Der Rucksack immer größer und gewaltiger. Zum
unerbittlichen Feind, den er auf seinem gekrümmten
Rücken freiwillig mitschleppt. Während er selbst unter der



Last mehr und mehr einschrumpft. Mit jedem Schritt, jeder
Minute. Den vielen Schritten und vielen Minuten.

Noch eine Straße, noch eine Kreuzung. Noch immer kein
Ziel, keine Unterkunft.

„Papa, wie weit denn noch?“
„Nicht mehr weit. Bald.“

Das Mädchen verzieht erst das Gesicht, schlurft ein Stück,
aber schließt wieder auf, geht weiter nebenher.
Der Säugling hat aufgehört zu Plärren, im Moment eine
Pause eingelegt.

Die Schritte sammeln Straßen, die Minuten fordern Kraft,
legen die nächste Straße vor die Schritte.
Der müde Mann geht langsam, hält das quengelnde
Mädchen eisern an seiner Seite.
Neben ihnen, auf der Fahrbahn, rollt der Abendverkehr
durch die Dunkelheit. Auto an Auto an Auto.
Man fährt. Bequem. Mit Annehmlichkeit. Im Sitzen.
Während der müde Mann zu Fuß geht. Der müde Mann,
beladen mit Rucksack und Kindern. Der müde Mann, der
seit heute morgens unterwegs ist und jetzt die dunklen
Straßen durchquert, Minuten und Schritte abläuft. Aber
der müde Mann geht weiter. Denn der müde Mann ist kein
Gegner für den müden Vater, der immer weiterläuft,
unverdrossen das Rad schiebt, seine Kinder von einer
Straße in die nächste trägt.

Und wohin jetzt?
Aushalten, durchhalten! Weiter. Dorthin!
„Papa... Papa, ich will sitzen, ich will ’n Kaba!”
„Wir haben’s bald.”

Der Vater hält Ausschau.
Wo kann man hier absteigen? Wo übernachten?
„Papa, ich kann bald nich’ mehr.”
„Du kannst noch. Wenn ich kann, kannst du auch. Komm,

ich geh auch langsamer. Komm, Lotte, wir ha-ben’s bald.



Sing mir doch noch mal das Lied von diesem Käfer. Wie
geht das doch gleich?”

„Will jetzt nicht singen! Will sitzen und will ‘n Kaba!“
mault das Mädchen. „Ach, alles nur wegen Mama!”

„Mama ist deine Mama! So, stehen bleiben, die Ampel.
Wie hießt es an der Ampel?”

„Aber Papa… Grün gehen, rot stehen.”
„Gut. Sooo. Weiter geht’s.”
„Papa, wie weit gehen wir denn noch?”
„Bis wir da sind.“
„Und wo?“
Ja, wo? Wohin?
Weiter!

Wieder plärrt der Säugling los, doch jetzt schon leiser.
Minuten schieben Straßen, schieben erleuchtete

Hauseingänge, eine Tankstelle, schieben geparkte Busse
und Autos, schicken Kälte und Fabrikgestank.

Der Vater schnauft. Nichts da zum Hinsetzten, nichts zum
Ausruhen in Sicht. Keine Treppe, keine Sitzbank. Und der
kiloschwere Rucksack, ganz ein Abbild großer Sorgen,
drückt. Mit seinem Gewicht aus Kinderklamotten, Windeln
und Kleinkram. Der Rucksack krümmt seinen Rücken
immer tiefer.
Mit jeder Bewegung, jeder Stunde.
Dazu die Kinder. In einer fremden Stadt.

Der Vater ist runter mit den Nerven, wird ungeduldig.
Sein Blick hastet nur noch die Gebäude entlang, sein
angespanntes Gesicht sagte alles.

„Papa, warum müssen wir Mama denn suchen? Für was
brauchen wir die?”

„Lotte, bitte nerv jetzt nicht. Ich muss… hier.” Das Rad
stoppt, steht still. Auf dem Gehweg. Mitsamt Vater und
Kindern. Vor dem beleuchteten Schild an der Hausfront:



UNSCHULD
Speiselokal, Zimmervermietung

Die Fester sind hell und Schild verspricht.
Und alles ist wie gemacht und kommt wie gerufen. Das
Schild, das Licht und das Versprechen. Wird wie eine
Rettung gegen Erschöpfung und Hunger aus der Tiefe der
dunklen Straße direkt vor ihre Füße gespuckt.

Vielleicht gibt es dort sogar Kaba.
Der Mann sieht zu seiner Tochter und lächelt:

„Und? Reingehen?”
„Ja! Reingehen.”

Das Mädchen wartet nicht erst. Sie springt sofort los, hat
schon den Türgriff in der Hand, die Tasse Kaba in
Reichweite. Sie reist die Tür auf, reißt die Zwischentür auf
und stürmt in die Gaststätte. Direkt ins Licht und in die
Wärme. Dann steht sie. Unsicher und wie angewurzelt.
Getroffen vom Blick der beiden unbekannten, wässrigen
Augen.
Einen Moment glotzt das Mädchen misstrauisch in diese
beide Augen, die sie mustern.
In der Gaststätte ist nichts los.
An einem Tisch, in der Ecke, hockt ein verhutzeltes
Männlein und schürft zittrig einen Teller Suppe.
Nur an der Theke, an der zwei alte Typen abhängen, wird
gequatscht. Das ist alles.
Noch immer steht das Mädchen reglos, sieht unsicher in
die beiden wässrigen Augen. Sekundenlang.
Bis die Augen zu einem Gesicht und zu einer Frau werden -
zum verwelktem Gesicht der fetten Wirtin, einem Gesicht
wie ein abgefingerter Pfirsich. Und plötzlich lächelt dieses
Gesicht, strahlt über den unverhofften Anblick des Kindes.



Im Vorraum klappert etwas. Das Rad wird abgestellt.
Dann kommt der Vater in die Gaststätte. Mit Rucksack und
Säugling. Und das Wimmern begleitet ihn, lenkt die
Aufmerksamkeit der fetten Wirtin von der Kleinen zum
Bündel, das er trägt.

Das Mädchen kommt wieder zu sich, sieht von der Wirtin
zur Theke und quer durch den Speisesaal.

Die Einrichtung der Gaststätte ist schäbig und billig.
Abgenutztes Holzimitat, Pressspan, alles furniert oder
aufgeklebt. Die Holzverkleidung der Decke und Wände.
Selbst an den abgestoßenen Tisch- und Stuhlkanten
blättert das Holzfurnier. Und auf den Tischen liegen
ausgewaschene, rotkarierte Deckchen.

„…werd ich da gar nichts machen, werd mich tot stellen,
sollen die Arschlöcher doch...”

Hinter der Theke ein versoffenes und bitteres
Männergesicht, rot wie Pökelfleisch - der knochige Wirt
plaudert, hat seine knochigen Ellbogen auf die Theke
gestützt, schielt kurz nach den neuen Gästen.
Die beiden Hinterköpfe an der Theke bleiben starr, hören,
was der versoffene Wirt erzählt, nicken.

An dem Mädchen zieht jetzt emsig ein breiter Schatten
vorüber. Die fette Wirtin hat das Bündel gesehen, sein
hilfsbedürftiges Wimmern gehört und muss eingreifen.
In ihrem blechgrünen Wollpullover, den das Mädchen
neugierig betrachtet. Denn dieser Pullover schimmert im
Licht wie Lametta.

„Kann ich Ihnen helfen?”
„Danke, es geht. Nur das Rad…”, erwidert der Vater

leise, schnauft durch.
„Lassen Se das Rad man ruhig da vorne stehen. Das klaut

hier schon keiner“, lacht die fette Wirtin laut. Ihr Gelächter
klingt wie ein Wiehern.



Das Mädchen reißt sich die Wollmütze vom Kopf, verliert
endlich ihre restliche Scheu. Und schon hockt sie an einem
der Ecktische, die Hände nach Art der Erwachsenen brav
auf der Tischdecke, ganz wie ein höflicher Gast, der
geduldig wartet.

Ihr Vater und die Wirtin hantieren nun gemeinsam an
dem wimmernden Bündel, das die Gaststätte belebt.
Die Wirtin hält den Säugling. Mit ihren lila lackierten
Fingernägeln. Sie hat ihn sofort an ihre Brust gedrückt,
riecht die Scheiße und grinst.
Während der abgekämpfte Vater seinen Rucksack
abschnallt, stellt die Wirtin fest:

„Dem muss man die Windeln wechseln.“
„Danke“, nimmt der Vater ihr das Bündel wieder ab, steht

plötzlich am Tisch neben seiner Tochter. Ganz verlegen
steht er da, muss Umstände machen.

„Verzeihen Sie, haben sie hier vielleicht - ich müsste der
Kleinen…” wird der Vater kleinmütig.

„Na, Kleines?” grinst und zwinkert der Wirt, der
unsichtbar am Tisch aufgetaucht ist. Ein kleines, hageres
Männchen, dem ein Paar ausgewaschene Jeans um seinen
Flacharsch schottern.

„Was denn, was denn! Geh weg da, Holzkopf. Das
erledige ich selber”, pfeift die Wirtin ihren Alten an.
Ihr scharfer Blick erledigte ihn.

„Schongut-schongut”, zieht der versoffene Wirt, unterm
Rüffel seiner Alten, sofort den Schwanz ein und schickt
seine spöttische Spitze hinterher:

„Natürlich mein Blümchen, mein Gänseblümchen.”
Aber sein Spott bleibt wirkungslos. Die Wirtin ist bereits
ganz erfüllt von herzlicher Fürsorge, hat nur noch Augen
für die beiden Kinder.

„Oh, duuuu… Ja, wer wird denn jammern? Nicht doch,
nicht doch, bu-bu-bu-bub-bu”, wackeln ihre Fettfalten.



„Bu-bu-bub-bu”, äfft der versoffene Wirt leise und
verdrossen, während er vernichtet abzieht.

Jedes mal! Warum lässt er sich auch immer wieder?
Und bleibt nicht hinter der Theke, wo er hingehört?

Endlich ziehen die neuen Gäste ihre Jacken aus.
„Verzeihen Sie, ich glaube, ich muss...”
„Na, lassen Se mich das mal machen“, meint die Wirtin,

übernimmt das Bündel. „Die Pampers?“
Unter Erklärungen und Entschuldigungen wühlt der

Vater ungeschickt einige Kleidungsstücke auf einen der
Stühle. Bis er die Pampers hat.

„Jetzt setzen Se sich erst mal, ich übernehm’ das. Hab
selber zwei gehabt, bin längst Oma, kann’s also noch.
Also!“ sieht sie vom Vater auf den Säugling. „Ja, ja. Den
Stinker haben wir zwei im Handumdrehen. Her mit den
Pampers. So, wir kommen gleich wieder. Und Sie setzen
sich jetzt mal hin. Sie fallen ja gleich um.”
Behutsam trägt die Wirtin das Bündel aus dem Speisesaal.
Während der Vater ihr unsicher nachsieht, sich endlich
setzt, unruhig nach der Schwenktür sieht, hinter der sie
verschwindet.

Sein Kind ist in fremder Obhut. Aber was kann er schon
tun? Nichts kann er tun. Nur sitzenbleiben, abwarten und
mit besorgtem Gesicht die Schwenktür zur Küche
beobachten. Gegen die herrische Fürsorge dieser fetten,
alten Frau ist selbst ein Vater machtlos.

Das Mädchen stöhnt, legt ihren Kopf auf den Tisch.
„Lotte…“, streichelt der Vater seiner Tochter den Kopf.
„Papa, du machst mich ganz strubbelig”, hebt das

Mädchen den Kopf, streicht ihren Pony zurecht, rutsch auf
dem Stuhl zurück, verschränkt die Arme und wirft ihrem
Vater einen vorwurfsvollen Blick zu.

„Und mein Kaba?”
„Gleich. Sobald deine Schwester wieder bei uns ist.”



Das Mädchen pustet die Backen, hantiert unterm Tisch.
Der Vater hält Ausschau, sieht erleichtert die Bewegung
der Schwenktür, sieht die Wirtin, das Bündel.

„Lotte!”
Der Vater hat aufgepasst. Seine Hand schiebt sich über den
Tisch, kassiert den nächsten Wachmalstift.

„Hallo, darf ich…”, steht plötzlich wieder das
Säufergesicht des Wirts am Tisch. Mit Stift und Block.
Aber die Bestellung misslingt.
Im nächsten Moment ist die Wirtin zurück, zischelt,
verdrängt mit ihrer Masse ihren Alten vom Tisch.

„So, da sind wir wieder. Alles bestens“, grinst die Wirtin,
übergibt das Bündel und nimmt ihren Alten aufs Korn: „Was
willst denn du hier schon wieder?”

Mutig nimmt das kleine Männlein einen neuen Anlauf.
„Na, ich wollt aufnehmen”, weist er seiner Alten, wie

Beweisstücke, Stift und Block vor. Aber die Beweisstücke
finden keine Aufnahme. Stattdessen kriegt er eine drüber:

„Wasss?! Hab ich dir nicht gesagt, du sollst
verschwindenm hm?” Scher dich gefälligst hinter die
Theke, Mann, wo du hingehörst.”

„Wollt doch nur die Bestellung machen…“, grummelt der
der Alte leise. Die kleinen, knochigen Schultern
eingezogen, gibt er endgültig auf und zieht ab. Mit seinem
nutzlosem Stift und Block. Dabei verfolgt vom grimmigen
Blick seiner Alten, die ihren Lockenkopf wieder zum Tisch
dreht, sofort umschaltet und ihre Gäste angrinst:

„So, was kriegen wir denn?”
„Kaba! Warmer Kaba!”
„Lotte…“, stöhnt der Vater, steckt beiläufig den gelben

Wachsmalstift in seine Jackentasche. Zum roten.
Die Wirtin nickt entschieden, zwinkert:

„Gemacht. Für dich warmer Kaba, Engelchen! Und Sie
nehmen?”



„Vielleicht ‘ne Apfelsaftschorle”, meinte der Vater, wirkt
kleinmütig: „Was kostet denn eine große?”

„Die Große? Vier Euro.”
„Oh, dann eine Kleine, bitte”, erwidert er verlegen.
Das Geld in seinem Geldbeutel ist auf Kante, muss die

nächsten paar Tage ausreichen. Für die Kinder und ihn.
Zur Bank kann er nicht. Der Monat hat erst angefangen.
Notfalls muss er eben ganz verzichten.
Denn das Bisschen reicht gerade fürs Essen und die
Übernachtung. Mehr ist nicht drin. Vor allem, da in der
Stadt alles teurer ist.

Die Wirtin betrachtet kurz den Vater.
Immer und überall das Gleiche. Kein Geld, aber Scheiße

am Hals. Das sieht und riecht man. Hängt da wie ein
Schluck Wasser in der Kurve, kriegt bald die Augen nicht
mehr auf… Und muss noch den Arsch zusammenkneifen,
sonst wird’s düster… Ganz klar, der Mann ist mit seinen
beiden Kleinen auf der Durchreise. Vielleicht zur Mutter?
Und die Mutter? Keine Ahnung.
Aber sie wird schon bald dahinter kommen…

Eins ist sicher, wird ein Mann zum Vater, muss er seine
Gewohnheiten häufig grundlegend ändern.
Aber steht ein Vater, der noch dazu nicht viel verdient,
plötzlich alleine mit zwei Kindern, muss er sich selbst völlig
umkrempeln.
Von unten und oben drücken Sorgen. Von hinten die Arbeit
und von vorne Ängste. Und alles, was man dagegen tun
kann, ist bescheiden und sparsam, geduldig und
unnachgiebig bleiben, die Arschbacken zusammenkneifen,
in die Knie gehen, dabei den Kopf hochnehmen und das
Beste hoffen.
Nur so kommt man mit Anstand über die Runden, und
bringt seine Kinder durch. Egal, ob Männlein oder



Weiblein. Immer das alte Lied. Einer ist wohl immer der
Dumme und muss die Suppe auslöffeln.
Na, man wird ja sehen…

„Apfelschorle!“ bestätigt die Wirtin.
„Und Honigbrot! Ich will Honigbrot.”
„Lotte… Nein, danke. Sagen Sie…”
„Einmal Honigbrot, aufs Haus”, lächelt die Wirtin und

sieht zum Vater.
„Was wollten Se fragen?”
„Sie vermieten Zimmer, nicht?”

Die Wirtin nickt.
„Jawohl, fast alles frei im Moment“, stemmt sie jetzt die

Faust in ihre fette Hüfte, sieht vergnügt auf ihren Gast.
„Und jetzt fragen Se sicher, was ein Zimmer die Nacht
kostet, stimmt’s?”

„Wenn’s nicht zu teuer ist, würde ich…“ meint der Vater
leise, „… würden wir die Nacht gern hierbleiben.” Die
Wirtin seufzt, verkneift den Mundwinkel und schüttelt
ihren Kopf.

Der Mann ist wirklich ein Weichei, stellt sich an…
„Mensch, Sie machen’s einem ganz schön schwer - und

auch sich selber. Stimmt’s? Sie sind doch so einer.”
„Vielleicht”, meint der Vater.

In seinem Bart hängt ein unsicheres Lächeln.
„Okay, sagen wir fünfzehn Euro. Sie bleiben. Gut?” bietet

die Wirtin ihrem Gast den Handschlag.
„Danke, ich nehme an.”
„Ach ja, Kaba - Apfelsaft - Honigbrot“, sieht die Wirtin

zum Mädchen. „Richtig, Engelchen?”
„Honigbrot!”
„Jawohl. Und mit ganz viel Honig. Und nach dem Essen

zeig ich euch das Zimmer.”
Die Wirtin verlässt den Tisch.



Da sitzt also der erschöpfte Vater, hat das schlafende
Bündel neben sich gelegt, schickt seiner Tochter, der die
Augen zufallen ein müdes Lächeln und wartet
Aber die Bestellung kommt im Handumdrehen.

„Hier Engelchen, dein Kaba, und - das Honigbrot. Und
einmal Apfelschorle. So”, stellt sie ein großes Glas ab.

„Entschuldigen Sie, ich...” ruft der Vater leise.
„Ach, passt schon, kostet heut das gleiche wie eine

Kleine. Hier, ein Brot mit Leberwurst. Sie essen doch
Leberwurst, oder? Also, dann. Sie können’s vertragen.”

Die geschmierten Brotscheibe auf dem Teller ist so dick
und groß wie eine Stiefelsohle. Daneben liegen zwei
Gewürzgurken.

„Danke.”
Nachdenklich fasst der Vater nach dem großen, kalten
Glas, betrachtet gedankenverloren das Getränk, in dem die
Kohlensäure aufsteigt… aufsteigt, aufsteigt…
Plötzlich steigen ihm Tränen in die Augen.
Der Vater seufzt, hebt das kalte Glas, vertuscht seinen
Kummer, reibt sich eilig die Augen.
Aber sein Blick trifft auf die wässrigen Augen der Wirtin.
Nur ganz kurz sieht er zur Wirtin. Aber das reicht.
Die Wirtin riecht Lunte.

Der Moment ist da. Und schneller als gedacht.
Jetzt gilt es.

Einen Tick leiser als bisher, fängt sie an:
„Jetzt sagen Se mal, wo wollen Se eigentlich hin mit ihren

Beiden?“
Der Vater zögert, streicht verlegen seinen Bart. Er seufzt
wieder. Aber der beharrliche Blick der Wirtin öffnet ihm
den Mund:

„Ja, entschuldigen Sie, das ist nicht so leicht zu erklären.
Ich weis nicht, ob ich Sie damit aufhalten soll. Ich meine,



verstehen Sie mich bitte nicht falsch, aber das ist alles
nicht so einfach.”
Er redet leise, verzagt, sitzt in kleinmütiger Haltung.
Während seine Tochter neben ihm über die Tasse pustet,
den Kaba schlürft, dazu fleißig das Honigbrot mampft.

„Danach sieht’s auch nicht aus“, lächelt die Wirtin. „Ein
Vater allein unterwegs, mit so zwei. Wo kommen Se denn
eigentlich her? Sie sind nicht aus der Stadt hier. Das hört
man. Ich würd’ sagen, Sie sind von irgendwo hinterm
Odenwald, stimmt’s?”

„Die Richtung stimmt. Aus Hergenstadt. Im Neckar-
Odenwald-Kreis. Gehört zu Adelsheim”, nickt der Vater.

„Tatsächlich? Hab ‘ne Cousine, die dort wohnt. Also, in
Osterburken. Klingt so ähnlich. Deshalb bin ich drauf
gekommen. - Und das sind Sie alles mit dem Rad
gefahren?” zieht die Wirtin jetzt den leeren Stuhl am
Kopfende zurück, setzt sich langsam hin. Völlig überrascht
mustert sie dabei ihren Gast.

Jetzt wird es wirklich interessant! Der Sache muss man
unbedingt auf den Grund gehen.

„Ich habe leider kein Auto. Nur meine Frau. Kein Auto,
kein Handy und auch leider nur wenig Geld”, erklärt der
Vater mit einem Lächeln. Halb verlegen, halb verzagt.

„Also Ihre Frau hat das Auto? Na, jetzt mal raus mit der
Sprache. Ich fress’ Sie schon nicht.
- Kommen Se, ich weis, ich bin ‘ne alte Schnüfflerin. Aber
hier gibt’s so wenig, über das man reden kann. Ich sag’s
Ihnen. Und außerdem bin ich für Sie ‘ne Fremde. Da geht’s
oft leichter mit dem Reden. Ich seh’ doch genau, dass es
bei Ihnen brennt. Also…”

„Ich weis nicht. Eigentlich möchte ich keinen damit
belasten. Und dann wollten wir ja auch bei Ihnen
Übernachten.”



„Belasten? Was Sie denken! Jetzt kommen Se mal weg
von Ihrer Denke. Reden Se mit der alten Schnüfflerin. Die
kann sehr gut zuhören. Also, los! Wie ist das mit Ihrer
Frau?”

„Meine Frau ist verschwunden. Das ist jetzt über eine
Woche her“, seufzt der Vater. „Verzeihen Sie, es fällt mir
schwer darüber zu reden.”
Die Wirtin brummt ihr Verständnis.

„Sie ist also fort mit dem Wagen? Hat Sie einfach mit den
Kindern sitzen lassen. Ganz plötzlich, wie?”

„Ich will noch Kaba!” meldet das Mädchen, hat seine
Tasse ausgeschlürft und sieht zur Wirtin.

„Lotte… wie sagt man?” stellt der Vater die Augen.
„Ja, bitte noch Kaba!“

Die Wirtin grinst.
„Jawohl, Kaba.“

Wie auf Kommando springt sie auf. Und wie schnell, für
ihre zwei Zentnern Gewicht.

„Fortsetzung folgt. Nur ‘n Moment”, schnappt sie die
Tasse. Mit ihren Lila lackierten Fingernägeln.

Der Nachschub Kaba kommt keine Minute später.
Die Wirtin schnauft: „Hier, Engelchen”, und lässt sich auf
den Stuhl fallen. „Reden Sie weiter.”

„Es ist eigentlich vorher nichts Ungewöhnliches passiert.
Gar nichts. Wenn wir uns vorher gestritten hätten - aber
so“ erklärt der Vater. „Ich bin mir mittlerweile allerdings
sicher, dass es mit dieser alten Freundin zusammenhängt,
die vor zwei Wochen zu uns in den Laden gekommen ist.
Damit muss es zusammenhängen. Bestimmt. Sie haben sich
nämlich eine ganze Weile bei uns unterhalten.”

„Wie lange ist das noch mal her, dass sie jetzt fort ist?”
„Genau acht Tage. Sie hat gesagt, sie wollte einkaufen

fahren. Wir haben noch zusammen den Einkaufszettel
gemacht. So wie immer. Da war wirklich nichts besonderes



vorher. Sie ist fortgefahren und ich habe gewartet. Aber
abends war sie immer noch nicht da. Also habe ich
versucht sie auf ihrem Handy anzurufen. Aber sie hat es
wohl ausgeschaltet oder meine Nummer blockiert. Und
mittlerweile bekomme ich gar keinen Empfang mehr.”

„Oh“, zuckt die Wirtin zurück, „das klingt aber gar nicht
gut. Nein, das klingt sogar ziemlich übel“, betrachtet sie
den Vater mit einem bedauernden Ausdruck.

„Und jetzt sind Sie ihr also mit den Kindern nach…“, fasst
die Wirtin zusammen. „Aber wissen Sie denn überhaupt,
wo genau sie hin ist?”

„Tja, ich habe leider nur den Namen dieser alten
Freundin. Aber da meine Frau von hier, aus Rheinhafen
kommt, und da diese alte Freundin hier lebt, da habe ich
mir gedacht, dass ich sie hier irgendwo am ehesten finde“,
erklärt der Vater, sieht unsicher zur Wirtin.

„Irgendwo? Hm, da haben Sie sich ja echt was
vorgenommen. Das wird nicht ganz leicht - nur mit so
einem Namen… Aber erzählen Sie mir noch mehr“, fordert
die Wirtin, sieht zum Mädchen, das ihren Kopf wieder auf
den Tisch gelegt hat. „Oh - bist müde, Engelchen, hm?”

„Wir waren den ganzen Tag unterwegs, seit heute
morgen, um acht”, erklärt der Vater, bemerkt sein Glas und
macht sich endlich ans Brot. Gierig trinkt er das Glas leer,
beißt ins Brot. Er schlingt und schluckt, während er
berichtet:

„Wir sind durch die ganzen Ortschaften gefahren.
Ziemlich anstrengend mit den beiden. Ich versuche diese
Freundin schon seit Tagen anzurufen, habe die Nummer
von der Auskunft, aber da geht auch niemand ran. - Da fällt
mir ein, haben Sie vielleicht ein Telefonbuch da? Da könnte
vielleicht eine Adresse drin stehen.” Der Vater wird
plötzlich unruhig, beugt sich vor.
Gutmütig bremst die Wirtin ihn aus:



„Jetzt machen Se doch mal langsam, Mann. Immer
langsam und eins nach dem andern. Kommen Se erst mal
richtig an. In Ruhe was essen, was trinken und
runterkommen. Is immer besser, als sich abhetzen. Macht
man nur Fehler. Glauben Se mir, die alte Schnüfflerin
meint’s nur gut mit Ihnen. Ich hab so viel Mist gesehen, der
bloß passiert ist, weil Gefühle im Spiel waren.”
Der Vater lehnt sich wieder zurück, er seufzt bekümmert,
schiebt sich den letzten Bissen in den Mund.

„Sie haben sicher Recht. Aber glauben Sie mir, ich
verstehe das trotzdem alles gar nicht. Es war ja vorher
nichts zwischen uns vorgefallen, nichts anders, als bis zu
diesem letzten Mittwoch, als sie verwunden ist. Da war
alles in Ordnung - wie man wohl so sagt”, kehrt das
verlegene Lächeln in sein Gesicht zurück. „Deshalb
vermute ich ja, dass es mit dieser alten Freundin
zusammenhängt. - Aber ich rede wie ein Wasserfall.
Entschuldigen Sie, bitte. Ich wollte sie nicht mit meinem
Privatkram belästigen.”

„Ich sag Ihnen doch, besser mit irgendeinem darüber
geredet, als ‘n Knoten im Herz. Sowas macht bloß
Verdruss, und zum Schluss hasst man und wird verbittert.
Also raus damit, immer raus damit.”
Der Vater kaut, sein Unterkiefer stockt:

„Wissen Sie, ich bin da ziemlich schlicht - also mit dem
Reden und überhaupt mit Worten… Und besonders

viel…”, zuckt er sachte mit den Achseln, “…Spaß war da
nie zwischen uns. Also mit Witze machen oder so…
Ich bin nun mal keine besondere Nummer oder
Unterhaltungskanone… Ich bin nur ein einfacher Gärtner.
Da redet man nicht soviel… Wozu auch? Die Pflanzen hören
sowieso nicht zu… Aber es stimmt schon. Ich bin sogar
ziemlich langweilig mit meinem Gartenkram, das weis ich…
Yvonne, also meine Frau, sagt immer: ‚Du Matthias, du bist



wie dein Bohnenkraut. Das wächst und ist trotzdem
stumm‘. Tja, ich weis, so bin ich… Deshalb denk ich da
auch nicht mal unbedingt an mich, sondern vor allem hier -
an die beiden. Und das tut mir viel mehr weh und auch leid.
Für die beiden. Ich weis, ich kann nicht verhindern, dass
die Kinder aufwachsen und ihre Mutter hassen. Aber ich
muss es wenigstens versuchen. Wenn Sie mich vielleicht
verstehen.”

„Ja, ich verstehe Sie. Und zwar ganz genau“, erwidert die
Wirtin.
Der Vater schließt seinen Vortrag, sieht bekümmert zur
Wirtin und kratzt sich am Kopf.

„Gut.”
Die Wirtin nickt, klopft auf die rotkarierte Tischdecke, steht
langsam auf. Ihr Gesicht ist ernst, ihre Stirn steht in Falten.

Was für ein gutmütiger, braver Trottel! Nicht zu fassen.
„Ich bring’ Ihnen noch was zu trinken und ein Brot.

Essen Sie in Ruhe, schnaufen Sie durch. Tief durchatmen
und dabei die Augen zu. Am besten so, wie man’s den
Schwangeren erklärt. Okay?” witzelt sie und grinst, bevor
sie dem Vater wieder ihre Hand anbietet.

„Übrigens, ich bin die Maruscha. Maruscha und die
Unschuld dazu. So wie’s draußen steht. Aber nennen Sie
mich ruhig Mamusch, so wie alle andern.”

„Danke, Frau Unschuld”, drückt der Vater die fette,
weiche Hand. „Ich heiße Matthias Rübsam. Meine Töchter,
Lotte und Amalia.”

„Ach ja“, fällt der Wirtin ein, „wenn Sie heut’ Nacht
vielleicht eine Geige hören, das ist nur Herr Nepumuk,
mein einziger Mieter aus Zimmer 2. Mein Dauermieter.
Und manchmal übt er Tag und Nacht. Aber lassen Sie sich
davon nicht stören. Ich geb’ Ihnen Zimmer 7, da hört man
davon so gut wie gar nicht“, lächelt die Wirtin verlässt mit
der leeren Tasse und den Tellern den Tisch.



„Lotte…“
Rübsam zieht seine Tochter am Ärmel.

Lotte hebt widerwillig den Kopf. Auf der Oberlippe den
Kabaschnurrbart. Grantig sieht sie zu ihrem Vater.
Ihre Honigfinger kleben. Wohin damit?

„Und Mamusch? Schlimm?” fragt inzwischen der Wirt,
der hinter der Theke steht, leise seine Frau.

Neugierig folgt das versoffene, kleine Männchen seiner
Alten durch die Schwenktür. In die Küche. Wie ein
Hündchen, geködert vom Würstchen.

So nachdenklich hat er seine Alte schon lange nicht mehr
gesehen. Mit dem Kerl und seinen beiden Kindern muss
was Besonderes im Busch sein.

„Mamusch? Na, und? Schlimm?“
„Noch viel schlimmer: Guter Mann, böse Frau. So sieht’s

aus. Jedenfalls im Moment”, murmelt die Wirtin, stellt das
Schmutzgeschirr auf die volle Spüle, schnauft durch und
schüttelt kurz den Kopf.

Immer und überall das Gleiche. Ob so oder so. Nichts,
gar nichts ist sicher. Und an allen Ecken und Enden brennt
es. Der eine zündelt, der andere muss löschen. Und weiter!
Immer weiter! Bis ins Loch. So ist das.

Abrupt dreht die Wirtin sich um, wird plötzlich giftig:
„Aber was geht das dich überhaupt an!? Was…“, reckt sie
vehement ihre Schweinenase, „…was hast du wieder ge...
a-ha, Fernet! Dacht ich’s mir doch. Hinterm Tresen stehen,
mit den Spezies dummes Zeug quatschen und dabei
heimlich einen zwitschern. Das ist deins. Der Dreck hier
kann ja stehenbleiben. Hauptsache, du kannst dich
volllaufen lassen“, rüffelt sie ihren Alten und schiebt ihn
zur Spüle.

„Volllaufen lassen? Wenn ich ab und zu mal…“
„Ach, was! Los, Mann, räum endlich die Spülmaschine

ein. Und wehe, es geht was kaputt, dann is aber der Teufel


