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ANKOMMEN

Und dann kommen sie zum Fluss. Zum Rhein. Ein
bartiger Mann mit zwei Kindern. Auf einem Fahrrad.
Und auf dem Fahrrad zwei Kindersitze. Vorne der
Schalensitz mit dem kleinen Madchen, hinten der hohe Sitz
mit dem eingepackten Saugling. Dazu der gewaltige
Wanderrucksack, der den Rucken des Mannes krummt.
Und alles auf einem Fahrrad - die Kinder, der Rucksack.

Der Mann strampelt von all den Gewichten, er prustet,
beilst die Zahne zusammen. Wahrend das kleine Madchen
auf dem Schalensitz beharrlich Ausschau halt. Nach dem
Fluss.

Papa sucht die Mama. Nur ein Ausflug hat er gesagt,
aber er hat gelogen. Ausflug? Dafur sind wir sind zu schnell
und zu lange gefahren, sind schon den ganzen Tag
gefahren. Heute morgen sind wir losgefahren. Immer an
StralSen entlang und durch Dorfer und so. Jetzt sind wir in
der Stadt, sind gleich am Fluss. Aber deshalb sind wir ja
noch immer nicht da. Deshalb muss Papa die Mama noch
Immer suchen...

Sie kommen zum Fluss.

Der Fluss ist grau, die Stromung wie ein abflieRendes
Becken Spulwasser. Der Fluss flieSt ruhelos durch den
truben Novembernachmittag.

Hinter dem Bruckenpfeiler taucht die Anlegestelle der
Fahre auf. Das Licht, der Fluss, die Fahre - alles wirkt



verwaschen, und alles riecht feucht. Nach Regen.

Da ist die Anlegestelle - schmutzige Steine, von der die

weilSe und rote Farbe abblattert.

Die alte Fahre ist grau.

Wie der Fluss. Wie das Kraftwerk. Am anderen Flussufer.
Grau ist die Farbe der Jahreszeit, grau die Farbe der Stadt -
und der BegrulSung. Fur einen einzelnen Mann auf einem
Fahrrad. Fur einen einzelnen Mann, der sich auf seinem
Fahrrad abstrampelt mit zwei Kindern. Fur die drei auf
dem Fahrrad, die an diesem truben Novembersonntag zur
Anlegestelle, zur Fahre kommen.

Der Mann tritt in die Pedale. Der Fahrtwind hat ihm die
Kapuze von seinem Helm gezogen. Er schwitzt, ist
abgekampft. Er keucht leise und schnauft gegen die
Wollmutze des Madchens. Der lange und pralle Rucksack
auf seinem Rucken ist riesig, sieht aus wie ein Stuck
Baumstamm.

Das Rad rollt aus, die Speichen tickern.

Das kleine Madchen fummelt an seiner Wollmutze, reckt
den Hintern und sieht gespannt nach der Fahre, wahrend
der Mann vor der Rampe abbremst.

Papa sucht Mama. Da miissen wir ruber. Mama ist
fortgefahren mit ihrem Auto, ihr Auto, weil Papa, der kann
nicht Autofahren. Mama ist morgens fortgefahren und nicht
mehr zuruckgekommen. Wo ist Mama, hab ich ihn gefragt?
Jetzt ist sie noch einen Tag langer fort, als vor einer Woche,
so hat Papa gesagt. Das hat er gesagt. Mama ist irgendwo
da druben, da in der Stadt. Da mussen wir ruber, mussen in
die Stadt. Den ganzen Tag schon Sitzen, schon seit heut
morgen, da war’s noch nicht hell und jetzt wird’s schon
wieder dunkel.

Unter Achzen steigt der Mann vom Sattel, schwankt
unter dem schweren Rucksack.

Der Mann und die Kinder sind die ersten Passagiere.



Die Fahre hat Platz fur sechs Autos, liegt vertaut, liegt
fest, liegt ohne die geringste Schwankung im schnellen und
ruhelosen Fluss.

,Papa!”

Das kleine Madchen quengelt, wird von ihrem Vater aus
dem Sitz gehoben, bevor der Mann das Rad samt
schlafendem Saugling vorsichtig uber die runtergelassene
Rampe auf die Fahre schiebt.

Der Mann ist erschopft. Er stellt das Fahrrad kurz ab. In
seinem verschwitzten Gesicht liegt der Ausdruck einer
lange geubten Duldsamkeit.

»Nicht an den Rand, Lotte!” zieht er muhsam den
Rucksack ab, verkneift das abgekampfte Gesicht, wahrend
er seinen Rucken dehnt, seine Schultern massiert.

Das Madchen zieht die festgeschwitzten Kinderjeans von
seinem Hintern, macht einen ausgelassenen Satz auf der
Stahlplatte der Fahre, sieht kurz zum offenen Unterstand
der Fahre, springt zur Reling und sieht uber den Fluss. Zur
Stadt.

Papa sucht Mama. Warum? Das weis ich auch nicht. Ich
habe Papa gefragt, aber er hat nur gesagt, wir mussen, und
ob Mama mir nicht fehlt? Nein, Mama fehlt mir nicht!
Warum denn? Mama soll fortbleiben, hab ich ihm gesagt.
Wenn sowieso der Kinderbus mit Tante Bettina kommt und
uns mitnimmt, fiir was brauchen wir Mama mit einem
Auto? Armer Papa. Papa hat geweint, nicht gleich, aber
spater, hat ins Telefon gesprochen und dann geweint, hat
mich angeguckt, so festgehalten und geweint. Nein, ich hab
meine Mama nicht lieb, ich kann Mama mit ihrem Parfum
nicht lei den. Mama ist eine blode Kuh. Und was die
kochtschmeckt wie Kotze. Es gibt Mamas, die sind toll! Wie
die Mama von Larissa, meiner Freundin. Aber nicht meine
Mama. Die ist gar keine richtige Mama. Warum soll ich die
also vermissen und gern haben, wenn sie so einfach



fortgeht? So eine Mama braucht doch keiner! Soll
fortbleiben. Warum so eine denn suchen gehen? Wenn
meine Miutze weg ist oder mein Album, dann such ich. Aber
so. Und dann - die Stadt, da wird der arme Papa viel suchen
mussen. Da fehlt ihm das Auto mit dem Mama fort ist. Und
dann hat Mama auch noch Beine, liegt ja nicht rum wie so
‘ne Miitze. Und so viele Tage sind schon her, dass sie fort
ist, sieben und heute. Nein, das dauert doch ewig und ich
kann keine Maus gucken, muss mit, weil ich mit muss, sagt
Papa.

Im offenen Unterstand der Fahre steht ein Mann, tragt
eine verwitterte schwarze Basecap. Vorgebeugt, mit dem
Rucken zu den Passagieren, blattert er auf einer Ablage in
einem Heft, raucht.

Dann dreht der Fahrmann sich er um, kommt vor.
Unrasiert. In einer engen Regenjacke. Mit
zusammengekniffenen Augen, die Kippe im Mund. Beim
Anblick seiner ungewohnlichen Passagiere zieht der
Fahrmann die Stirn hoch.

Fur gewohnlich uberqueren im Winter kaum Passagiere
den Fluss per Fahre. Dafur gibt es die Brucke. Vor allem
nicht mit Rad. Denn die Radsaison endet spatestens Ende
September. Mit den Ausfluglern.

»Nicht uber den Rand lehnen, Lotte! Muss ich’s noch mal
sagen?”

Der Rucksack landet sanft auf der langen Metallbank.

»Mach ich ja gar nicht, Papa.”

»Doch! Fulse unten lassen!”

Der Fahrmann steht da, betrachtet den Vater.

»,Hallo”, ruft der Vater, schiebt das Rad in einen Stander
an der Reling, klappt den Stander runter.

~Was kostet denn...”, hantiert der Vater am
ReilSverschluss seiner Jacke, fingert mit seinen
Handschuhen umstandlich nach seinem Geldbeutel. Der



Fahrmann kommt naher. Er lachelt, betrachtet seinen
Passagier jetzt mit nachsichtigen Ausdruck.

~Zweifufzig - fur Sie. Und zweifufzig furs Rad”, meint der
Fahrmann, hat beim Reden die Kippe im Mund.

,Und die Kinder?"“

»Kosten hier nix.”
Der Fahrmann steht da, halt die Hande in den
Jackentaschen, wartet schweigsam aufs Geld.

yFuuuunnnnf ... Moment, ich hab’s glaub ich klein.”

Der Vater wuhlt in seinem Geldbeutel.
Sein Zeigefinger stofSt durch die Munzen.

Der Fahrmann wartet, sieht vom Vater auf den Fluss.
Irgendwo unter den Stahlplatten tropft es.

»950. Darf ich... entschuldigen Sie, aber dann werde ich
das auch mal los...”, schwatzte der Vater verlegen.
Teilnahmslos offnet der Fahrmann seine Hand, auf die ihm
sein Passagier...

»...viervierzehnvierzwanzig, vierzig.... “.

Nach Art der Umstandskramer zahlt ihm der Vater einen
Haufen Munzen auf die Hand.

Aber der Fahrmann sieht gar nicht auf die Miunzen,
beachtet nicht, ob der Mann ihm jetzt Munzen oder
Unterlegscheiben ubergibt. Er betrachtet nur das Gesicht
des anderen, der die Munzen sorgfaltig abzahlt.

»Wie lange... ich meine, wann fahren... fahren sage ich...
ich meine, wann setzten Sie denn uber?”

Der Fahrmann schlie3t die Faust, zieht an seiner Kippe,
schiebt den Armel zurick.

,Um vier. Zehn Minuten”, schnippt er beim Fortlaufen die
Kippe uber Bord, schiebt die Basecap ins Gesicht und
verdruckt sich wieder in seinen Unterstand.

Der Saugling schlaft. Ein armlanges, wulstiges Paket mit
einer kleinen Nasenspitze, dass der Vater aus dem



Kindersitz nimmt und sich damit auf die Metallbank an der
Reling setzt.

»~Lotte! Lass jetzt mal den Mann in Ruhe und komm her.
Komm her, Lotte. Kommst du jetzt bitte...”

,Neugierig, hm?” lachelt der Fahrmann uber die
Schulter, zwinkert dem Madchen zu. ,Noch nie die Fahre
genommen, wie?”

Das kleine Madchen schuttelt den Kopf.
Der Fahrmann lacht. Ein kurzes, wissendes Lachen.

»Lotte! Zu mir. Sofort!”

Das Madchen sieht noch einen Moment zum Fahrmann. Mit
grofSen Augen. Dann lauft sie eilig zu ihrem Vater. Aber sie
steift ihren Vater nur, stofst sich wieder ab von seinem Knie,
lauft direkt zur Reling gegenuber der Metallbank. Dort
stellt sie sich auf die Zehenspitzen, legt

ihr Kinn aufs kalte, glatte Gelander und schaut schrag
uber den Fluss. Wahrend ihr Vater seufzt.

Das Madchen sieht zur Stadt. Mit ihren Schornsteinen
und Fabriken. Und ihren Chemiebetrieben.

Das ist Rheinhafen: Fabrikstadt, Arbeiterstadt. Und das

Madchen sieht den breiten, grauen Abschnitt der flachen
Hafengebaue, sieht die Brucke, uber die jetzt der
Feierabendverkehr rollt, sieht schnelle Autolampen,
einzelne Hochhauser und noch mehr betongraue Bauten.
Und alles ist leicht eingetrubt vom November, von diesem
Novembertag, der schon jetzt, kaum ist es Nachmittag, zu
Ende geht.
Das Madchen macht keine Bewegung, steht still an der
Reling der Fahre, ihr Kinn auf dem Gelander. Selbst ihr
Kopf bleibt reglos. Aber ihr Blick springt hin und her, Aus
der Ferne und vom andern Ufer. Uber die Stadt. Dort sind
Schornsteine. Ein ganzer Haufen. Kurze, lange, dunne und
dicke Schornsteine.



Nordlich liegt die Uferpromenade, auf der noch einzelne
Leute entlang gehen. Und alle wie Ameisen. Winzig klein.
Sudlich stehen die bauchigen, haushohen Gastanks, Nr. 66,
67, 68. Aus allen Schornsteinen steigt Rauch, Fadenrauch,
gleichmallige, gerade Faden, die sich in den Himmel
kringeln.

Der November mit seinem gleichmalSigen Hellgrau
verdeckt den dunnen Rauchschleicher, der fest uber der
Stadt hangt.

Das Madchen sieht noch immer zur Stadt, steht dabei auf
Zehenspitzen und halt ihr Kinn auf dem glatten Gelander
der Reling. Aus der Wollmutze hangt ihr eine einzelne
Haarstrahne, flattert im Wind.

»,Eins, zwei... sieben... eins, zwei...” , zahlt sie leise die
Schornsteine, verzahlt sich wieder. Sie schnauft, reibt ihr
Kinn ubers Gelander, geht uber zu den Hauser.

Viele Hauser, da kann man sich gut verstecken. Und dann
noch mehr Zimmer, viel mehr Zimmer. Und vielleicht lebt
Mama jetzt auch im Auto oder ist weiter fortgefahren mit
dem Auto, wohnt jetzt ganz woanders. In einer ganz
anderen Stadt und bei einer anderen Freundin, als Papa
glaubt... weis man das? Wer weis denn da was? Da weis
doch keiner irgendwas... Ach, Mama soll von mir aus da
driiben bleiben.

Mit trotzigem Ausdruck nimmt das Madchen ihr Kinn
vom Gelander, zieht die Handschuhe aus, kramt verstohlen
in ihrer Jackentasche, holt einen roten Wachsmalstift vor.
Unauffallig gleitet ihre Hand zur Bordwand.

»1ch sehe dich, Lotte! Sofort den Stift weg!”

»1ch mach doch gar nix, Papa!”

»,Doch, du machst was! Gib mir den Stift her!”

,Och, Papa...”

Missmutig schleicht das Madchen zu ihrem Vater, der ihr
den roten Wachsmalstift abnimmt. Einen Moment halt der



Vater den Stift ratlos in der Hand. Unterm verargerten
Blick des Madchens steckt er ihn dann umstandlich in seine
eigene Jackentasche.

»Also bitte, sei vernunftig. Du kannst doch nicht das Boot
hier anmalen. Wenn uns der Mann von hier runterschmeif3t
- sollen wir da ruberschwimmen?“ Komm her, Lotte”, meint
er sachte.

Das Madchen setzt sich neben ihren Vater, lehnt sich erst
an seine Schulter, seufzt und lasst schlieflSlich ihren Kopf
auf seinen Schol3 sinken.

Der Ausflug ist so anstrengend.

Der Vater gibt ihr Zuspruch.

»~1ch weis ja, dass du mude bist, bin ich auch. Wir haben’s
ja bald. Druben suchen wir uns ein billiges Zimmer und
ruhen uns aus. Und morgen geh ich zu Mamas Freundin.
Was ist? Ist das kein Abenteuer, hm?”

Im einen Arm den Saugling, fasst der Vater seine Tochter
mit seinem freien Arm, druckt sie an sich und beugt sich
vor. Mit geschlossenen Augen fahrt seine Nase an ihrem
muden Gesicht hinauf, und er atmete zwei Zuge lang tief
ein.

Mit ohrenbetaubenden Rattern springt der Motor der
Fahre an. Die Stahlplatten, die Reling, die ganze Fahre,
selbst das abgestellte Fahrrad vibrieren.

Die Rampe fahrt hoch, rastet ein mit einem Scheppern.
Dann ertont das spitze Hornsignal, durchdringt den
Motorenlarm.

»Setz dich, Lotte.”

Man spurt die Erschutterungen im ganzen Korper, in den
zitternden Beinen, in den Knien. Unter den Passagieren
kracht etwas. Der Stahl knackt und knarrt, gehorcht der
lauten Kraft der versteckten Maschine.

Einen Moment liegt Benzingeruch in der Luft.

Dann geht es los. Uber den Fluss.



Schwerfallig legt die Fahre ab. Mit ihrer mageren
Ladung. Mit nichts weiter, bis auf ein Fahrrad, einen
Familienvater und seine beiden kleinen Kinder.

November ist ein schweigsamer und schwerer Monat,
und keine gute Saison fur Ausfluge oder Reisen. Schon gar
nicht fur Radfahrer oder Wanderer.

Die Fahre setzt uber, und das Madchen merkt auf. Thre
Neugier ist zuruck, vertreibt ihre Mudigkeit. Unter
Ermahnungen lauft sie wieder zur gegenuberliegenden
Bordwand, halt Ausschau.

Mit gekrummtem Rucken und unbeweglich wie eine
Wachsfigur, steht der junge Fahrmann in seinem
Unterstand, wahrend die Fahre, wie an der Schnur
gezogen, gemachlich uber den Fluss rumpelt. Zum andern
Ufer. Mit einem starken Ruck legt man an. Der Motor der
Fahre furzt aus, das ohrenbetaubende Rattern stirbt
schlagartig. Aber der Ruck hat den Saugling im Arm des
Vaters langst aufgeweckt.

Und schon plarrt der Saugling los.

»,Nein, nicht jetzt, Amalia! Das muss doch jetzt nicht sein,
duuu”, stohnt der Vater, hievt den Rucksack wieder auf
seinen Rucken, ruft seine Tochter.

Man macht sich bereit. Der Kindersitz wird wieder auf den
Gepacktrager geschnallt. Das Rad ausgerichtet.
Die Rampe kommt runter, scheppert.

Man ist angekommen. Am andern Ufer. In der Stadt.

Bis hierher war alles einfach. Der Weg vorgezeichnet. Jetzt
wird es kompliziert, braucht es einen Plan.

Da stehen Vater und Tochter, und ihre Beine zittern noch
vom Vibrieren der Fahre.

»Jetzt gehen wir mal ein bisschen spazieren, Lotte. Dir
tut doch auch der Hintern weh vom Sitzen, oder?” versucht
der Vater seine Tochter aufzumuntern.



Er schiebt das Rad uber die Rampe, zieht dabei das Plarren
des Sauglings hinter sich her.

»~Ahoi! Und viel Gluck fur euch!”

Der Vater dreht uberrascht den Kopf, sieht zum Fahrmann,
der am verwitterten Unterstand lehnt. Die Kippe im Mund
hebt er zum Abschied den Arm, grinst.

»Danke”, nickt der Vater leicht verwirrt zuruck.

In Gedanken irrt er schon durch die Stadt und sucht -eine
Unterkunft, seine Frau, aber vor allem einen Platz im
Warmen, wo er dem Saugling in Ruhe die Pampers
wechseln kann.

»,Ischuss, Herr Kapitan!” macht das Madchen noch einen
Schritt Richtung Fahrmann, winkt.

yFahrmann”, zwinkert der Fahrmann zuruck.

Man bricht auf. In die Stadt.

Ein Vater mit seinen beiden Kindern und einem Fahrrad.
Mit einem plarrenden Saugling und einer Funfjahrigen. An
einem truben Sonnabend, Anfang November, an dem es
jetzt, nachmittags, schon dunkel wird.

,Hey!

Nochmals sieht der Vater zum Fahrmann.

»Wir fahren jede Stunde, immer zwischen sechs und
sechs. Auller Sonntag. Da fahren wir alle zwei Stunden.
Ubrigens: nachsten Sonntag geht die letzte, dann wird der
Betrieb uber den Winter eingestellt.”

»Danke. Komm, Lotte. Wir gehen.”

StralSen, Gehwege, Schritte...
Sie gehen.

Schritt um Schritt. Und weiter. Durch die Stadt.



Mit den Schritten. Den kleinen Schritten neben den grolSen
Schritten. Den vielen Schritten, die sich weiter
dahinschleppen. Ins Ungewisse.
Dazu die beiden schmutzigen Fahrradreifen, schmutzig von
StralSenstaub und feinem Sand klebt.
Und weiter. Voraus, voruber. In die Dunkelheit.
Es sammeln sich die Schritte, sammeln Strallen, Gehwege,
Schienen... Es dreht sich der schmutzige Radreifen, mit
StralSenstaub und feinem Sand, hupft unverdrossen weich
uber Bordsteine, rollt wachsam vorbei an Hundescheilse.

Da geht der Mann, beladen mit seinen Sorgen. Ein
verlassener Ehemann. Geht schweigsam, allein mit seinen
beiden storrischen Kindern durch die dunkle Stadt.

Wohin?

Er weis es nicht, aber geht weiter. Mit seinem Anhang.
Er schiebt das Rad und tragt sein Kreuz, er tragt den
schweren Rucksack auf seinem Kreuz.
Da geht der Mann, geduldig und duldsam, sucht eine
Unterkunft. Wahrend seine beiden Tochter unermudlich
quengeln und ihrem Vater den letzten Nerv rauben. Die
Altere motzt, will nicht mehr weitergehen. Die Jiungere
plarrt, fordert unerbittlich ihr Recht.

Wohin?

Er weis es nicht, aber sucht weiter. Nach einem Platz, der
ihm etwas die Last und die Gewichte nimmt. Nur fur eine
kurze Weile.

Denn der Mann ist erschopft, ein muder und bekimmerter
Vater, der sein schweres Rad mit den Kindersitzen nur noch
muhsam uber Bordsteine hebt, weiterschiebt, um hohe
Hausecken druckt.

Und das Kreuz wird immer schwerer. Mit jedem Schritt.
Der Rucksack immer groler und gewaltiger. Zum
unerbittlichen Feind, den er auf seinem gekrummten
Rucken freiwillig mitschleppt. Wahrend er selbst unter der



Last mehr und mehr einschrumpft. Mit jedem Schritt, jeder
Minute. Den vielen Schritten und vielen Minuten.

Noch eine StralSe, noch eine Kreuzung. Noch immer kein
Ziel, keine Unterkunft.

»,Papa, wie weit denn noch?“

»Nicht mehr weit. Bald.”
Das Madchen verzieht erst das Gesicht, schlurft ein Stuck,
aber schlielst wieder auf, geht weiter nebenher.
Der Saugling hat aufgehort zu Plarren, im Moment eine
Pause eingelegt.

Die Schritte sammeln StralRen, die Minuten fordern Kraft,
legen die nachste StralSe vor die Schritte.
Der mude Mann geht langsam, halt das quengelnde
Madchen eisern an seiner Seite.
Neben ihnen, auf der Fahrbahn, rollt der Abendverkehr
durch die Dunkelheit. Auto an Auto an Auto.
Man fahrt. Bequem. Mit Annehmlichkeit. Im Sitzen.
Wahrend der mude Mann zu FulS geht. Der mude Mann,
beladen mit Rucksack und Kindern. Der mude Mann, der
seit heute morgens unterwegs ist und jetzt die dunklen
Strallen durchquert, Minuten und Schritte ablauft. Aber
der mude Mann geht weiter. Denn der mude Mann ist kein
Gegner fur den muden Vater, der immer weiterlauft,
unverdrossen das Rad schiebt, seine Kinder von einer
StralSe in die nachste tragt.

Und wohin jetzt?

Aushalten, durchhalten! Weiter. Dorthin!

»,Papa... Papa, ich will sitzen, ich will 'n Kaba!”

»Wir haben’s bald.”

Der Vater halt Ausschau.

Wo kann man hier absteigen? Wo ubernachten?

»,Papa, ich kann bald nich’ mehr.”

»Du kannst noch. Wenn ich kann, kannst du auch. Komm,
ich geh auch langsamer. Komm, Lotte, wir ha-ben’s bald.



Sing mir doch noch mal das Lied von diesem Kafer. Wie
geht das doch gleich?”

»Will jetzt nicht singen! Will sitzen und will ‘n Kaba!”“
mault das Madchen. , Ach, alles nur wegen Mama!”

,Mama ist deine Mama! So, stehen bleiben, die Ampel.
Wie hielst es an der Ampel?”

»~Aber Papa... Grun gehen, rot stehen.”

,Gut. Sooo. Weiter geht’s.”

»,Papa, wie weit gehen wir denn noch?”

»,Bis wir da sind.”

,und wo?“

Ja, wo? Wohin?

Weiter!

Wieder plarrt der Saugling los, doch jetzt schon leiser.

Minuten schieben Strallen, schieben erleuchtete
Hauseingange, eine Tankstelle, schieben geparkte Busse
und Autos, schicken Kalte und Fabrikgestank.

Der Vater schnauft. Nichts da zum Hinsetzten, nichts zum
Ausruhen in Sicht. Keine Treppe, keine Sitzbank. Und der
kiloschwere Rucksack, ganz ein Abbild groflser Sorgen,
druckt. Mit seinem Gewicht aus Kinderklamotten, Windeln
und Kleinkram. Der Rucksack krummt seinen Rucken
immer tiefer.

Mit jeder Bewegung, jeder Stunde.
Dazu die Kinder. In einer fremden Stadt.

Der Vater ist runter mit den Nerven, wird ungeduldig.
Sein Blick hastet nur noch die Gebaude entlang, sein
angespanntes Gesicht sagte alles.

,Papa, warum mussen wir Mama denn suchen? Fur was
brauchen wir die?”

»,Lotte, bitte nerv jetzt nicht. Ich muss... hier.” Das Rad
stoppt, steht still. Auf dem Gehweg. Mitsamt Vater und
Kindern. Vor dem beleuchteten Schild an der Hausfront:



UNSCHULD

Speiselokal,_Zimmervermietung

Die Fester sind hell und Schild verspricht.
Und alles ist wie gemacht und kommt wie gerufen. Das
Schild, das Licht und das Versprechen. Wird wie eine
Rettung gegen Erschopfung und Hunger aus der Tiefe der
dunklen StralRe direkt vor ihre FulSe gespuckt.

Vielleicht gibt es dort sogar Kaba.

Der Mann sieht zu seiner Tochter und lachelt:

,uUnd? Reingehen?”

»~Ja! Reingehen.”
Das Madchen wartet nicht erst. Sie springt sofort los, hat
schon den Turgriff in der Hand, die Tasse Kaba in
Reichweite. Sie reist die Tur auf, reilst die Zwischentur auf
und sturmt in die Gaststatte. Direkt ins Licht und in die
Warme. Dann steht sie. Unsicher und wie angewurzelt.
Getroffen vom Blick der beiden unbekannten, wassrigen
Augen.
Einen Moment glotzt das Madchen misstrauisch in diese
beide Augen, die sie mustern.
In der Gaststatte ist nichts los.
An einem Tisch, in der Ecke, hockt ein verhutzeltes
Mannlein und schurft zittrig einen Teller Suppe.
Nur an der Theke, an der zwei alte Typen abhangen, wird
gequatscht. Das ist alles.
Noch immer steht das Madchen reglos, sieht unsicher in
die beiden wassrigen Augen. Sekundenlang.
Bis die Augen zu einem Gesicht und zu einer Frau werden -
zum verwelktem Gesicht der fetten Wirtin, einem Gesicht
wie ein abgefingerter Pfirsich. Und plotzlich lachelt dieses
Gesicht, strahlt uber den unverhofften Anblick des Kindes.



Im Vorraum klappert etwas. Das Rad wird abgestellt.
Dann kommt der Vater in die Gaststatte. Mit Rucksack und
Saugling. Und das Wimmern begleitet ihn, lenkt die
Aufmerksamkeit der fetten Wirtin von der Kleinen zum
Bundel, das er tragt.

Das Madchen kommt wieder zu sich, sieht von der Wirtin
zur Theke und quer durch den Speisesaal.

Die Einrichtung der Gaststatte ist schabig und billig.
Abgenutztes Holzimitat, Pressspan, alles furniert oder
aufgeklebt. Die Holzverkleidung der Decke und Wande.
Selbst an den abgestoRenen Tisch- und Stuhlkanten
blattert das Holzfurnier. Und auf den Tischen liegen
ausgewaschene, rotkarierte Deckchen.

»...werd ich da gar nichts machen, werd mich tot stellen,
sollen die Arschlocher doch...”

Hinter der Theke ein versoffenes und Dbitteres
Mannergesicht, rot wie Pokelfleisch - der knochige Wirt
plaudert, hat seine knochigen Ellbogen auf die Theke
gestutzt, schielt kurz nach den neuen Gasten.

Die beiden Hinterkopfe an der Theke bleiben starr, horen,
was der versoffene Wirt erzahlt, nicken.

An dem Madchen zieht jetzt emsig ein breiter Schatten
voruber. Die fette Wirtin hat das Bundel gesehen, sein
hilfsbedurftiges Wimmern gehort und muss eingreifen.

In ihrem blechgruinen Wollpullover, den das Madchen
neugierig betrachtet. Denn dieser Pullover schimmert im
Licht wie Lametta.

»Kann ich Thnen helfen?”

~Danke, es geht. Nur das Rad...”, erwidert der Vater
leise, schnauft durch.

»Lassen Se das Rad man ruhig da vorne stehen. Das klaut
hier schon keiner”, lacht die fette Wirtin laut. Thr Gelachter
klingt wie ein Wiehern.



Das Madchen reilst sich die Wollmutze vom Kopf, verliert
endlich ihre restliche Scheu. Und schon hockt sie an einem
der Ecktische, die Hande nach Art der Erwachsenen brav
auf der Tischdecke, ganz wie ein hoflicher Gast, der
geduldig wartet.

Ihr Vater und die Wirtin hantieren nun gemeinsam an
dem wimmernden Bundel, das die Gaststatte belebt.

Die Wirtin halt den Saugling. Mit ihren lila lackierten
Fingernageln. Sie hat ihn sofort an ihre Brust gedruckt,
riecht die ScheilSe und grinst.

Wahrend der abgekampfte Vater seinen Rucksack
abschnallt, stellt die Wirtin fest:

»Dem muss man die Windeln wechseln.”

,Danke”, nimmt der Vater ihr das Bundel wieder ab, steht
plotzlich am Tisch neben seiner Tochter. Ganz verlegen
steht er da, muss Umstande machen.

,Verzeihen Sie, haben sie hier vielleicht - ich musste der
Kleinen...” wird der Vater kleinmutig.

»Na, Kleines?” grinst und zwinkert der Wirt, der
unsichtbar am Tisch aufgetaucht ist. Ein kleines, hageres
Mannchen, dem ein Paar ausgewaschene Jeans um seinen
Flacharsch schottern.

»Was denn, was denn! Geh weg da, Holzkopf. Das
erledige ich selber”, pfeift die Wirtin ihren Alten an.

Ihr scharfer Blick erledigte ihn.

»Schongut-schongut”, zieht der versoffene Wirt, unterm
Ruffel seiner Alten, sofort den Schwanz ein und schickt
seine spottische Spitze hinterher:

,Naturlich mein Blumchen, mein Ganseblumchen.”

Aber sein Spott bleibt wirkungslos. Die Wirtin ist bereits
ganz erfullt von herzlicher Fursorge, hat nur noch Augen
fur die beiden Kinder.

,Oh, duuuu... Ja, wer wird denn jammern? Nicht doch,
nicht doch, bu-bu-bu-bub-bu”, wackeln ihre Fettfalten.



»,Bu-bu-bub-bu”, afft der versoffene Wirt leise und
verdrossen, wahrend er vernichtet abzieht.

Jedes mal! Warum lasst er sich auch immer wieder?

Und bleibt nicht hinter der Theke, wo er hingehort?

Endlich ziehen die neuen Gaste ihre Jacken aus.

»sverzeihen Sie, ich glaube, ich muss...”

,Na, lassen Se mich das mal machen”, meint die Wirtin,
ubernimmt das Bundel. , Die Pampers?“

Unter Erklarungen und Entschuldigungen wuhlt der
Vater ungeschickt einige Kleidungsstucke auf einen der
Stuhle. Bis er die Pampers hat.

»Jetzt setzen Se sich erst mal, ich ubernehm’ das. Hab

selber zwei gehabt, bin langst Oma, kann’s also noch.
Also!“ sieht sie vom Vater auf den Saugling. ,Ja, ja. Den
Stinker haben wir zwei im Handumdrehen. Her mit den
Pampers. So, wir kommen gleich wieder. Und Sie setzen
sich jetzt mal hin. Sie fallen ja gleich um.”
Behutsam tragt die Wirtin das Bundel aus dem Speisesaal.
Wahrend der Vater ihr unsicher nachsieht, sich endlich
setzt, unruhig nach der Schwenktur sieht, hinter der sie
verschwindet.

Sein Kind ist in fremder Obhut. Aber was kann er schon
tun? Nichts kann er tun. Nur sitzenbleiben, abwarten und
mit besorgtem Gesicht die Schwenktur zur Kuche
beobachten. Gegen die herrische Fursorge dieser fetten,
alten Frau ist selbst ein Vater machtlos.

Das Madchen stohnt, legt ihren Kopf auf den Tisch.

»Lotte...”, streichelt der Vater seiner Tochter den Kopf.

»Papa, du machst mich ganz strubbelig”, hebt das
Madchen den Kopf, streicht ihren Pony zurecht, rutsch auf
dem Stuhl zuruck, verschrankt die Arme und wirft ihrem
Vater einen vorwurfsvollen Blick zu.

»,und mein Kaba?”

»,Gleich. Sobald deine Schwester wieder bei uns ist.”



Das Madchen pustet die Backen, hantiert unterm Tisch.
Der Vater halt Ausschau, sieht erleichtert die Bewegung
der Schwenktur, sieht die Wirtin, das Bundel.

»Lotte!”

Der Vater hat aufgepasst. Seine Hand schiebt sich uber den
Tisch, kassiert den nachsten Wachmalstift.

,Hallo, darf ich...”, steht plotzlich wieder das

Saufergesicht des Wirts am Tisch. Mit Stift und Block.

Aber die Bestellung misslingt.

Im nachsten Moment ist die Wirtin zuruck, zischelt,
verdrangt mit ihrer Masse ihren Alten vom Tisch.

»50, da sind wir wieder. Alles bestens”, grinst die Wirtin,
ubergibt das Bundel und nimmt ihren Alten aufs Korn: ,Was
willst denn du hier schon wieder?”

Mutig nimmt das kleine Mannlein einen neuen Anlauf.

,Na, ich wollt aufnehmen”, weist er seiner Alten, wie
Beweisstucke, Stift und Block vor. Aber die Beweisstucke
finden keine Aufnahme. Stattdessen kriegt er eine druber:

~Wasss?! Hab ich dir nicht gesagt, du sollst
verschwindenm hm?” Scher dich gefalligst hinter die
Theke, Mann, wo du hingehorst.”

»Wollt doch nur die Bestellung machen...”, grummelt der
der Alte leise. Die Kkleinen, knochigen Schultern
eingezogen, gibt er endgultig auf und zieht ab. Mit seinem
nutzlosem Stift und Block. Dabei verfolgt vom grimmigen
Blick seiner Alten, die ihren Lockenkopf wieder zum Tisch
dreht, sofort umschaltet und ihre Gaste angrinst:

»50, was kriegen wir denn?”

,Kaba! Warmer Kaba!”

»Lotte...”, stohnt der Vater, steckt beilaufig den gelben
Wachsmalstift in seine Jackentasche. Zum roten.

Die Wirtin nickt entschieden, zwinkert:

,Gemacht. Fur dich warmer Kaba, Engelchen! Und Sie

nehmen?”



,Vielleicht ‘ne Apfelsaftschorle”, meinte der Vater, wirkt
kleinmutig: ,Was kostet denn eine grofse?”

,Die Grolle? Vier Euro.”

»,Oh, dann eine Kleine, bitte”, erwidert er verlegen.

Das Geld in seinem Geldbeutel ist auf Kante, muss die
nachsten paar Tage ausreichen. Fur die Kinder und ihn.
Zur Bank kann er nicht. Der Monat hat erst angefangen.
Notfalls muss er eben ganz verzichten.

Denn das Bisschen reicht gerade furs Essen und die
Ubernachtung. Mehr ist nicht drin. Vor allem, da in der
Stadt alles teurer ist.

Die Wirtin betrachtet kurz den Vater.

Immer und uberall das Gleiche. Kein Geld, aber Scheilse
am Hals. Das sieht und riecht man. Hangt da wie ein
Schluck Wasser in der Kurve, kriegt bald die Augen nicht
mehr auf... Und muss noch den Arsch zusammenkneifen,
sonst wird’s duster... Ganz klar, der Mann ist mit seinen
beiden Kleinen auf der Durchreise. Vielleicht zur Mutter?
Und die Mutter? Keine Ahnung.

Aber sie wird schon bald dahinter kommen...

Eins ist sicher, wird ein Mann zum Vater, muss er seine
Gewohnheiten haufig grundlegend andern.

Aber steht ein Vater, der noch dazu nicht viel verdient,
plotzlich alleine mit zwei Kindern, muss er sich selbst vollig
umkrempeln.

Von unten und oben drucken Sorgen. Von hinten die Arbeit
und von vorne Angste. Und alles, was man dagegen tun
kann, ist bescheiden und sparsam, geduldig und
unnachgiebig bleiben, die Arschbacken zusammenkneifen,
in die Knie gehen, dabei den Kopf hochnehmen und das
Beste hoffen.

Nur so kommt man mit Anstand uber die Runden, und
bringt seine Kinder durch. Egal, ob Mannlein oder



Weiblein. Immer das alte Lied. Einer ist wohl immer der
Dumme und muss die Suppe ausloffeln.
Na, man wird ja sehen...

»Apfelschorle!” bestatigt die Wirtin.

,Und Honigbrot! Ich will Honigbrot.”

,Lotte... Nein, danke. Sagen Sie...”

»Einmal Honigbrot, aufs Haus”, lachelt die Wirtin und
sieht zum Vater.

»Was wollten Se fragen?”

,Sie vermieten Zimmer, nicht?”

Die Wirtin nickt.

»~Jawohl, fast alles frei im Moment”, stemmt sie jetzt die
Faust in ihre fette Hufte, sieht vergnugt auf ihren Gast.
,und jetzt fragen Se sicher, was ein Zimmer die Nacht
kostet, stimmt’s?”

,Wenn’s nicht zu teuer ist, wurde ich...” meint der Vater

leise, ,... wurden wir die Nacht gern hierbleiben.” Die
Wirtin seufzt, verkneift den Mundwinkel und schuttelt
ihren Kopf.

Der Mann ist wirklich ein Weichei, stellt sich an...

»,Mensch, Sie machen’s einem ganz schon schwer - und
auch sich selber. Stimmt’s? Sie sind doch so einer.”

»Vielleicht”, meint der Vater.
In seinem Bart hangt ein unsicheres Lacheln.

»Okay, sagen wir funfzehn Euro. Sie bleiben. Gut?” bietet
die Wirtin ihrem Gast den Handschlag.

»,Danke, ich nehme an.”

»Ach ja, Kaba - Apfelsaft - Honigbrot”, sieht die Wirtin
zum Madchen. ,Richtig, Engelchen?”

»,Honigbrot!”

»Jawohl. Und mit ganz viel Honig. Und nach dem Essen
zeig ich euch das Zimmer.”

Die Wirtin verlasst den Tisch.



Da sitzt also der erschopfte Vater, hat das schlafende
Bundel neben sich gelegt, schickt seiner Tochter, der die
Augen zufallen ein mudes Lacheln und wartet

Aber die Bestellung kommt im Handumdrehen.

»~Hier Engelchen, dein Kaba, und - das Honigbrot. Und
einmal Apfelschorle. So”, stellt sie ein grolses Glas ab.

,Entschuldigen Sie, ich...” ruft der Vater leise.

»~Ach, passt schon, kostet heut das gleiche wie eine
Kleine. Hier, ein Brot mit Leberwurst. Sie essen doch
Leberwurst, oder? Also, dann. Sie konnen’s vertragen.”

Die geschmierten Brotscheibe auf dem Teller ist so dick
und grolS wie eine Stiefelsohle. Daneben liegen zwei
Gewurzgurken.

»,Danke.”
Nachdenklich fasst der Vater nach dem grolien, kalten
Glas, betrachtet gedankenverloren das Getrank, in dem die
Kohlensaure aufsteigt... aufsteigt, aufsteigt...
Plotzlich steigen ihm Tranen in die Augen.
Der Vater seufzt, hebt das kalte Glas, vertuscht seinen
Kummer, reibt sich eilig die Augen.
Aber sein Blick trifft auf die wassrigen Augen der Wirtin.
Nur ganz kurz sieht er zur Wirtin. Aber das reicht.
Die Wirtin riecht Lunte.

Der Moment ist da. Und schneller als gedacht.

Jetzt gilt es.
Einen Tick leiser als bisher, fangt sie an:

»Jetzt sagen Se mal, wo wollen Se eigentlich hin mit ihren
Beiden?”

Der Vater zogert, streicht verlegen seinen Bart. Er seufzt
wieder. Aber der beharrliche Blick der Wirtin offnet ihm
den Mund:

»Ja, entschuldigen Sie, das ist nicht so leicht zu erklaren.
Ich weis nicht, ob ich Sie damit aufhalten soll. Ich meine,



verstehen Sie mich bitte nicht falsch, aber das ist alles
nicht so einfach.”

Er redet leise, verzagt, sitzt in kleinmutiger Haltung.
Wahrend seine Tochter neben ihm uber die Tasse pustet,
den Kaba schlurft, dazu fleilSig das Honigbrot mampft.

,Danach sieht’s auch nicht aus”, lachelt die Wirtin. , Ein
Vater allein unterwegs, mit so zwei. Wo kommen Se denn
eigentlich her? Sie sind nicht aus der Stadt hier. Das hort
man. Ich wurd’ sagen, Sie sind von irgendwo hinterm
Odenwald, stimmt’s?”

,Die Richtung stimmt. Aus Hergenstadt. Im Neckar-
Odenwald-Kreis. Gehort zu Adelsheim”, nickt der Vater.

»latsachlich? Hab ‘ne Cousine, die dort wohnt. Also, in
Osterburken. Klingt so ahnlich. Deshalb bin ich drauf
gekommen. - Und das sind Sie alles mit dem Rad
gefahren?” zieht die Wirtin jetzt den leeren Stuhl am
Kopfende zuruck, setzt sich langsam hin. Vollig uberrascht
mustert sie dabei ihren Gast.

Jetzt wird es wirklich interessant! Der Sache muss man
unbedingt auf den Grund gehen.

»~1ch habe leider kein Auto. Nur meine Frau. Kein Auto,
kein Handy und auch leider nur wenig Geld”, erklart der
Vater mit einem Lacheln. Halb verlegen, halb verzagt.

»Also Thre Frau hat das Auto? Na, jetzt mal raus mit der

Sprache. Ich fress’ Sie schon nicht.
- Kommen Se, ich weis, ich bin ‘ne alte Schnufflerin. Aber
hier gibt’s so wenig, uber das man reden kann. Ich sag’s
IThnen. Und aulSerdem bin ich fur Sie ‘ne Fremde. Da geht’s
oft leichter mit dem Reden. Ich seh’ doch genau, dass es
bei IThnen brennt. Also...”

»~1ch weis nicht. Eigentlich mochte ich keinen damit
belasten. Und dann wollten wir ja auch bei TIhnen
Ubernachten.”



,Belasten? Was Sie denken! Jetzt kommen Se mal weg
von Threr Denke. Reden Se mit der alten Schnufflerin. Die
kann sehr gut zuhoren. Also, los! Wie ist das mit Ihrer
Frau?”

,Meine Frau ist verschwunden. Das ist jetzt uber eine
Woche her”, seufzt der Vater. ,Verzeihen Sie, es fallt mir
schwer daruber zu reden.”

Die Wirtin brummt ihr Verstandnis.

»Sie ist also fort mit dem Wagen? Hat Sie einfach mit den
Kindern sitzen lassen. Ganz plotzlich, wie?”

»~1ch will noch Kaba!” meldet das Madchen, hat seine
Tasse ausgeschlurft und sieht zur Wirtin.

»Lotte... wie sagt man?” stellt der Vater die Augen.

»Ja, bitte noch Kaba!”

Die Wirtin grinst.

»Jawohl, Kaba."

Wie auf Kommando springt sie auf. Und wie schnell, fur
ihre zwei Zentnern Gewicht.

,Fortsetzung folgt. Nur ‘n Moment”, schnappt sie die
Tasse. Mit ihren Lila lackierten Fingernageln.

Der Nachschub Kaba kommt keine Minute spater.

Die Wirtin schnauft: ,Hier, Engelchen”, und lasst sich auf
den Stuhl fallen. ,,Reden Sie weiter.”

»Es ist eigentlich vorher nichts Ungewohnliches passiert.
Gar nichts. Wenn wir uns vorher gestritten hatten - aber
so“ erklart der Vater. ,Ich bin mir mittlerweile allerdings
sicher, dass es mit dieser alten Freundin zusammenhangt,
die vor zwei Wochen zu uns in den Laden gekommen ist.
Damit muss es zusammenhangen. Bestimmt. Sie haben sich
namlich eine ganze Weile bei uns unterhalten.”

»Wie lange ist das noch mal her, dass sie jetzt fort ist?”

,Genau acht Tage. Sie hat gesagt, sie wollte einkaufen
fahren. Wir haben noch zusammen den Einkaufszettel
gemacht. So wie immer. Da war wirklich nichts besonderes



vorher. Sie ist fortgefahren und ich habe gewartet. Aber
abends war sie immer noch nicht da. Also habe ich
versucht sie auf ihrem Handy anzurufen. Aber sie hat es
wohl ausgeschaltet oder meine Nummer blockiert. Und
mittlerweile bekomme ich gar keinen Empfang mehr.”

,Oh", zuckt die Wirtin zuruck, ,das klingt aber gar nicht
gut. Nein, das klingt sogar ziemlich ubel”, betrachtet sie
den Vater mit einem bedauernden Ausdruck.

»,und jetzt sind Sie ihr also mit den Kindern nach...”, fasst
die Wirtin zusammen. ,Aber wissen Sie denn uberhaupt,
wo genau sie hin ist?”

»~1ja, ich habe leider nur den Namen dieser alten
Freundin. Aber da meine Frau von hier, aus Rheinhafen
kommt, und da diese alte Freundin hier lebt, da habe ich
mir gedacht, dass ich sie hier irgendwo am ehesten finde”,
erklart der Vater, sieht unsicher zur Wirtin.

~lrgendwo? Hm, da haben Sie sich ja echt was
vorgenommen. Das wird nicht ganz leicht - nur mit so
einem Namen... Aber erzahlen Sie mir noch mehr”, fordert
die Wirtin, sieht zum Madchen, das ihren Kopf wieder auf
den Tisch gelegt hat. , Oh - bist mude, Engelchen, hm?”

»Wir waren den ganzen Tag unterwegs, seit heute
morgen, um acht”, erklart der Vater, bemerkt sein Glas und
macht sich endlich ans Brot. Gierig trinkt er das Glas leer,
beilst ins Brot. Er schlingt und schluckt, wahrend er
berichtet:

»Wir sind durch die ganzen Ortschaften gefahren.
Ziemlich anstrengend mit den beiden. Ich versuche diese
Freundin schon seit Tagen anzurufen, habe die Nummer
von der Auskunft, aber da geht auch niemand ran. - Da fallt
mir ein, haben Sie vielleicht ein Telefonbuch da? Da konnte
vielleicht eine Adresse drin stehen.” Der Vater wird
plotzlich unruhig, beugt sich vor.

Gutmautig bremst die Wirtin ihn aus:



»~Jetzt machen Se doch mal langsam, Mann. Immer
langsam und eins nach dem andern. Kommen Se erst mal
richtig an. In Ruhe was essen, was trinken und
runterkommen. Is immer besser, als sich abhetzen. Macht
man nur Fehler. Glauben Se mir, die alte Schnufflerin
meint’s nur gut mit Ihnen. Ich hab so viel Mist gesehen, der
blofs passiert ist, weil Gefuhle im Spiel waren.”

Der Vater lehnt sich wieder zuruck, er seufzt bekummert,
schiebt sich den letzten Bissen in den Mund.

»Sle haben sicher Recht. Aber glauben Sie mir, ich
verstehe das trotzdem alles gar nicht. Es war ja vorher
nichts zwischen uns vorgefallen, nichts anders, als bis zu
diesem letzten Mittwoch, als sie verwunden ist. Da war
alles in Ordnung - wie man wohl so sagt”, kehrt das
verlegene Lacheln in sein Gesicht zuruck. ,Deshalb
vermute ich ja, dass es mit dieser alten Freundin
zusammenhangt. - Aber ich rede wie ein Wasserfall.
Entschuldigen Sie, bitte. Ich wollte sie nicht mit meinem
Privatkram belastigen.”

»~1ch sag Thnen doch, besser mit irgendeinem daruber
geredet, als ‘n Knoten im Herz. Sowas macht blofS
Verdruss, und zum Schluss hasst man und wird verbittert.
Also raus damit, immer raus damit.”

Der Vater kaut, sein Unterkiefer stockt:

»Wissen Sie, ich bin da ziemlich schlicht - also mit dem
Reden und uberhaupt mit Worten... Und besonders

viel...”, zuckt er sachte mit den Achseln, “...Spals war da
nie zwischen uns. Also mit Witze machen oder so...

Ich bin nun mal keine besondere Nummer oder
Unterhaltungskanone... Ich bin nur ein einfacher Gartner.
Da redet man nicht soviel... Wozu auch? Die Pflanzen horen
sowieso nicht zu... Aber es stimmt schon. Ich bin sogar
ziemlich langweilig mit meinem Gartenkram, das weis ich...
Yvonne, also meine Frau, sagt immer: ,Du Matthias, du bist

[{



wie dein Bohnenkraut. Das wachst und ist trotzdem
stumm’. Tja, ich weis, so bin ich... Deshalb denk ich da
auch nicht mal unbedingt an mich, sondern vor allem hier -
an die beiden. Und das tut mir viel mehr weh und auch leid.
Fur die beiden. Ich weis, ich kann nicht verhindern, dass
die Kinder aufwachsen und ihre Mutter hassen. Aber ich
muss es wenigstens versuchen. Wenn Sie mich vielleicht
verstehen.”

»Ja, ich verstehe Sie. Und zwar ganz genau”, erwidert die
Wirtin.

Der Vater schlieSt seinen Vortrag, sieht bekimmert zur
Wirtin und kratzt sich am Kopf.

,Gut.”

Die Wirtin nickt, klopft auf die rotkarierte Tischdecke, steht
langsam auf. Thr Gesicht ist ernst, ihre Stirn steht in Falten.
Was fur ein gutmutiger, braver Trottel! Nicht zu fassen.

»lch bring’ Thnen noch was zu trinken und ein Brot.
Essen Sie in Ruhe, schnaufen Sie durch. Tief durchatmen
und dabei die Augen zu. Am besten so, wie man’s den
Schwangeren erklart. Okay?” witzelt sie und grinst, bevor
sie dem Vater wieder ihre Hand anbietet.

,Ubrigens, ich bin die Maruscha. Maruscha und die
Unschuld dazu. So wie’s draulsen steht. Aber nennen Sie
mich ruhig Mamusch, so wie alle andern.”

,Danke, Frau Unschuld”, druckt der Vater die fette,
weiche Hand. ,Ich heilSe Matthias Rubsam. Meine Tochter,
Lotte und Amalia.”

»Ach ja“, fallt der Wirtin ein, ,wenn Sie heut’ Nacht
vielleicht eine Geige horen, das ist nur Herr Nepumuk,
mein einziger Mieter aus Zimmer 2. Mein Dauermieter.
Und manchmal ubt er Tag und Nacht. Aber lassen Sie sich
davon nicht storen. Ich geb’ Thnen Zimmer 7, da hort man
davon so gut wie gar nicht”, lachelt die Wirtin verlasst mit
der leeren Tasse und den Tellern den Tisch.



»Lotte...”

Riibsam zieht seine Tochter am Armel.

Lotte hebt widerwillig den Kopf. Auf der Oberlippe den
Kabaschnurrbart. Grantig sieht sie zu ihrem Vater.

Ihre Honigfinger kleben. Wohin damit?

,und Mamusch? Schlimm?” fragt inzwischen der Wirt,
der hinter der Theke steht, leise seine Frau.

Neugierig folgt das versoffene, kleine Mannchen seiner
Alten durch die Schwenktur. In die Kuche. Wie ein
Hundchen, gekodert vom Wurstchen.

So nachdenklich hat er seine Alte schon lange nicht mehr
gesehen. Mit dem Kerl und seinen beiden Kindern muss
was Besonderes im Busch sein.

»Mamusch? Na, und? Schlimm?“

»Noch viel schlimmer: Guter Mann, bose Frau. So sieht’s
aus. Jedenfalls im Moment”, murmelt die Wirtin, stellt das
Schmutzgeschirr auf die volle Spule, schnauft durch und
schuttelt kurz den Kopf.

Immer und uberall das Gleiche. Ob so oder so. Nichts,
gar nichts ist sicher. Und an allen Ecken und Enden brennt
es. Der eine zundelt, der andere muss loschen. Und weiter!
Immer weiter! Bis ins Loch. So ist das.

Abrupt dreht die Wirtin sich um, wird plotzlich giftig:
~Aber was geht das dich uberhaupt an!? Was...”, reckt sie
vehement ihre Schweinenase, ,,...was hast du wieder ge...
a-ha, Fernet! Dacht ich’s mir doch. Hinterm Tresen stehen,
mit den Spezies dummes Zeug dquatschen und dabei
heimlich einen zwitschern. Das ist deins. Der Dreck hier
kann ja stehenbleiben. Hauptsache, du kannst dich
volllaufen lassen”, ruffelt sie ihren Alten und schiebt ihn
zur Spule.

»Volllaufen lassen? Wenn ich ab und zu mal...”

,Ach, was! Los, Mann, raum endlich die Spulmaschine
ein. Und wehe, es geht was kaputt, dann is aber der Teufel



