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Seit Tagen hore ich nichts als das Rauschen der Ostsee. Und das
Schweigen von Melanie. Wenn ein zehnjdhriges Méidchen {iber Tage
hinweg nicht ein Wort sagt, ist das wie ein Ldrm, den man nicht eine Stunde
langer aushalten mochte. Nur das Gerausch der Wellen, die in ihrer ruhigen
RegelmaBigkeit iiber den Strand rollen, macht Melanies Schweigen
ertrdglich. Und noch immer habe ich die Hoffnung, dass sich ihre
Sprachlosigkeit in diesem groBBen Rauschen allméhlich auflost, bis sich das
erste Wort wieder Bahn bricht. Dass Melanie sprechen kann, weil} ich.

In den ersten Tagen hier auf der Insel habe ich es noch mit Worten
versucht, habe mich bemiiht, mit ihr zu reden. Aber inzwischen glaube ich,
dass sich in jedem meiner Worte wieder nur Ungeduld ausgedriickt hat,
wieder nur dieses 16sungsorientierte, versessene Streben nach Erfolg, dieses
sinnlose Gebaren, vor dem ich sie eigentlich schiitzen wollte. Inzwischen
schweigen wir gemeinsam. Gerade haben wir Kartoffeln geschélt und dem
Schaben unserer Messer auf der rohen gelben Kartoffel gelauscht, und dem
Ein- und Ausatmen der Ostsee, in das sich unser eigenes Atmen mischte.

Doch nun hat jemand diese unvermeidlichen Gerdusche der Zeit
durchbrochen. Ein kleiner roter PKW ist auf den Parkplatz unter den
Kiefern gerollt. Und Gabi ist ausgestiegen und mit zielsicheren Schritten
durch das verlassene Hiittendorf auf unseren Bungalow zugegangen. Schon
von weitem habe ich sie an threm krausen blonden Kurzhaar erkannt und an
ithrer athletischen Figur.

,,Dachte ich es mir doch®, sagt sie, jetzt, wo sie vor uns steht.

Ich stehe auf. ,,Was machst du hier?*

Mit ihr habe ich tiberhaupt nicht gerechnet. Hochstens mit der Polizei.
Aber vor allem habe ich gehoftt, dass gar niemand auf die Idee kommt, dass
wir uns hier versteckt haben.



,Wieso entfiihrst du ein Kind?“, fragt sie mich zuriick, und ich frage:
,, Wieso weillt du davon?“

Sie zerrt eine Zeitung aus ihrer Jackentasche. Ich erkenne gleich das
Layout des Boulevardblattes. Gabi tippt auf eine Schlagzeile. ,,Ganz
Hamburg weill davon.*

Ich packe sie am Arm und schiebe sie fort. Melanie schabt weiter
langsam an einer Kartoffel. Ich glaube, dass ihr Schweigen das Gegenteil
dessen ist, was sich in threm Kopf abspielt. Dort scheint so viel los zu sein,
dass sie thre Umwelt kaum wahrnimmt. Wir gehen so weit weg, dass ich sie
gerade noch im Auge habe. Dann lese ich es nochmal: ,,Felicitas G. stohnte
fiir SexHotline! Was hat sie mit dem Kind vor?*

Mir ist schon klar, wer das geschrieben hat. Hat er also doch seine
Schlagzeile bekommen.

,,Hast du wirklich auf der Reeperbahn als ...*

,,Blodsinn®, unterbreche ich Gabi, ,,aber fiir eine Schlagzeile schreiben
die doch alles.*

,,Aber das Kind hast du entfiihrt.*

,Ich hab sie nicht entfiihrt. Ich hab sie in Sicherheit gebracht. Sie
braucht eine Pause.

,,Eine Pause wovon?*

,,von dieser Welt!*

,,Geht es genauer?*

Ich zogere, merke dass mir die richtigen Worte fehlen. ,,Du musst doch
wissen, was ich meine*, sage ich.

Sie mustert mich. ,,Nein, weil} ich nicht.*

Jetzt bin ich es, die nichts mehr sagen kann. Weil ich gar nicht weil, wo
ich anfangen soll.

,Ich glaube, Du brauchst mal Zeit zum Nachdenken®, sagt Gabi in
einem Ton, der die ehemalige Lehrerin verrdt. Sie ldsst mich stehen, geht zu
Melanie und beugt sich zu ihr.

,Komm mal mit. Wir gehen an den Strand. Den kenne ich sehr gut. Ich
kann dir ein paar schone Ecken zeigen.*



Melanie legt Kartoffel und Messer weg und steht auf. Ich sehe ihnen
nach. Die sportliche hagere Frau in der Lederjacke und das Madchen im
lila-rosa Anorak entfernen sich zwischen hohen Kieferstimmen und
scheinen im milden Oktoberlicht zu verschwinden.

,Endstation®, denke ich. Von hier kann es nicht mehr weitergehen. Dass
ich hier auf dem letzten Zipfel von Riigen gelandet bin, mit einem
gestohlenen Auto und einem kleinen Méidchen, das ich kaum kenne,
erscheint mir jetzt wie die letzte Station eines langen Irrweges. Und der hat
schon vor vielen Monaten begonnen, lange bevor ich Melanie zum ersten
Mal traf, schon zu Beginn dieses Jahres. Anfang Januar bin ich nach
Hamburg gezogen. Eine Stadt, in der ich vorher noch nie gewesen bin, und
wo ich niemanden kannte.

In Berlin bin ich nicht mehr weitergekommen. Die Hauptstadt ist voll
von Sozialpddagogen, die einen Job suchen. Und es werden immer mehr
Stellen gestrichen. Ich wiirde wohl noch immer als Aushilfskraft in einer
Eisdiele arbeiten, hétte nicht zufdllig meine Freundin Nicole jemanden in
Hamburg gekannt, der einen Nachmieter fiir seine billige Single-Wohnung
suchte. Nicole meinte, das ware meine Chance. Die Nachricht kam am
Silvestertag 2001, also einen Tag vor der Einfiihrung des Euro in diesem
Jahr — 2002.

,Neues Geld, neue Stadt! Wenn das kein Signal vom Universum ist,
Felicitas!*

,Es 1ist einfach Monatswechsel, da werden immer Wohnungen frei®,
rdumte ich ein.

Aber Nicole kann nicht nur esoterisch. ,In Hamburg ist die
Arbeitslosenquote um sechs Prozent niedriger als in Berlin®, teilte sie mir
mit.

,,Nicole, ich kenne dort niemanden

,Es gibt Telefone, Felicitas. Und wir sind doch sowieso immer
verbunden!*
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,,Du meinst durch das Universum®, vermutete ich.

,Natiirlich! Fiir unsere Verbindung ist die Entfernung zwischen Berlin
und Hamburg ein Katzensprung®, erklarte sie. ,,Du wiirdest meine
Freundschaft sogar noch am Nordpol spiiren.* Daran hatte ich nicht einmal
Zweifel.

Nicole und ich kennen uns seit der ersten Klasse. Wir wuchsen beide in
Leipzig auf und teilten gemeinsame Erlebnisse wie den Empfang des ersten
Pionierhalstuches oder der Jugendweihe. Wir waren zusammen im
Ferienlager und schwinzten die Unterrichtsstunden zur ,,Einfiihrung in die
sozialistische Produktion®. Wir trampten zusammen nach Dresden, wo
Nicole in einem Antiquariat ein Buch liber Buddhismus kaufte. Als sie es
gelesen hatte, erklarte sie mir, dass unsere Freundschaft die ideale
Verbindung von Yin und Yang wire. Da hatte sie wohl Recht.

Ich war diejenige, die ihr zuhorte, wenn sie iiber die Vor- und Nachteile
der Jungs philosophierte, die alle in sie verliebt waren. Und wenn sich einer
dieser Jungs nach einer Phase erfolgloser Verliebtheit in Nicole schlieBlich
mir zuwandte, war sie diejenige, die mir gut zuriet, meine Chance zu
nutzen.

Gemeinsam machten wir unser Abitur. Gemeinsam begannen wir ein
Lehrerstudium in Leipzig. Aber dann kam die Wende und wir konnten
unseren Wohnort und unser Studienfach plétzlich frei wahlen. Ohne Nicole
wire ich nicht nach Berlin gezogen, wo wir beide etwas Neues studierten,
ich Sozialpadagogik und sie Philosophie. Wir lebten in derselben Straf3e
und sahen uns fast jeden Tag. Kaum hatte sie ihren Abschluss gemacht,
griindete sie ein ,Institut fiir spirituelle Selbstbefreiung® in ihrem
Wohnzimmer, wo sie eine Mischung aus Entspannungstechniken und
traditionellen Weisheiten aus aller Welt anbot. Mit Erfolg. Immer mehr
Kunden wurden regelrecht abhingig davon, in Nicoles Wohnzimmer
herumzuliegen, eine Stunde lang nichts zu tun und sich Nicoles
unerschiitterlichem Optimismus hinzugeben.

Mit ihren Weisheiten hielt sie auch mich iiber Wasser. Wahrend ich mich
nach dem Studium durch mies bezahlte Jobs und unbezahlte Praktika
kdmpfte und in Momenten grofSter Verzweiflung heimlich daran dachte,



dass mir ein Studium in der DDR einen Arbeitsplatz garantiert hitte,
munterte sie mich mit ihren Spriichen auf. Wer die freie Wahl hat, der muss
halt langer suchen — zum Beispiel.

Und jetzt ermunterte sie mich dazu, sie zu verlassen und wollte unsere
Verbindung dem Universum iibergeben. Und wie immer schaffte sie es,
mich zu iiberzeugen. Neues Geld, neue Stadt, das klang irgendwie nach
Erfolg.

Und dann auch noch Hamburg! Auch wenn die Wende nun schon 12
Jahre her war, war Hamburg fiir mich ein Mythos. Das Tor zur Welt, das
sich Hunderte von Kilometern hinter jener Grenze befand, an dem die Welt
achtzehn Jahre lang fiir mich zu Ende war! Das war etwas so Mystisches
wie die Unendlichkeit des Unerreichbaren.

Doch nach dem Umzug stellte ich fest, dass sich mein neuer Wohnort
gar nicht so sehr von meiner Heimatstadt unterschied. Meine Hamburger
Wohnung zum Beispiel sieht aus wie die Leipziger Wohnung, die ich
jahrelang mit meiner Mutter bewohnt habe. Der Unterschied ist nur, dass
meine Mutter flir unsere schlecht sanierte Altbauwohnung gerade mal
dreiBig Ostmark Miete gezahlt hat, wihrend meine Hamburger Bruchbude
dreihundert Euro kostet. Dabei sieht die Fertigdusche in der Kiiche genauso
aus wie unsere Nasszelle von damals. Und wenn es kalt ist, heize ich
genauso wie meine Mutter frither mit einem Kohleofen. Allerdings ist das
wohl einer der letzten Kohledfen von Hamburg, und der einzige Luxus
besteht darin, dass der Kohlenhindler direkt unter mir wohnt. ,,Kohlen-
Hornig seit hundert Jahren®, steht auf dem Schild im Schaufenster.

Und meine Wohnung hat einen Telefonanschluss, den gab es in unserem
DDR-Altbau nicht.

Vor meinem Wohnzimmerfenster fahrt alle zehn Minuten eine S-Bahn
voriiber. Die Bahnschienen sind die Grenze zum néchsten Stadtteil. Mein
Haus ist das letzte, das noch zu Hamburg Ottensen gehort.

Auf der anderen Seite von Ottensen flieft die Elbe. Dort soll es sogar
einen richtigen Sandstrand geben. Doch auf meinen Erkundungsgéingen
kam ich dort nie an, immer blieb ich in den Strallen, als wiirden mich die
Héauserzeilen rechts und links vor irgendetwas schiitzen.



Nicole hatte mir geraten, in Cafés zu gehen und Leute anzusprechen.
Gleich am ersten Tag war ich in das erstbeste Café gegangen und hatte zwei
Frauen in meinem Alter entdeckt, die an einem Tisch salen und jede fiir
sich Zeitung lasen. Ich dachte, da kann ich gut mithalten und fragte sie, ob
ich mich zu ihnen setzen koénne. Die eine sah mich mit hochgezogenen
Brauen an, und die andere sagte mit einem Lécheln: ,,Du kannst dich
natiirlich hier hinsetzen, wenn du mochtest, aber das Café ist noch voller
freier Tische, falls du das noch nicht bemerkt hast.*

Ich verstand nicht, warum sie ldchelte, ich verstand nicht, warum sie das
sagte, und ich war noch nie so unsicher gewesen wie in diesem Moment.
Ich ging wieder nach Hause und rief Nicole an.

,Wenn man an einem Ort ankommen will, muss man ansehen, was
schon dort 1st*, erklarte sie mir.

,,Das ist unlogisch®, erwiderte ich. ,,Wenn man noch nicht da ist, kann
man noch gar nichts sehen.*

,Herrje, siech dich einfach ein bisschen um, da wird sich schon ein
Ankniipfungspunkt eréffnen.*

Ich fiihlte mich zu unsicher, um mich schon fiir Jobs zu bewerben. Und
ein kleines finanzielles Polster hatte ich noch. Um in Ottensen
anzukommen, ging ich jeden Tag in diesem Stadtteil spazieren. Ich
entdeckte noch einige Dinge, die mir ziemlich vertraut vorkamen. Uberall
in Ottensen erinnern Gedenktafeln an die historischen Anfinge des
Hamburger Proletariats. In gldsernen Schaukéisten hdangen Fotos, die auch
aus meinen Schulbiichern fiir Staatsbiirgerkunde in der DDR stammen
konnten. Sie dokumentieren das Leben der Arbeiterklasse zu den Zeiten
von Karl Marx oder August Bebel. Wihrend in Leipzig oder Berlin die
Karl-Marx-StraBen und August-Bebel-Plitze schon vor vielen Jahren
verschimt umbenannt wurden, erinnert man sich in Hamburg Ottensen noch
immer voller Stolz an die sozialdemokratischen Traditionen.

Ich bestaunte die ehemaligen Industrieanlagen, die im vorletzten
Jahrhundert hier erbaut worden waren. Von einer Fabrik fiir Schiffspropeller
lief friher eine Schiene bis hinunter zur Elbe, iiber deren Reste man noch
heute stolpern kann. Einige der ehemaligen Fabriken sind von Kino- und



Konzertveranstaltern besetzt, ansonsten residieren in den einstigen
Maschinenhallen und Werkstétten Biliros von Werbeagenturen, Architekten,
IT-Spezialisten und alle moglichen Institute fiir irgendwas. Und wo vor
hundert Jahren Milchldden und Schuster waren, warten jetzt Boutiquen auf
zahlungskriftige Kundinnen und stehen Haus an Haus miteinander im
Wettbewerb.

Nur Kohlen-Hornig hat sich gehalten. Aber ich sah ihn fast nie Kohlen
verkaufen. Ich glaube, ich war seine letzte Kundin. Ich habe ihn nie
sprechen horen. Jedes Mal, wenn ich bei ihm war, iiberreichte mir der
kleine alte Mann wortlos den Zwolferpack Brikettkohle, den ich verlangt
hatte. Wochenlang war er mein einziger sozialer Kontakt, wéahrend ich
samtliche Gedenktafeln von Ottensen studierte.

Meine historische Lieblingsfigur wurde Alma Wartenberg, nach der ein
zentraler Platz benannt ist. Alma Wartenberg war Mutter von vier Kindern
und hat um 1910 ihre Schicksalsgenossinnen zum ,,Gebarstreik®
aufgerufen. Eine weibliche Seite der Revolution, die uns der DDR-
Staatsbiirgerkundeunterricht verschwiegen hat. Dabei war Alma sehr
erfolgreich. In Ottensen jedenfalls ging die Geburtenrate rasant zuriick, und
damit auch die Kindersterblichkeit. Inzwischen bekommt wohl nur noch
jede zweite Ottensenerin im gebdrfahigen Alter ein Kind, und bei dem
einen bleibt es oft auch. Ausgerechnet an Almas Platz befindet sich der
beliebteste Single-Treffpunkt von Ottensen und nennt sich ironischerweise
,Familien-Eck®. Und im Frithjahr, wenn es warm wird, versammeln sich
vor Almas Gedenktafel die Hamburger Punks, um ihren téglichen Sitzstreik
gegen die burgerliche Gesellschaft abzuhalten. Ist das wirklich in Almas
Sinne? Ich frage mich, ob sie prinzipiell was gegen Familien hatte, und ob
sie einen Mann, der iiberhaupt keine Kinder will, besser gefunden hitte.
Davon gibt es hier in Ottensen einige, wie ich inzwischen weil3. Entweder
wollen sie keine Kinder, weil sie vor lauter Karriere keine Zeit dafiir haben,
oder sie wollen keine, weil sie der ,,scheilkapitalistischen* Gesellschaft
nicht noch einen Arbeitssklaven schenken wollen. Vielleicht wiare Alma
heute erschrocken iiber die weitreichenden Folgen ihres Gebarstreiks. Was
soll aus einer Gesellschaft ohne Kinder werden, wiirde sie sich vielleicht



besorgt fragen. Vielleicht wiirde sie heute sogar fiir ein Gesetz zur
Begattungspflicht eintreten. In solche Gedanken versunken kehrte ich
zuriick und verzog mich jeden Abend in meine Wohnung iiber ,,Kohlen-
Hornig seit hundert Jahren®.

Die Abende vertrieb ich mir damit, Casting-Shows zu gucken. Mit
Spannung verfolgte ich das Weiterkommen und Ausscheiden der
Kandidaten im Fernsehen, und versuchte dabei zu ergriinden, wann wohl
der beste Zeitpunkt sein wiirde, um meine ersten Bewerbungen fiir
Arbeitsstellen in Hamburg zu schreiben.

Bis ich eines Morgens schon um vier Uhr erwachte. Es war lidngst
Frithling und die Vogel larmten in den Striduchern am Bahndamm. Im
Moment des Erwachens sah ich meinen Dispokredit vor Augen, der in
dieser frithen Stunde aussah wie eine tiefe Schlucht, in der ich mich bald zu
Tode stiirzen wiirde. Plotzlich lag die Sache klar auf der Hand, ich hitte
mich schon vor Wochen bewerben miissen. Aber meine Angst, wieder nur
Absagen zu bekommen, war groB. In Berlin hatte ich Hunderte von
Bewerbungen abgeschickt, und wenn iiberhaupt Antworten, dann nur
Angebote flir Praktika zuriickbekommen. Als ich daran dachte, horte ich
einen dieser Casting-Juroren sagen: ,,Dein Auftritt iiberzeugt mich nicht.*
Und ich sah einen deprimierten Kandidaten zum Ausgang schleichen,
verfolgt von einer gnadenlosen Kamera, die einem Millionenpublikum den
gebeugten Riicken des Ausgeschiedenen zeigte. Vielleicht, so dachte ich,
musste ich ja auch etwas an meinem Auftritt &ndern, also genauer gesagt,
an meiner Bewerbung. Seit Jahren verwendete ich dasselbe
Begleitschreiben, das vermutlich klang, wie das von Tausend anderen
meiner Studienkollegen. Es gab nichts AuBergewohnliches, nichts, was
einem Personalchef fiir immer in Erinnerung bleiben wiirde.

,Du musst mutiger werden®, sagten die Juroren der Castingshows
manchmal. ,,Wir wollen dich sehen und nicht den Versuch einer Kopie.

Vielleicht sollte ich mir das zu Herzen nehmen. Ich nahm mir vor, alle
Vorsicht abzulegen und den Personalchefs zu schreiben, was ich ihnen
wirklich zu sagen hatte.



Noch immer unter der Decke vergraben, dachte ich mir Formulierungen
aus, verbesserte, feilte, verwarf und merkte nicht mehr, wie die Zeit
verging. Als ich aufstand, war es fast Mittag. Ich duschte, frithstiickte kurz
und setzte mich mit einem dampfenden Milchkaffee vor meinen Laptop.
Das Licht des Friihlings erhellte mein Zimmer und Buchstabe um
Buchstabe entfaltete sich mein neuer Bewerbungstext auf dem Bildschirm.

,»Sehr geehrte Damen und Herren, ich bin 30 Jahre alt, ledig und
kinderlos und bis auf hundert Euro BegriiBungsgeld den Sozialimtern noch
nie zur Last gefallen. Durch meine Kindheit und Jugend in der DDR sind
mir soziale Ideale in Fleisch und Blut iibergegangen. Sozialpadagogik zu
studieren, war nur eine logische Folge. Ich bin vielseitig einsetzbar und
gedenke nicht, meine wertvollen Potentiale in ndchster Zukunft durch eine
Familiengriindung einzuschrinken. Meine berufliche Einsatzfahigkeit wird
derzeit in keinerlei Beziehung eingegrenzt. Ich wire also lhre ideale
Bewerberin. Sollten Sie mich dennoch ablehnen, kann ich fiir nichts
garantieren, schlimmstenfalls wiirde unsere Gesellschaft fiir immer eine
liberaus fahige Arbeitskraft verlieren.*

Das sal3. Fand ich. Doch ich blieb stecken. Ich starrte mindestens eine
Stunde auf den Bildschirm, dann 16schte ich den Satz ,,Ich ware also Thre
1deale Bewerberin®. Aber ich war mir nicht sicher, ob der Anschluss dann
noch stimmte. Das Klingeln meines Telefons erloste mich aus dem
Gedankenkrampf. Es war Nicole.

,Du bist bestimmt die erste Bewerberin, die sich ihre Ablehnungsgrube
gleich selber grabt®, sagte sie, kaum dass ich meinen neuen Text vorgelesen
hatte.

Ich war froh sie zu horen, ihre verdrehten Redewendungen sind
Heimatklang in meinen Ohren.

,lch wollte sie auf die Tragweite ihrer Entscheidung aufmerksam
machen®, verteidigte ich mich.

,,Du drohst ihnen mit Selbstmord!“

,»Na gut, ich dndere das. Was hiltst du von: Wenn Sie mich ablehnen,
riskieren Sie meine erste Burn-out-Erkrankung.*

,,Das ist Quatsch.*



,Ich dachte, das wire witzig.*

,Witzig? Du winkst mit dem Zaunpfahl, dass du nicht alle Latten an der
Seele hast.*

,Okay, du hast Recht. Es ist nicht witzig. Manchmal denke ich aber
trotzdem, dass es richtig harte Arbeit ist, jeden Tag zu verkraften, dass man
keinen anstindigen Job hat.*

»Ist es ja auch! Aber was soll es fiir einen Sinn haben, fremden
Personalchefs deine ganzen Probleme auf die Nase zu schniiren?*

,, Wieso welche denn noch?

,Dass du jeden Job nimmst, den du kriegen kannst, das geht doch
niemand was an. Du weil3t schon, der Satz mit vielseitig einsatzklar. Den
musst du streichen.*

,,Die sollen aber wissen, dass ich mir fiir nichts zu schade bin.*

,,Das wird vorausgesetzt. Aber die wollen das Gefiihl haben, dass ihnen
der Kaffee von der Taube vom Dach gekocht wird, und nicht vom Spatz aus
der Gosse.*

,,Ach so.“

,,Herrje. Das kann doch kein Neuland fiir dich sein. Und was hast du dir
eigentlich dabei gedacht, deine Privatsituation so auszubreiten.*

,,Ahm, ich dachte, das wirkt irgendwie beruhigend.*

,Beruhigend? Du unterstellst einem Personalchef, dass er von dir
verlangt, dass du als kinderlose alte Jungfer vertrocknest.*

Schuldbewusst schwieg ich und Nicole sagte ungeduldig. ,,Jetzt schweig
nicht schon wieder so depressiv. Weillit du, wo der Haken hédngt? Die
Absagen, die du bekommst, sind sich selbst erfiillende Vorhersagen. Du
musst viel positiver an die Sache rangehen. Schreib von den Praktika, die
du bisher gemacht hast, und zwar so, als hitte es seit deinem
Studienabschluss nichts anderes gegeben. Den Rest ldsst du in sich
beruhen.*

,Danke fiir den Tipp. Was glaubst du, was ich bisher immer geschrieben
habe?*

,,Dir fehlt einfach der Glaube, dass das Gliick auch bei dir mal zulangen
wird.*



Sie hatte recht und das wusste sie und deshalb lief sie ein feierliches
Schweigen entstehen. Die Stille sollte mir helfen, die Wahrheit zu
verkraften. In solchen Momenten hasste ich Nicole, aber selbst das wusste
sie und deshalb iiberlegte sie sich immer noch etwas Konstruktives, um
mich wiederaufzubauen.

,,Buddhisten meditieren ihre Wiinsche®, erklarte sie mir. ,,Je mehr du
dich auf einen Wunsch konzentrierst, umso einfacher kannst du ithn danach
loslassen. Nur losgeloste Wiinsche kann das Universum in Realitét
verwandeln.

,,und woher weill das Universum dann noch, dass es MEIN Wunsch
war?“, fragte ich sie. ,,Vielleicht haben schon eine Menge Leute eine Stelle
als Sozialpadagoge gekriegt, weil sie den losgelosten Wunsch von jemand
anderem abbekommen haben.

,Das ist so typisch fiir dich®, regte Nicole sich auf. ,,JJeden Vorschlag
zum positiven Denken drehst du ins Schlechte. Du hast Angst, dass du von
anderen abgelehnt wirst. Aber selbst bist du die Ablehnung in Person.
Manchmal denke ich ernsthaft dariiber nach, den Kontakt zu dir
aufzulosen.

,,Oh Gott, es tut mir so leid®, fliisterte ich.

,Dann sei bitte so nett und fiihle dich fiir deine positive Energie selbst
verantwortlich.

Ich nickte und versprach ihr, noch am selben Tag ein paar Bewerbungen
im alten Stil fertig zu machen, aber mit neuem Glauben.

,und wie viele sollen es werden?*, fragte sie.

,,\Na so drei oder vier*, versprach ich tibermiitig.

,,Viel zu wenig.*

,, Wieso, an was dachtest du denn?*

,,E1f*, antwortete sie.

,,E1f?*, wiederholte ich ungldubig. ,,Wieso denn so viele?*

,Die EIf ist unteilbar und symmetrisch. Thre Quersumme ergibt die
schonste aller Ziffern: Die Zwei. Die Zweil wiederum ist der mathematische
Ausdruck der Vollkommenheit. Sie ist der Inbegriff von ménnlich und
weiblich, yin und yang, oben und unten, reich und kalt oder arm und warm.



Sie sagt, dass alles Gute noch eine andere Medaillenseite hat, aber alles
Schlechte auch.*

,Wire es dann nicht besser, nur zwei Bewerbungen abzuschicken?*,
fragte ich.

,Nein!*, schrie Nicole auf. Und ich horte an ihrem Schweigen, wie sie
sich in Sekundenschnelle wieder auf die Stille des Universums herunter
meditierte. ,,Die EIf*, fuhr sie fort. ,,Die Elf tragt zwar die Harmonie des
Universums in sich, aber ihr fehlt die Abgeschlossenheit, als hochwertige
unteilbare Primzahl besitzt sie eine viel grofBere Sprengkraft als die Zwei. In
ihrer Energiehaltigkeit wird sie nur noch von der 101 iibertroffen. Wenn du
willst, kannst du also auch hundertundeine Bewerbung schreiben. Das wire
vielleicht sogar noch besser.. .

,,Okay*, unterbrach ich sie. ,,Ich nehme die elf.*

,,und vergiss nicht das Wiinschen®, rief Nicole noch in den Horer, bevor
ich vollkommen energetisiert auflegte und zum nachsten Kiosk ging.

Unter den bleischweren Blicken der KioskStammgéste, die hier schon
am Morgen ihr Bier tranken, zog ich alle Tageszeitungen mit Stellenmarkt
aus dem Regal.

Zuhause breitete ich die Seiten auf meinem Kiichentisch aus und
studierte die Annoncen. Das Ergebnis war mager. In vier verschiedenen
grolformatigen schwarz-weilen Bleiwiisten fand ich gerade mal vier
Anzeigen, die sich an jobsuchende Sozialpddagogen richteten. Blieben noch
sieben Arbeitgeber, die ich finden musste, wenn ich es mir beim Universum
nicht verscherzen wollte. Ich entdeckte vier Zeitarbeitsfirmen mit dem
Zusatz ,,Vermittlung auch in sozialen Berufen*. Ganz klar mein Fall.

Blieben noch drei herrenlose Bewerbungen. Ich suchte ziemlich lange,
bis ich auf die Anzeige stiel: Studenten und Absolventen jeder
Fachrichtung willkommen. Einzige Voraussetzungen: Teamgeist und Spal}
am Kommunizieren. Es handelte sich um ein Marktforschungsinstitut.
Gleich darunter standen noch zwei dhnliche Anzeigen.

Das horte sich zumindest nach einer passablen Zwischenlosung an.

Ich nahm mein altes Bewerbungsschreiben und ging zum nichsten
Copy-Shop.



Am spiaten Nachmittag hatte ich alle Kopien zusammen, sie in elf
Mappen geheftet und in adressierte und frankierte Umschlidge geschoben.
Die vier Bewerbungen an die sozialen Einrichtungen nahm ich mir noch
mal extra vor. Ich sammelte meine positiven Energien in meinen Hénden,
so wie Nicole es mir einmal gezeigt hatte. Als meine Fingerspitzen schon
kribbelten vor lauter autosuggestiver Warme, streichelte ich die Umschlédge
mit der ganzen geistigen Zuwendung, zu der ich fahig war.

Mit dem Stapel auf den Armen machte ich mich auf den Weg zum
Briefkasten. Der nichste hing direkt neben der indischen Imbiss-Station
Shikara. Ein gutes Omen, fand ich. Wihrend ich dorthin pilgerte, sandte ich
meine Wunschmantren in den Himmel.

Und dann, nachdem ich die gelbe Klappe des Briefkastens wieder
geschlossen hatte, versuchte ich so geistesabwesend wie ein Laternenpfahl
zu sein. SchlieBlich ging ich nach Hause, um vorm Fernseher die letzte
Erinnerung an meine Wiinsche zu vergessen.
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Es kam Popstars, meine heimliche Lieblingssendung. Das Beste ist, dass
nur Midchen mitmachen diirfen. Egal, ob sie in die ndchste Runde diirfen
oder rausfliegen, sie weinen immer. Spétestens wenn der Jury-Sprecher
sagt: ,,Wir haben deine Grenzen nicht gesehen®, brechen sie in Trianen aus.
Aber nicht etwa, weil sie sich sicher sind, dass sie rausfliegen. Man weil}
nie, welche Entscheidung dieser Jury-Fritze damit vorbereitet. Wenn er
schlussfolgert: ,,Deshalb kommst du leider nicht in die nichste Runde®,
klingt das genauso logisch wie der Alternativ-Spruch: ,,Deshalb miissen wir
dir noch eine Chance geben.* Ich glaube dieser Jury-Sprecher weill ganz
genau, dass er das wahre Grenzerlebnis ist und deshalb zieht er seine
Urteilsbegriindungen extrem in die Lange. Damit schafft er es zumindest,
dass auch die coolsten Maddchen zu weinen anfangen. Spétestens wenn er
endlich fertig ist, flieBen die Trinen, egal wie das Urteil ausgefallen ist.
Eine hat mal traneniiberstromt gesagt: ,,Ich freu mich so, dass die Andere
weitergekommen ist. Ich freu mich so sehr fiir sie.*

An sie muss ich immer denken, wenn ich einen Ablehnungsbrief
bekomme. Wenn ich lese: ,,...missen wir IThnen mitteilen, dass wir uns fiir
eine Mitbewerberin entschieden haben®, wiinsche ich mir immer, dass ich
weinen konnte. Und sei es nur, weil ich mich so fiir meine Mitbewerberin
freue. Aber ich stehe immer nur vollig apathisch herum und habe drei Tage
schlechte Laune.

Als ich merkte, dass die ,,Popstars® mich mehr auf meine Gedanken an
die Bewerbungen brachten, als mich davon abzulenken, schaltete ich den
Fernseher aus.

Ich griff nach dem Hamburger Kulturmagazin ,,Szene“. Auch das
machte ich eigentlich jeden Abend. Jedes Mal fand ich eine Veranstaltung,
die mich interessiert héitte, aber nie konnte ich mich aufraffen loszugehen,



um mich allein unter Menschen zu begeben, von denen ich nicht einen
einzigen kannte.

Diesmal stief ich auf einen Eintrag, der ein JazzKonzert in einem
kleinen Club in Ottensen ankiindigte.

Eigentlich mag ich Jazz viel lieber als Pop-Musik, aber ich kenne keine
Sendung, die ,,Jazz-Stars* heif3t. Wenn mir die CD eines Pop-Stars wirklich
gefillt, dann ist es ,, Swing, when you are winning*“, wo Robbie Williams
klassische Jazz-Standards singt. Noch lieber hore ich allerdings die
Original-Sanger. Ich schrecke nicht mal vor dem pathetischen Frank Sinatra
zurtick.

Der Jazz-Club lag praktisch bei mir um die Ecke. Das Konzert hatte
schon angefangen. ,,Zu spat”, murmelte ich, denn ich ging nie in Konzerte,
die schon angefangen hatten. Aber dann fiel mir Nicole ein, und was sie
wohl sagen wiirde, wenn sie mich gerade beobachtet hitte.

,Es 1st haargenau deine eigene Schlamperei, wenn deine positiven
Gefiihle versaut sind*, horte ich sie auf mich einreden. Und ich wusste, dass
siec Recht hatte. Ich musste authoren, die Dinge schwarz zu sehen, noch
bevor ich iiberhaupt Notiz von ithnen nahm. Und au3erdem, so versuchte ich
mich zu beruhigen, war es ein Jazz-Konzert, also die freieste aller
Musikarten. Da konnte man auch mal spater kommen. Also erhob ich mich
vom Sofa.

Wenn ich in Berlin mit Nicole losgezogen bin, ging der Spal mit dem
Anziehen los. In Gedanken an Nicole streifte ich mir einen kurzen Rock
iber, zog eine durchsichtige Strumpthose und Schuhe mit hohem Absatz an
und ging los.

Keine zehn Minuten spdter bereute ich den kurzen Rock. Die
Eingangstiir befand sich direkt neben der Biihne. Durch kleine Glasfenster
konnte ich die Hinterkopfe der Musiker sehen. Und die Gesichter in der
ersten Reihe des Publikums. Der Club war gerammelt voll. Unschliissig
hielt ich mich an der Tiirklinke fest. Ich dachte: Wenn ich jetzt nicht hinein
gehe, wird es Wochen dauern, bis ich mich wieder einmal auf den Weg
mache. Schlieflich folgte meine Hand ihrem angeborenen Greifreflex und
driickte die Klinke.



Als ich eintrat, schrie ein Saxofon auf, das ein Musiker gerade auf sein
Knie driickte. Und das Publikum — die sahen mich an, als wéren sie die
geschlossene erste Reihe einer Mai-Demonstration. Alle trugen lange Jeans
und flache Schuhe. Wenn Beine rot werden konnten, dann hétten meine es
jetzt getan. Mein rechter Absatz knickte um.

Vor der Biihne entdeckte ich eine Sdule, an der noch eine ganze Seite
frei war. Ich musste nur einmal quer vor der Biihne entlang gehen, um sie
zu erreichen. Gerade als ich losging, 16ste der Schlagzeuger das Saxophon
ab und begleitete meine Soloparade mit einem Trommelwirbel.

,,Na, vielen Dank auch®, dachte ich. Mein Gesicht brannte heill und ein
Kichern drang an meine Ohren. Endlich erreichte ich die Séaule und lehnte
mich an sie, bevor ich wieder Luft holte.

Ich sah zu dem Schlagzeuger, der noch immer laut und wild auf sein
Drumset einschlug, wihrend die Instrumentalisten wieder einsetzten. Es
war, als wolle er die anderen Musiker dazu antreiben, ihre Melodien noch
schneller die Tonleiter hinauf und hinab zu jagen. Mit meinen geliebten
Swing-Songs hatte das nur noch wenig zu tun. Nur ab und an erkannte ich
den winzigen Fetzen einer vertrauten Melodie, es war ,,Bye bye black bird®.

Der Schlagzeuger fiel aus dem Rahmen. Der Club war rustikal
eingerichtet und die Jeans-Triager waren vorwiegend ménnlich, doch er sal3
wie ein vornehmer Barmixer auf seinem Schemel und auf der Strafle hitte
man ihn wohl eher fiir einen Pianisten gehalten, so diinn wie er war. Er trug
als einziger Mann im Saal einen Anzug, und seine Haare waren
wahrscheinlich auch als einzige von einem Frisor geschnitten. Sie waren
dunkel und kurz und iiber die Stirn legte sich eine liangere Strihne. In
seinem Gesicht schien alles eine Spur zu diinn zu sein, die Nase, die
schmalen Lippen, nur die Augen waren grof3. Ich war beeindruckt, dass
jemand mit so einem zarten Gesicht etwas derart Unmelancholisches
machte. Mit federnden Knien bearbeitete er sein Schlagzeug und als er
wieder zu einem Solo ansetzte, war mir, als trommelte er auf meine
Gedanken ein. Ich musste aufhoren, mit fremden Casting-Kandidatinnen
iiber meine Ablehnungen zu weinen, dachte ich jetzt. Woflir hatte ich einen



Herzschlag, der wiitend gegen meine Rippen schlug. Doch wohl, damit ich
voran ging, anstatt mich zu fiirchten.

Der Drummer schlug zu.

Er wirbelte alle guten Ratschldage auf, die mir Nicole in der letzten Zeit
gegeben hatte und ihre Weisheiten libertonten sich gegenseitig in meinem
Kopf.

Komm ja nicht auf den Hund, du hast dein Diplom nicht fiir die Katz
gemacht!

Auch wenn du kein Frosch bist. Wer ins kalte Wasser springt, muss auch
mal losschwimmen.

Wer nicht wagt, kriegt keine Antwort. Du hast keine Zeit fir
Hemmungen.

Gib endlich Gas, in Hamburg muss es jetzt ohne meine Stiitzrader rollen.

In der Ruhe liegt die Kraft, aber nur vor dem Sprung.

Wie zur Bekriftigung trat der Schlagzeuger mit voller Wucht gegen die
Bass-Trommel. Dann leitete er das Ende seines Solos ein. Seine Hande
schwebten zwischen den Drums und Becken hin und her wie Mowen, die
ihren Flug drosselten, bis sie nur noch iiber der Snare-Drum flatterten, bis
sich diese Hande langsam senkten und nur noch die Spitze eines
Drumsticks tiber die gespannte Lederhaut rieb.

Als die Leute klatschten, lachelte der Schlagzeuger ins Publikum. Ich
erschrak. Er ldchelte nicht irgendwohin. Hatte ich ihn etwa so sehr
angestarrt, dass sein Blick automatisch an mir hdngen blieb? Oder war ich
nur die einzige Frau im Publikum, die er noch nicht kannte? Er schaute
mich so neugierig an, dass mein Absatz wieder umknickte.

Doch da sah er schon wieder weg und schlug den Takt fiir das nichste
Stiick ein. Ich beruhigte mich. Und ich dachte, ich sollte lieber authoren,
mich immer nur auf mich zu konzentrieren. Wozu war ich iiberhaupt
weggegangen, wenn ich genauso vor mich hin griibelte wie zuhause auf
meiner Couch?

Ich begann mich in diesem Jazz-Club umzusehen. Die Leute kamen mir
vor, als waren sie Teil der Improvisation. Alles, was sie taten, erschien mir
stimmig, sie warfen einander kurze Bemerkungen zu, brachten sich zum



