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For my grandchildren,
so they will know



In the beginner’s mind there are many possibilities, but
in the expert’'s mind there are few.

—Sunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind



Shoe Dog von Phil Knight ist das beste Buch, das ich im letzten Jahr
gelesen habe. Phil ist nicht nur ein dufSerst kluger, intelligenter und kom-
petitiver Kerl, sondern auch ein begnadeter Geschichtenerzdhler.

—Warren Buffett

Ich kenne Phil Knight, seit ich ein kleiner Junge war, aber ich habe ihn
erst wirklich kennengelernt, als ich dieses wunderschone, erstaunliche,
intime Buch dffnete. Und das Gleiche gilt fiir NIKE. Ich habe die Beklei-
dung des Unternehmens getragen, voller Stolz, aber ich war der erstaun-
lichen Geschichte von Innovation und Uberleben und Triumph nicht
bewusst, die hinter jedem einzelnen Swoosh steckt. Diese Memoiren sind
offenherzig, lustig, spannend und poetisch — es sind Memoiren fiir Men-
schen, die Sport lieben, aber es sind vor allem Memoiren fiir Menschen,
die Memoiren lieben. Eine grofartige Saga iiber Innovation, Uberleben
und Triumph.

—Andre Agassi, New York Times-Bestseller-Autor von Open

Eine anriihrende und hichst unterhaltsame, abenteuerliche Odyssee,
die uns viel lehren kann tiber Innovation und Kreativitit. Phil Knight
nimmt uns mit zuriick in die Anfangstage des Swoosh, er erinnert dar-
an, wie er skeptische Banken anbetteln musste, ihm Kredite zu gewdh-
ren, wie er eine Mannschaft exzentrischer aber brillanter Kumpane um
sich scharte, wie sie alle zusammenarbeiteten, um etwas aufzubauen,
das einzigartig ist und einen Paradigmenwechsel anstiefS. Eine Inspira-
tion fiir jeden, der einen unkonventionellen Traum verfolgt.

—DMichael Spence, Nobelpreistrager fiir Wirtschaftswissenschaft



Eine grofartige Lektiire. Die Tiefpunkte, Tragodien, der Wille und Glau-
be etwas noch nie Dagewesenes zu erschaffen. Meinen tiefempfundenen
Respekt!

—Tiger Woods

Shoe Dog ist eine grofiartige amerikanische Geschichte tiber Gliick,
Charakterstirke, Knowhow und die magische Alchemie jener Handvoll
exzentrischer Figuren, die zusammenkamen, um NIKE zu begriinden.
Dass all dies funktioniert hat, ist ein Wunder, denn von diesem Buch
habe ich gelernt, dass wir zwar eine Nation sind, die die freie Wirtschaft
predigt, aber wir sind auch eine Nation, die selbige im Keim erstickt.
Dieses Buch gibt uns Phil Knight, authentisch und ungeschont. Die Lek-
tionen zum Thema Unternehmertum und die Hindernisse, mit denen
man sich konfrontiert sieht, wenn man etwas Neues erschaffen mochte,
sind unbezahlbar. Ich habe das Buch mit so vielen Eselsohren versehen,
dass ich die Seiten kaum zdihlen kann.

—Abraham Verghese, Autor von Cutting for Stone

Shoe Dog ist eine auferordentliche Heldenreise, eine epische Geschichte
iiber Glauben, auflergewohnliche Willenskraft, grofse Leistungen, tiber
Versagen und Triumph, miihevoll erlangte Weisheit und tiber die Liebe.
Es ist das reinste Wunder, dass NIKE existiert. Als ich den letzten Satz
las, war ich ehrfiirchtig, inspiriert und dankbar fiir die Leseerfahrung.

—Lisa Genova, New York Times Bestseller-Autorin
von Still Alice und Inside the O’Briens



MORGENDAMMERUNG

Ich war schon vor den anderen auf, vor den Vogeln, vor der Son-
ne. Ich trank einen Kaffee, schlang ein Stiick Toast herunter, zog
meine Shorts und mein Sweatshirt an, und schniirte mir meine
griinen Laufschuhe. Dann schliipfte ich leise durch die Hintertiir.

Ich dehnte meine Beine, meine Oberschenkel, meinen Riicken,
und ich stohnte, als ich widerwillig die ersten Schritte machte, auf
der kalten Stralle in den Nebel hinein. Warum ist es immer so
schwer, in die Ginge zu kommen?

Es fuhren keine Autos, kein Mensch war zu sehen, auch sonst gab
es kein Lebenszeichen. Ich war ganz allein, hatte die Welt ganz fur
mich — obwohl die Baume mich kurioserweise wahrzunehmen schie-
nen. Gewiss, dies hier war Oregon. Die Baume schienen hier immer
alles zu wissen. Die Biume hielten einem immer den Riicken frei.

Aus welch einem wunderschénen Ort ich doch stammte, dachte
ich bei mir, als ich mich umschaute. Ruhig, griin, beschaulich —ich
war stolz darauf, dass Oregon meine Heimat war, stolz auch auf
das kleine Portland als meine Geburtsstadt. Aber etwas bekiimmer-
te mich: Oregon mochte schon sein, aber nicht wenigen Menschen
schien dies ein Ort, an dem nie etwas Auflergewohnliches passiert
war, geschweige denn passieren wiirde. Wenn wir Menschen aus
Oregon fiir irgendetwas bertthmt waren, dann fiir einen uralten
Trail, auf dem die ersten Siedler hierher gefunden hatten. Seitdem
war Ruhe eingekehrt.

Der beste Lehrer, den ich je hatte, einer der prichtigsten Men-
schen, dem ich jemals begegnet war, sprach oft von diesem Trail.
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Morgendimmerung

»Das ist unser Geburtsrecht«, brummte er, »unser Charakter, un-
ser Schicksal — unsere DNA. Wer sich nicht traute, brach erst gar
nicht auf. Die Schwachen starben unterwegs — und wir blieben
tibrig.«

Wir. Irgendeine seltene Form von Pioniergeist war auf diesem
Trail entstanden, glaubte mein Lehrer, ein iibergrofRes Gespiir fiir
all das, was moglich war, gepaart mit einer gewissen Unfihigkeit,
Pessimismus zu entwickeln — es sei unsere Aufgabe als Einheimi-
sche, diesen Geist aufrechtzuhalten.

Ich nickte, zollte ihm so meine Hochachtung, denn ich liebte
diesen Kerl. Aber als ich fortging, dachte ich bei mir: Gott, das ist
doch nur ein Feldweg.

An jenem nebligen Morgen, einem folgenschweren Morgen im
Jahr 1962, hatte ich gerade meinen eigenen Trail freigeschlagen —
zuriick nach Hause, nach sieben langen Jahren der Abwesenheit. Es
war komisch, wieder zu Hause zu sein, komisch, wieder dem tig-
lichen Regen ausgesetzt zu sein. Noch merkwiirdiger war es, wie-
der bei den Eltern und mit den Zwillingsschwestern zu leben und
wieder in dem Bett meiner Kindheit zu schlafen. Spit nachts lag ich
wach auf dem Riicken, starrte auf meine College-Lehrbiicher, auf
die Highschool-Trophiden und blauen Siegerschleifen. Bin ich das?
Immer noch?

Ich lief jetzt schneller die StraRe runter. Mein Atem formte
rundliche, frostige Wolkchen, die sich im Nebel verfliichtigten. Ich
genoss dieses erste korperliche Erwachen, diesen wunderbaren
Moment, in dem der Verstand noch nicht ganz klar ist, wenn die
Muskeln und Sehnen langsam locker werden und der Kérper ge-
schmeidig wird. Alles kam in Fluss.

Schneller, sagte ich mir. Schneller.

Theoretisch, so iiberlegte ich mir, bin ich ein Erwachsener. Mit
einem Abschluss an einem guten College — der Universitit von Ore-
gon. Mit einem Master in Wirtschaftswissenschaften an einer der
besten Hochschulen — Stanford. Mit einem Jahr in der US-Armee
hinter mir — Fort Lewis und Fort Eustis. In meinem Lebenslauf hief3
es, ich sei ein gut ausgebildeter, versierter Soldat, ein 24-jdhriger
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gestandener Mann ... Warum in aller Welt fithlte ich mich noch im-
mer wie ein Kind?

Schlimmer noch: als wire ich immer noch derselbe scheue,
blasse, spindeldiirre Junge von damals.

Vielleicht, weil ich noch immer nichts Besonderes im Leben er-
lebt hatte — nichts Aufregendes, nichts Verfiihrerisches. Ich hatte
noch keine Zigarette geraucht, keine Drogen ausprobiert. Ich hatte
keine Regel gebrochen, geschweige denn ein Gesetz. Die 1960er
waren im vollen Gang, das Zeitalter der Rebellion. Und ich war die
einzige Person in Amerika, die noch immer nicht rebelliert hatte.
Ich konnte mich nicht erinnern, jemals aus der Reihe getanzt zu
sein oder etwas Unerwartetes gemacht zu haben.

Ich war noch nicht einmal mit einem Midchen zusammen
gewesen.

Warum mir nur in den Sinn kam, was ich alles nicht war, lag
auf der Hand. Damit kannte ich mich nun mal aus. Dagegen fand
ich es schwierig zu sagen, wer oder was ich genau war oder sein
wollte. Wie alle meine Freunde wollte ich erfolgreich sein. Aber im
Gegensatz zu meinen Freunden wusste ich nicht so recht, was das
bedeuten sollte. Geld? Vielleicht. Eine Frau? Kinder? Ein Haus? Si-
cherlich, wenn ich Gliick hatte. Das waren Ziele, so hatte man mich
gelehrt, die man anstreben sollte, und instinktiv strebte ein Teil von
mir danach. Aber tief in mir suchte ich nach etwas anderem, nach
etwas Bedeutenderem. Ich hatte dieses schmerzhafte Gefiihl, dass
unsere Zeit hienieden nur von kurzer Dauer ist, viel kiirzer, als
man annahm, so kurz wie ein Dauerlauf am Morgen, und ich woll-
te, dass meine Zeit sinnvoll wire. Zielbewusst. Kreativ. Bedeutsam.
Und vor allem ... anders.

Ich wollte auf dieser Welt Spuren hinterlassen.

Ich wollte gewinnen.

Nein, das ist nicht ganz richtig. Ich wollte einfach nicht verlieren.

Und dann passierte es. Wihrend mein junges Herz pochte, sich
meine Lungen 6ffneten wie die Fliigel eines Vogels und die Baume
sich in ein griines Meer verwandelten, sah ich genau vor mir, was
ich in meinem Leben machen wollte. Spielen.
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Morgendimmerung

Ja, dachte ich, das ist es. Das ist genau das richtige Wort. Der
Schliissel zum Gliick. Ich hatte immer vermutet, dass die Essenz
von Schonheit oder Wahrheit respektive alles, was wir von beidem
wissen miissen, irgendwo in dem Moment verborgen ist, in dem
der Ball mitten in der Luft schwebt, in dem beide Boxer das Ende
der Runde spiiren oder in dem sich die Liufer der Ziellinie nihern
und alle Zuschauer sich erheben. Es gibt diese Art von Klarheit,
wenn im Bruchteil einer Sekunde tiber Sieg oder Niederlage ent-
schieden wird. Das — was auch immer das war — wollte ich zu mei-
nem Lebensinhalt machen, Tag fiir Tag.

Es hatte Zeiten gegeben, da hatte ich mir vorgestellt, ein bedeu-
tender Schriftsteller, Journalist oder Politiker zu werden. Aber der
grofite Traum war immer geblieben, ein grofler Sportler zu werden.
Leider hatte mich das Schicksal zwar gut werden lassen, aber eben
nicht gut genug. Mit 24 Jahren hatte ich mich damit abgefunden.
Ich war an der Universitit von Oregon Langstrecke gelaufen und
hatte mich gut geschlagen, immerhin war ich in drei von vier Jahren
im Auswahlteam. Aber das war es dann auch. Wihrend ich nun alle
sechs Minuten eine Meile abhakte und die Sonnenstrahlen durch
die Kiefern brachen, fragte ich mich: Gibt es nicht einen Weg, sich
so zu fithlen wie ein Spitzensportler, ohne einer zu sein? Die ganze
Zeit zu spielen statt zu arbeiten? Sozusagen das Arbeiten so zu ge-
nieflen, dass es im Grunde dasselbe wire?

Die Welt litt unter Krieg, Schmerz und Armut, die tigliche Pla-
ckerei war strapazios und nicht selten ungerecht, vielleicht war
die einzige mogliche Antwort darauf, so dachte ich, einen grofien
Traum zu finden, der all das wert ist, der Spafl macht, der richtig gut
zu mir passt, den ich mit der bedingungslosen Hingabe eines Sport-
lers verfolgen konnte. Wie man es dreht und wendet: Das Leben ist
ein Spiel. Wer das nicht einsieht, wer einfach nichtan dem Spiel teil-
nehmen will, wird an den Rand gedringt. Das wollte ich auf keinen
Fall. Ich wollte auf keinen Fall am Rand stehen miissen.

Womit wir, wie immer, bei meiner »Verriickten Idee« angelangt
waren. Vielleicht, dachte ich, vielleicht sollte ich meine Verriickte
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Idee doch noch einmal in Betracht ziehen. Vielleicht wiirde meine
Verriickte Idee ja ... funktionieren?

Vielleicht.

Nein, nein, dachte ich, und rannte immer schneller und schnel-
ler, als ob ich jemanden verfolgen und gleichzeitig verfolgt wiirde.
Es wird funktionieren. Bei Gott, dafiir werde ich schon sorgen. Ohne
Wenn und Aber.

Plotzlich musste ich licheln. Beinahe laut auflachen. Schweif2-
gebadet wie ich war, lief ich doch leichtfiiig und miihelos wie im-
mer und sah meine Verriickte Idee férmlich vor mir, wie sie leuch-
tete, mich lockte und gar nicht mehr so verriickt schien. Sie schien
noch nicht einmal mehr eine Idee zu sein, sondern sah eher nach ei-
nem Ort aus, nach einer Person, nach etwas Lebendigem, das schon
vor mir existiert hatte, unabhingig von mir, aber zugleich Teil war
meiner selbst. Das mag ein wenig abgedreht klingen, ein wenig ver-
riickt. Aber genau so empfand ich es damals.

Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht macht meine Erinnerung
dieses Aha-Erlebnis grofer als es war oder verdichtet verschiede-
ne solcher Momente zu einem. Vielleicht war dieser Moment auch
nur ein Runner’s High. Ich weif§ es nicht und kann es nicht mehr
sagen. Vieles aus jenen Tagen und Monaten, aus denen langsam
Jahre wurden, ist ebenso verschwunden wie die frostigen Atem-
wolkchen. Gesichter, Zahlen und Entscheidungen, von denen man
meinte, sie auf ewig und unabinderlich parat zu haben, sind eben-
falls fort.

Was iibrig bleibt, ist dieses trostliche Stiick Gewissheit, diese
tief verwurzelte Wahrheit, die nie verschwindet. Mit 24 hatte ich
diese Verriickte Idee, und unabhingig von Selbstzweifeln, der Exis-
tenz- und Zukunftsangst, die jede Frau und jeden Mann in seinen
Mittzwanzigern beschleicht, beschloss ich, dass die Welt aus ver-
riickten Ideen besteht. Die Geschichte ist eine endlose Folge von
verriickten Ideen. Die Dinge, die ich am meisten liebte — Biicher,
Sport, freie Marktwirtschaft —, begannen als verriickte Ideen.

Allerdings gibt es wenige Ideen, die so verriickt sind wie meine
Lieblingsbeschiftigung: das Laufen. Es ist hart. Es ist schmerzhaft.
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Morgendimmerung

Es ist riskant. Der Lohn ist gering und noch nicht einmal garantiert.
Wenn du Bahnen liufst oder nur die Strafle runter, hast du kein
richtiges Ziel. Zumindest keines, das den Aufwand wirklich recht-
fertigt. Das Laufen als solches wird zum Ziel. Es gibt nicht nur keine
richtige Ziellinie, sondern du selbst legst sie fest. Welchen Genuss
oder Gewinn du auch immer aus dem Laufen ziehst, musst du fiir
dich selbst herausfinden. Es hingt davon ab, wie du es selbst gestal-
test, wie du es dir am besten verkaufst.

Jeder Liufer weifd das. Du ldufst und liufst, Meile um Meile,
und du weifdt nie wirklich warum. Du sagst dir selbst, du ldufst auf
ein Ziel zu, jagst dem Kick hinterher, aber in Wirklichkeit ldufst du,
weil die Alternative, das Stehenbleiben, dir Angst bereitet.

An jenem Morgen im Jahre 1962 sagte ich mir also: Sollen doch
alle anderen die Idee fiir verriickt halten ... ich mache einfach weiter.
Ich hore nicht auf. Ich denke noch nicht einmal daran aufzuhoéren,
bis ich ankomme, und verschwende keinen Gedanken darauf, wo
das Ziel ist. Was immer kommen mag, ich hore nicht auf.

Das war der frithreife, vorausahnende und dringende Ratschlag,
den ich mir aus heiterem Himmel gegeben habe und den ich ir-
gendwie anzunehmen verstand. Ein halbes Jahrhundert spiter
glaubte ich, dass es der beste Ratschlag ist — vielleicht der einzige
Ratschlag —, den man tiberhaupt jemals geben sollte.
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TEIL EINS

Now, here, you see, it takes all the running you can do,
to keep in the same place. If you want to get somewhere
else, you must run at least twice as fast as that.

—Lewis Carroll, Through the Looking-Glass



19062

Is ich endlich den Mut fand, meinen Vater auf meine Idee an-

zusprechen, stellte ich sicher, dass es frither Abend war. Das
war bei meinem Dad immer die beste Zeit. Da safd er meist ent-
spannt, gesittigt und zufrieden auf seinem Kunstledersessel in der
Fernsehecke. Ich kann noch heute, wenn ich die Augen schlief3e,
das Publikum lachen héren und die blechernen Titelsongs seiner
Lieblingsserien Wagon Train und Tausend Meilen Staub.

Seine liebste Show war die von Red Buttons. Jede Folge be-
gann mit dem singenden Red: Ho ho, hee hee ... strange things are
happening.

Ich stellte einen Stuhl neben seinen Sessel, lichelte matt und
wartete die nichste Werbeunterbrechung ab. In meinem Kopf hat-
te ich die Partie immer wieder durchgespielt, besonders den ersten
Zug. Also, Dad, erinnerst du dich an die Verriickte Idee, die ich in Stan-
ford hatte ...?

Es war einer meiner letzten Kurse, ein Seminar tiber Unterneh-
mertum. Ich hatte fiir ein Referat Nachforschungen tiber Schuhe
angestellt und das Referat hatte sich von einer Allerweltsaufgabe
zu einer wahren Obsession ausgewachsen. Als Liufer wusste ich
einiges {iber Laufschuhe. Von meinem Interesse fiir die Wirtschaft
wusste ich, dass es japanischen Kameraherstellern gelungen war,
grof3e Teile eines Markts zu erobern, der zuvor von Deutschen be-
herrscht worden war. Das, so argumentierte ich in meinem Referat,
konnte mit japanischen Laufschuhen ebenfalls gelingen. Die Idee
fand ich zunichst interessant, sie inspirierte mich zunehmend und
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1962

schlieRlich war ich von ihr besessen. Das schien doch so einleuch-
tend, so simpel und von enormem Potenzial.

Ich arbeitete wochenlang an dem Referat, zog quasi in die Biblio-
thek ein und verschlang alles, was ich iiber Import und Export sowie
iiber Geschiftsgriindungen finden konnte. Schliellich hieltich, wie
dies erforderlich war, mein Referat vor meinen Kommilitonen, die
mit ungespielter Langeweile reagierten. Nicht ein Einziger stellte ei-
ne Frage. Auf meine Leidenschaft und Hingabe antworteten sie mit
schwerfilligem Stohnen und leeren Blicken.

Der Professor fand meine Verriickte Idee ausgezeichnet und
gab mir die Bestnote. Aber damit horte es schon auf. Zumindest
hitte es an diesem Punkt aufhoéren sollen. Doch ich dachte immer
weiter iiber mein Referat nach. Wihrend meiner restlichen Zeit in
Stanford, bei jedem Lauf am frithen Morgen bis genau zu jenem
Moment in der Fernsehecke sinnierte ich dariiber, nach Japan zu
gehen, dort eine Schuhfabrik zu finden und ihnen meine Verriickte
Idee zu verkaufen. Ich hoffte, dass sie grofieren Enthusiasmus zei-
gen wiirden als meine Kameraden, und dass sie mit dem schiich-
ternen, blassen, spindeldiirren Jungen aus dem verschlafenen Ore-
gon eine Partnerschaft eingehen wiirden.

Ich hatte auch mit dem Gedanken gespielt, wahrend meiner Rei-
se nach Japan ein paar exotische Abstecher zu machen. Wie sollte
ich auf dieser Welt Spuren hinterlassen, dachte ich, wenn ich mich
nicht in sie hineinbegeben und sie gesehen hitte? Bevor man ein
grofles Rennen startet, will man doch die Strecke abgegangen sein.
Eine Reise mit dem Rucksack rund um die Welt schien mir genau
das Richtige, iiberlegte ich. Niemand sprach damals tiber Wunsch-
listen fiir Lebenstriume, aber genau das schwebte mir in etwa vor.
Bevor ich sterben wiirde oder zu alt und zu sehr mit Alltagsdingen
beschiftigt sein wiirde, wollte ich die schénsten und wundersams-
ten Orte dieses Planeten besuchen.

Und seine heiligsten. Natiirlich wollte ich auch anderes Essen
probieren, andere Sprachen héren und in andere Kulturen eintau-
chen, aber wonach ich mich wirklich sehnte, war eine Verbindung
von tieferer Bedeutung. Ich wollte meine Erfahrungen machen mit
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dem, was die Chinesen Tao nennen, die Griechen Logos, die Hin-
dus Jnana, die Buddhisten Dharma. Was fiir die Christen der Heili-
ge Geist ist. Bevor ich zu meiner eigenen personlichen Lebensreise
aufbreche, so dachte ich, will ich zunichst die gréfere Reise der
Menschheit verstehen. Lass mich die beeindruckendsten Tempel,
Kirchen und Schreine entdecken, die heiligsten Fliisse und Berg-
gipfel. Lass sie mich spiiren, die Anwesenheit von ... Gott?

Ja, sagte ich mir, ja. Es gibt wohl kein besseres Wort.

Aber zunichst brauchte ich die Zustimmung meines Vaters.

Mehr noch, ich brauchte sein Geld.

Ich hatte im Jahr zuvor schon einmal eine grofie Reise erwihnt
und mein Vater schien dafiir ganz offen zu sein. Aber wahrschein-
lich hatte er es vergessen. Und nun trieb ich es sicherlich zu weit,
als ich zu meinem urspriinglichen Vorhaben nun noch die Ver-
riickte Idee hinzufiigte, diesen unverschimten Abstecher nach —
Japan? Um eine Firma zu griinden? Lass uns doch gleich das Geld
zum Fenster hinauswerfen.

Dies ging ihm bestimmt einen Schritt zu weit.

Einen verdammt teuren Schritt. Ich hatte noch Ersparnisse
von der Armee und diversen Gelegenheitsjobs aus den vergange-
nen Sommern. Zudem plante ich, mein Auto zu verkaufen, einen
kirschroten 1960er MG Twin Cam mit Rennreifen (dasselbe Auto,
das Elvis in Blaues Hawaii fahrt). Alles zusammengerechnet kamich
auf1500 Dollar, ein Tausender zu wenig, wie ich nun meinem Vater
beichtete. Er nickte, brummte und schaute kurz vom Fernseher zu
mir auf und wieder zuriick, wihrend ich alles vor ihm ausbreitete.

»Erinnerst du dich an unsere Unterhaltung, Dad? Als ich dir er-
zihlt habe, dass ich um die Welt reisen will> Der Himalaja? Die
Pyramiden? Das Tote Meer, Dad? Das Tote Meer? Nun, ich habe
mir tiberlegt, auch einen Abstecher nach Japan zu machen, Dad. Er-
innerst du dich an meine Verriickte Idee? Japanische Laufschuhe?
Das konnte richtig grof werden, Dad. Richtig grof3.«

Ich trug nun richtig dick auf und versuchte, geschickt und iiber-
zeugend zu argumentieren, obwohl ich das Verkaufen immer ge-
hasst hatte und dieser Verkauf nicht die geringste Chance hatte.
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Mein Vater hatte erst kiirzlich Hunderte von Dollar fiir die Universi-
tit von Oregon hingeblittert und dazu noch Tausende fuir Stanford.
Er war der Verleger des Oregon Journal, ein solider Beruf, der ihm
alle Grundbediirfnisse finanzierte, inklusive unseres gerdaumigen
weiflen Hauses in der Claybourne Street in Portlands ruhigstem
Vorort, Eastmoreland. Aber der Mann bestand nicht nur aus Geld.

Auflerdem schrieben wir das Jahr 1962. Die Erde erschien uns
damals noch grofer, auch wenn Menschen begonnen hatten, den
Orbit der Erde in Raumkapseln zu umbkreisen. 9o Prozent der
Amerikaner hatten noch nie ein Flugzeug bestiegen. Die meisten
Minner und Frauen waren nie viel weiter als hundert Meilen von
zu Hause weg gekommen, sodass die blofe Erwdhnung einer Welt-
reise mit dem Flugzeug wohl jeden Vater nervos machen wiirde,
besonders meinen, dessen Vorginger bei der Zeitung bei einem
Flugzeugabsturz umgekommen war.

Abgesehen von Geld und Sicherheitsbedenken war die ganze
Sache auch unrealistisch. Mir war bewusst, dass 26 von 277 neu ge-
grindeten Firmen scheiterten, und meinem Vater war das auch
klar, und die Vorstellung, ein so kolossales Risiko einzugehen, wi-
dersprach all seinen Uberzeugungen. In vielerlei Hinsicht war er
ein konservativer Anglikaner, ein gldubiger Christ. Aber er verehrte
heimlich noch eine andere Gottheit — Seriositit. Ein Haus im Kolo-
nialstil, eine schone Frau, gehorsame Kinder, all das genoss mein
Vater sehr. Aber was er noch mehr genoss, war, dass seine Freunde
und Nachbarn wussten, dass er all das besaf. Er liebte es, bewun-
dert zu werden. Es verging kaum ein Tag, an dem er sich nicht von
seiner besten Seite zeigte. Daher wiirde er wohl wenig Sinn darin
sehen, nur aus Spafd um die Welt zu reisen. So etwas machte man
einfach nicht. Sicherlich nicht als serioser Sohn eines seriésen Va-
ters. Das konnten die Kinder von anderen Leuten machen. Beatniks
und Hipster machten so etwas.

Der eigentliche Grund fiir seine Fixierung auf Seriositit war
vielleicht seine Angst vor dem eigenen inneren Chaos. Ich fiihlte
dies instinktiv, denn ab und zu brach dieses Chaos aus. Ohne Vor-
warnung klingelte dann nachts das Telefon in der Vorhalle, und
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wenn ich dran ging, war dort immer dieselbe raue Stimme in der
Leitung: »Hol ma’ deinen alten Herrn ab.«

Ich zog meine Regenjacke an — es schien in diesen Nichten im-
mer zu nieseln — und fuhr in die Stadt zum Club meines Vaters.
So deutlich wie ich mich an mein Zimmer erinnere, erinnere ich
mich auch an den Club. Ein Jahrhundert alt, mit bis zu den Decken
reichenden Biicherschrinken aus Eiche und mit Ohrensesseln, sah
er aus wie das Herrenzimmer eines englischen Landhauses. Mit
anderen Worten: duflerst serios.

Ich fand meinen Vater immer am selben Tisch, im selben Stuhl.
Ich half ihm stets sanft auf die Fiife. »Geht es dir gut, Dad?« »Na-
turlich geht es mir gut.« Ich fithrte ihn nach drauflen zum Auto,
und auf dem Weg nach Hause taten wir immer so, als wire nichts.
Er safd ganz gerade, fast majestitisch, und wir redeten iiber Sport,
denn tiber Sport zu reden, lenkte mich ab und beruhigte mich,
wenn ich gestresst war.

Mein Vater liebte Sport ebenfalls, Sport war fiir ihn etwas
Seridses.

Aus diesem und einem Dutzend anderer Griinde erwartete ich,
dass mein Vater in seiner Fernsehecke meinem Ansinnen mit hoch-
gezogenen Brauen und einer schnellen Abfuhr begegnen wiirde.
»Ha, Verriickte Idee. Du sagst es, Buck.« (Mein eigentlicher Name
war Philip, aber mein Vater nannte mich Buck. Er nannte mich so-
gar schon vor meiner Geburt Buck. Meine Mutter hat mir erzihlt,
wie er oftmals ihren Bauch getitschelt und gefragt habe, wie es denn
dem kleinen Buck gehe.) Als ich jedoch nichts mehr sagte und nicht
weiter insistierte, richtete mein Vater sich aus seinem Sessel auf
und warf mir einen verschmitzten Blick zu. Er sagte, er habe es stets
bereut, dass er in jungen Jahren nicht mehr gereist sei. Er sagte, so
eine Reise wire vielleicht der perfekte letzte Schliff fiir meine Aus-
bildung. Er sagte viele solcher Dinge, wobei sie sich alle mehr auf
die Reise als auf die Verriickte Idee bezogen, aber ich wollte ihm
nicht ins Wort fallen. Es gab keinen Grund, mich zu beschweren,
denn unterm Strich gab er mir seinen Segen. Und sein Geld.

»Okay«, sagte er. »Okay, Buck. Okay.«
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Ich dankte meinem Vater und verschwand, bevor er es sich anders
iiberlegen konnte. Erst spiter wurde mir mit einem leichten Schuld-
gefiihl bewusst, dass die fehlenden Reiseerfahrungen meines Va-
ters ein unbewusster Grund, vielleicht sogar der eigentliche Grund
waren, warum ich weg wollte. Diese Reise, diese verriickte Idee wiir-
de es mir erméglichen, anders zu werden als er. Etwas unserioser.

Oder vielleicht nicht weniger serids, weniger von Seriositit
besessen.

Der Rest meiner Familie unterstiitzte mich weniger. Als meine
Grofdmutter von meinen Reiseplinen erfuhr, war sie vor allem von
einer Sache entsetzt. »Japan!«, rief sie. »Warum nur, Buck, vor ein
paar Jahren wollten die Japsen uns noch umbringen. Erinnerst du
dich denn gar nicht mehr? Pearl Harbor! Die Japsen wollten die
Welt erobern! Einige wissen noch immer nicht, dass sie verloren
haben! Sie warten nur auf eine Gelegenheit! Sie werden dich noch
ins Gefingnis werfen, Buck. Sie werden dir die Augipfel rausrei-
Ren. Dafiir sind sie bekannt — deine Augipfel.«

Ich liebte die Mutter meiner Mutter, die wir alle Mom Hatfield
nannten. Und ich verstand ihre Angst. Japan war denkbar weit weg
von Roseburg, Oregon, dem Dorf, in dem sie geboren worden war
und ihr ganzes Leben verbracht hatte. Ich hatte dort etliche Som-
mer mit ihr und Pop Hatfield verlebt. Fast jeden Abend saflen wir
auf der Veranda, horten zu, wie die Ochsenfrosche mit dem Ra-
dio um die Wette quakten, das in den frithen 1940er-Jahren stets
Kriegsnachrichten brachte.

Und die waren meistens schlecht.

Die Japaner, so wurde immer wieder erzihlt, hatten seit 2600
Jahren keinen Krieg mehr verloren, und es sah nicht danach aus,
als wiirden sie diesen verlieren. Schlacht um Schlacht erlitten wir
eine Niederlage nach der anderen. Schliefilich, es war 1942, begann
Gabriel Heatter vom Mutual Broadcasting System seine abendliche
Radioreportage mit einer schrillen Ansage. »Good evening, every-
one —there’s good news tonight!« Die Amerikaner hatten endlich eine
entscheidende Schlacht gewonnen. Kritiker spiefdten ihn fiir diese
beispiellose Stimmungsmache auf, weil er jegliche journalistische
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Objektivitat hatte missen lassen. Aber der Hass auf Japan war so
weit verbreitet, dass er in der Offentlichkeit wie ein Volksheld gefei-
ert wurde. Danach begann er alle seine Sendungen mit denselben
Worten: » Good news tonightl«

In einer meiner frithesten Erinnerungen sitze ich mit Mom und
Pop Hatfield auf der Veranda, Pop schilt mit seinem Taschenmes-
ser einen Gravenstein-Apfel, reicht mir ein Stiick, nimmt dann
selbst eins, dann gibt er mir wieder ein Stiick und so weiter, bis
sich plotzlich das Tempo des Apfelschneidens dramatisch verlang-
samt: Heatter kommt. Pst! Seid mal alle still! Ich sehe uns noch alle
Apfel kauend und in den Nachthimmel starrend, so sehr von Japan
besessen, als kdnnten jeden Moment japanische Zeros iiber das
Sternenbild von Sirius donnern. Kein Wunder, dass ich wenig spa-
ter bei meinem ersten Flug fragte: »Dad, werden uns die Japaner
abschieflen?«

Auch wenn Mom Hatfield dafiir sorgte, dass sich mir die Nacken-
haare hochstellten, sagte ich ihr, sie solle sich keine Sorgen machen,
alles werde gut. Ich wiirde ihr sogar einen Kimono mitbringen.

Meine Zwillingsschwestern Jeanne und Joanne, die vier Jahre
junger waren, schien das nicht zu kiimmern, wohin ich reiste und
was ich tat.

Soweit ich mich erinnere, sagte meine Mutter gar nichts. Sie
sagte selten etwas. Aber absolutes Schweigen bedeutete meistens
Einverstindnis — oder sogar Stolz.

Ich verbrachte Wochen damit, zu lesen, zu planen und meine Reise
vorzubereiten. Ich ging immer wieder ausgiebig joggen und grii-
belte dabei tiber jedes Detail, wihrend ich den tiber mir fliegenden
Wildginsen hinterherjagte. Ich hatte irgendwo gelesen, dass die
in den V-Formationen hinten fliegenden Ginse den Windschatten
nutzen und nur 8o Prozent der Energie brauchen, die Leitvogel be-
notigen. Jeder Liufer versteht das. Wer vorneweg liuft, muss am
hirtesten arbeiten und riskiert am meisten.

Lange vor dem Gesprach mit meinem Vater hatte ich bereits be-
schlossen, dass es gut sein wiirde, auf meiner Reise einen Begleiter
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zu haben, und dieser Begleiter sollte Carter sein, mein Kommilitone
von der Stanford. Carter war zwar ein Basketballstar am William Je-
well College gewesen, war aber keine typische Sportskanone. Er trug
eine starke Brille und las viel. Gute Biicher. Es war leicht, sich mit
ihm zu unterhalten, und nicht minder leicht, es zu lassen — beides
gleich wichtige Eigenschaften fiir einen Freund. Geradezu essen-
ziell fiir einen Reisebegleiter.

Aber Carter lachte mir ins Gesicht. Als ich vor ihm die Liste all
der Orte ausbreitete, die ich sehen wollte — Hawaii, Tokio, Hong-
kong, Rangun, Kalkutta, Bombay, Saigon, Kathmandu, Kairo,
Istanbul, Athen, Jordanien, Jerusalem, Nairobi, Rom, Paris, Wien,
West- und Ost-Berlin, Miinchen, London —, legte er den Kopfin den
Nacken und lachte lauthals. Betreten schaute ich auf den Boden
und wollte mich entschuldigen. Da sagte Carter, der noch immer
lachte: »Was fiir eine famose Idee, Buck!«

Ich blickte auf. Er lachte nicht tiber mich. Er lachte vor Freude
und Entziicken. Er war richtig beeindruckt. Fiir eine solche Reise-
route braucht man richtig Mumm, sagte er. Er sei auf jeden Fall
dabei.

Ein paar Tage spiter bekam er das Okay seiner Eltern und ein
Darlehen von seinem Vater. Carter fackelte nie lange. Bot sich ihm
eine Gelegenheit, packte er zu — so war er nun mal. Ich sagte mir,
dass ich von so einem Burschen noch viel lernen konnte, wihrend
wir die Welt umrundeten.

Wir packten jeder einen Koffer und einen Rucksack. Nur das N6-
tigste, hatten wir uns gegenseitig versprochen. Ein paar Jeans, ein
paar T-Shirts, Laufschuhe, wetterfeste Boots, Sonnenbrillen und ein
Paar »suntans« — so nannte man in den 196oern Khakihosen.

Ich packte auch einen guten Anzug ein. Einen griinen Two-But-
ton von Brooks Brothers. Nur fiir den Fall, dass meine Verriickte
Idee Friichte tragen sollte.

7. September 1962. Carter und ich stiegen in seinen alten zerbeulten
Chevy und fuhren in Hochstgeschwindigkeit die I-5 runter, durch
das Willamette-Tal, durch die bewaldeten Niederungen von Oregon,
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was sich anfiihlte, als arbeite man sich durch das Wurzelwerk eines
Baums. Wir diisten bis zur nach Pinien duftenden Spitze von Kali-
fornien, iiber riesige griine Bergpisse und dann immer weiter run-
ter, bis wir weit nach Mitternacht im nebelverhangenen San Fran-
cisco eintrudelten. Wir blieben ein paar Tage bei diversen Freunden,
schliefen bei ihnen auf dem Boden und machten uns dann nach
Stanford auf, um dort noch einige eingelagerte Sachen von Carter
abzuholen. Am Ende hielten wir noch kurz an einem Spirituosen-
laden und kauften zwei Billigtickets von Standard Airlines nach Ho-
nolulu. One-Way fiir 8o Dollar.

Wir hatten beide das Gefiihl, dass wir nur Minuten spiter die
sandige Rollbahn des Flughafens von O‘ahu betraten. Wir drehten
uns langsam um, blickten in den Himmel und dachten: Das ist de-
finitiv ein anderer Himmel als daheim.

Eine Reihe wunderschéner Midchen kam auf uns zu. Sie waren
ebenfalls nicht mit den Maddchen daheim zu vergleichen. Mit ih-
ren sanften Augen und der olivfarbenen Haut tinzelten sie barfufl
mit ihren beweglichen Hiiften und ihren Grasréckchen vor unse-
ren Gesichtern herum. Carter und ich schauten uns gegenseitig an
und mussten grinsen.

Wir nahmen ein Taxi nach Waikiki Beach und checkten in einem
Motel direkt gegentiber der Strafle am Meer ein. In einer einzigen
Bewegung lief}en wir unsere Taschen fallen und zogen unsere Bade-
hosen an. Nichts wie ins Wasser!

Als meine Fufle den Sand beriihrten, jauchzte ich laut auf und
pfefferte meine Sneakers weg. Dann sprintete ich direkt in die Wel-
len. Ich machte erst Halt, als ich bis zum Hals in der Brandung
stand. Dann tauchte ich auf den Grund, kam lachend und prustend
wieder hoch und drehte mich auf den Riicken. Am Ende taumelte
ich zum Strand zuriick und lief} mich in den Sand plumpsen. Dabei
lichelte ich die Vogel und die Wolken an — ich muss ausgesehen ha-
ben, als wire ich gerade einer Irrenanstalt entflohen. Carter, der nun
neben mir saf3, zeigte den gleichen leicht debilen Gesichtsausdruck.

»Wir sollten hier bleiben«, sagte ich. »Wir haben doch keine
Eile.«
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»Und was ist mit dem Plan, die Welt zu bereisen?«, fragte Carter.

»Pline dndern sich.«

Carter grinste. »Famose Idee, Buck.«

Also besorgten wir uns einen Job und verkauften Lexika von
Haus zu Haus. Nichts Weltbewegendes, aber zum Teufel damit.
Wir begannen mit der Arbeit nie vor sieben Uhr abends, was uns
reichlich Zeit zum Surfen gab. Plotzlich war nichts wichtiger, als
surfen zu lernen. Nach nur ein paar Versuchen konnte ich schon
aufrecht auf dem Brett stehen und nach ein paar Wochen war ich
gut. Richtig gut.

Jetzt, da wir erwerbstitig waren, gaben wir das Motel auf und
mieteten ein Apartment, ein mébliertes Studio mit zwei Betten, ei-
nem echten und einem falschen — eine Art aus der Wand zu klap-
pendes Biigelbrett. Carter, der grofler und schwerer war, bekam
das richtige Bett und ich das Biigelbrett. Mich storte das aber nicht.
Tagsiiber surften wir und verkauften Lexika, die Nichte verbrach-
ten wir in nahegelegenen Bars —ich hitte auch an einer Luau-Feuer-
stelle schlafen kénnen. Die Miete betrug 100 Dollar, die wir redlich
teilten.

Das Leben war grofiartig. Das Leben war himmlisch. Mit einer
kleinen Ausnahme: Ich konnte keine Lexika verkaufen.

Selbst um mein Leben zu retten, hitte ich keine Lexika verkaufen
konnen. Je dlter ich wurde, desto schiichterner war ich, so schien es
mir, und mein enormes Unbehagen tibertrug sich nicht selten auf
Fremde. Daher war es schon grundsitzlich eine Herausforderung,
irgendetwas zu verkaufen, aber Lexika, die auf Hawaii so beliebt wa-
ren wie Moskitos oder Amerikaner vom Festland, waren die reinste
Qual. Ganz gleich, wie geschickt oder nachdriicklich ich die Slogans
an den Mann brachte, die man uns bei der kurzen Einweisung ein-
getrichtert hatte (»Jungs, erzihlt den Leuten, dass ihr keine Lexika
verkauft, sondern unermessliche Kompendien des menschlichen
Wissens ... die Antworten auf die Fragen des Lebensl«), ich bekam
immer dieselbe Antwort.

Zisch ab, Junge.
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Nicht nur fiel es mir wegen meiner Schiichternheit schwer, Lexika
zu verkaufen, aus meinem tiefsten Inneren verachtete ich es ge-
radezu. Ich konnte mit strikter Ablehnung nicht umgehen. Das
wusste ich schon von meinem ersten Jahr an der Highschool, als
ich aus dem Baseballteam ausgeschlossen worden war. Ein kleiner
Riickschlag, wenn man es im Ganzen betrachtet, aber es traf mich
schwer. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass nicht jeder auf
dieser Welt einen mag oder akzeptiert, dass wir hiufig genau in
dem Moment abgelehnt werden, wenn wir dazugehéren wollen.

Ich werde diesen Tag niemals vergessen. Wie ich meinen Schli-
ger den ganzen Heimweg hinter mir her schleifte und mich dann
in meinem Zimmer einigelte. Dort blies ich Triibsal und war zwei
Wochen lang stinksauer, bis meine Mutter sich an meine Bettkante
setzte und sagte: »Schluss jetzt.«

Sie dringte mich, es mit etwas anderem zu versuchen. »Was
denn’«, seufzte ich in mein Kissen.

»Wie wir’s mit Leichtathletik?«, sagte sie.

»Leichtathletik?«

»Du kannst doch schnell rennen, Buck.«

»Meinst du?«, fragte ich und setzte mich auf.

Also versuchte ich es mit Leichtathletik und fand heraus, dass
ich ein wirklich guter Liufer war. Und niemand konnte mir das
streitig machen.

Jedenfalls gab ich das Verkaufen von Lexika mit all der damit ver-
bundenen und mir vertrauten Ablehnung auf und ging die Stellen-
anzeigen durch. Schneller als gedacht, wurde ich fiindig und sah
eine kleine, schwarz umrandete Anzeige. Gesucht: Wertpapierver-
kéaufer. Ich rechnete mir aus, dass ich mit dem Verkauf von Wert-
papieren sicherlich mehr Gliick haben wiirde. Schlieflich hatte ich
einen MBA. Und kurz bevor ich von zu Hause wegging, hatte ich
noch ein sehr erfolgversprechendes Vorstellungsgesprach bei Dean
Witter gehabt.

Ich stellte einige Nachforschungen an und fand heraus, dass
dieser Job zwei Vorteile bot. Erstens handelte es sich um Investors
Overseas Services, eine Firma, die von Bernard »Bernie« Cornfeld
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geleitet wurde, einem der bekanntesten Geschiftsmidnner der
1960er. Zweitens befand sich das Biiro in der obersten Etage eines
wunderschén an der Strandpromenade gelegenen Hochhauses.
Sechs Meter breite Fenster mit Blick auf das tiirkisfarbene Meer.
Beide Pramissen sprachen mich an und lielen mich beim Vorstel-
lungsgesprach mein Bestes geben. Nachdem es mir monatelang
nicht gelungen war, irgendjemanden zum Kauf eines Lexikons zu
iiberreden, iiberzeugte ich zumindest das Cornfeld Team, es mit
mir zu versuchen.

Cornfelds auflergewohnlicher Erfolg und der atemberaubende
Blick aufs Meer lieflen an den meisten Tagen den Umstand verges-
sen, dass das Biuiro eigentlich der reinste Hexenkessel war. Corn-
feld war bertichtigt dafiir, seine Angestellten zu fragen, ob sie wirk-
lich richtig reich werden wollten. Jeden Tag bewiesen ein Dutzend
wolfshungriger junger Minner, dass sie dies wirklich wollten. Mit
Freude und Hingabe stiirzten sie sich bei der Telefonakquise auf
die Apparate und kimpften verbissen darum, einen persénlichen
Termin zu vereinbaren.

Ich war nicht gerade ein gewandter Redner. Eigentlich gar kein
Redner. Aber ich hatte ein paar Telefonnummern und kannte das
Produkt, die Dreyfus Fonds. Auflerdem sagte ich stets die Wahr-
heit. Die Leute wussten das zu schitzen. Schnell gelang es mir, ein
paar Termine zu vereinbaren und ein paar Verkiufe abzuschlie-
Ren. Innerhalb einer Woche hatte ich an Kommissionen so viel ver-
dient, dass ich meinen Teil der Miete fiir ein halbes Jahr im Voraus
zahlen konnte und noch gentiigend Geld fiir Surfbrettwachs tibrig
hatte.

Das Gros meines mir frei zur Verfiigung stehenden Einkommens
floss in die Strandbars. Touristen neigten eher dazu, in den luxuris-
sen Hotelkomplexen mit zauberhaft klingenden Namen wie Moana
oder Halekulani abzuhingen, aber Carter und ich bevorzugten klei-
ne Clubs. Wir trafen uns dort mit den anderen Sonnenanbetern und
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