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For my grandchildren,
so they will know



In the beginner’s mind there are many possibilities, but 
in the expert’s mind there are few.

—Sunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind



Shoe Dog von Phil Knight ist das beste Buch, das ich im letzten Jahr 
gelesen habe. Phil ist nicht nur ein äußerst kluger, intelligenter und kom-
petitiver Kerl, sondern auch ein begnadeter Geschichtenerzähler.

—Warren Buffett

Ich kenne Phil Knight, seit ich ein kleiner Junge war, aber ich habe ihn 
erst wirklich kennengelernt, als ich dieses wunderschöne, erstaunliche, 
intime Buch öffnete. Und das Gleiche gilt für NIKE. Ich habe die Beklei-
dung des Unternehmens getragen, voller Stolz, aber ich war der erstaun-
lichen Geschichte von Innovation und Überleben und Triumph nicht 
bewusst, die hinter jedem einzelnen Swoosh steckt. Diese Memoiren sind 
offenherzig, lustig, spannend und poetisch – es sind Memoiren für Men-
schen, die Sport lieben, aber es sind vor allem Memoiren für Menschen, 
die Memoiren lieben. Eine großartige Saga über Innovation, Überleben 
und Triumph.

—Andre Agassi, New York Times-Bestseller-Autor von Open

Eine anrührende und höchst unterhaltsame, abenteuerliche Odyssee, 
die uns viel lehren kann über Innovation und Kreativität. Phil Knight 
nimmt uns mit zurück in die Anfangstage des Swoosh, er erinnert dar-
an, wie er skeptische Banken anbetteln musste, ihm Kredite zu gewäh-
ren, wie er eine Mannschaft exzentrischer aber brillanter Kumpane um 
sich scharte, wie sie alle zusammenarbeiteten, um etwas aufzubauen, 
das einzigartig ist und einen Paradigmenwechsel anstieß. Eine Inspira-
tion für jeden, der einen unkonventionellen Traum verfolgt.

—Michael Spence, Nobelpreisträger für Wirtschaftswissenschaft



Eine großartige Lektüre. Die Tiefpunkte, Tragödien, der Wille und Glau-
be etwas noch nie Dagewesenes zu erschaffen. Meinen tiefempfundenen 
Respekt!

—Tiger Woods

Shoe Dog ist eine großartige amerikanische Geschichte über Glück, 
Charakterstärke, Knowhow und die magische Alchemie jener Handvoll 
exzentrischer Figuren, die zusammenkamen, um NIKE zu begründen. 
Dass all dies funktioniert hat, ist ein Wunder, denn von diesem Buch 
habe ich gelernt, dass wir zwar eine Nation sind, die die freie Wirtschaft 
predigt, aber wir sind auch eine Nation, die selbige im Keim erstickt. 
Dieses Buch gibt uns Phil Knight, authentisch und ungeschönt. Die Lek-
tionen zum Thema Unternehmertum und die Hindernisse, mit denen 
man sich konfrontiert sieht, wenn man etwas Neues erschaffen möchte, 
sind unbezahlbar. Ich habe das Buch mit so vielen Eselsohren versehen, 
dass ich die Seiten kaum zählen kann.

—Abraham Verghese, Autor von Cutting for Stone

Shoe Dog ist eine außerordentliche Heldenreise, eine epische Geschichte 
über Glauben, außergewöhnliche Willenskraft, große Leistungen, über 
Versagen und Triumph, mühevoll erlangte Weisheit und über die Liebe. 
Es ist das reinste Wunder, dass NIKE existiert. Als ich den letzten Satz 
las, war ich ehrfürchtig, inspiriert und dankbar für die Leseerfahrung.

—Lisa Genova, New York Times Bestseller-Autorin  
von Still Alice und Inside the O’Briens
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Morgendämmerung

Ich war schon vor den anderen auf, vor den Vögeln, vor der Son-
ne. Ich trank einen Kaffee, schlang ein Stück Toast herunter, zog 

meine Shorts und mein Sweatshirt an, und schnürte mir meine 
grünen Laufschuhe. Dann schlüpfte ich leise durch die Hintertür.

Ich dehnte meine Beine, meine Oberschenkel, meinen Rücken, 
und ich stöhnte, als ich widerwillig die ersten Schritte machte, auf 
der kalten Straße in den Nebel hinein. Warum ist es immer so 
schwer, in die Gänge zu kommen?

Es fuhren keine Autos, kein Mensch war zu sehen, auch sonst gab 
es kein Lebenszeichen. Ich war ganz allein, hatte die Welt ganz für 
mich – obwohl die Bäume mich kurioserweise wahrzunehmen schie-
nen. Gewiss, dies hier war Oregon. Die Bäume schienen hier immer 
alles zu wissen. Die Bäume hielten einem immer den Rücken frei. 

Aus welch einem wunderschönen Ort ich doch stammte, dachte 
ich bei mir, als ich mich umschaute. Ruhig, grün, beschaulich – ich 
war stolz darauf, dass Oregon meine Heimat war, stolz auch auf 
das kleine Portland als meine Geburtsstadt. Aber etwas bekümmer-
te mich: Oregon mochte schön sein, aber nicht wenigen Menschen 
schien dies ein Ort, an dem nie etwas Außergewöhnliches passiert 
war, geschweige denn passieren würde. Wenn wir Menschen aus 
Oregon für irgendetwas berühmt waren, dann für einen uralten 
Trail, auf dem die ersten Siedler hierher gefunden hatten. Seitdem 
war Ruhe eingekehrt. 

Der beste Lehrer, den ich je hatte, einer der prächtigsten Men-
schen, dem ich jemals begegnet war, sprach oft von diesem Trail. 
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»Das ist unser Geburtsrecht«, brummte er, »unser Charakter, un-
ser Schicksal – unsere DNA. Wer sich nicht traute, brach erst gar 
nicht auf. Die Schwachen starben unterwegs – und wir blieben 
übrig.«

Wir. Irgendeine seltene Form von Pioniergeist war auf diesem 
Trail entstanden, glaubte mein Lehrer, ein übergroßes Gespür für 
all das, was möglich war, gepaart mit einer gewissen Unfähigkeit, 
Pessimismus zu entwickeln – es sei unsere Aufgabe als Einheimi-
sche, diesen Geist aufrechtzuhalten. 

Ich nickte, zollte ihm so meine Hochachtung, denn ich liebte 
diesen Kerl. Aber als ich fortging, dachte ich bei mir: Gott, das ist 
doch nur ein Feldweg.

An jenem nebligen Morgen, einem folgenschweren Morgen im 
Jahr 1962, hatte ich gerade meinen eigenen Trail freigeschlagen – 
zurück nach Hause, nach sieben langen Jahren der Abwesenheit. Es 
war komisch, wieder zu Hause zu sein, komisch, wieder dem täg-
lichen Regen ausgesetzt zu sein. Noch merkwürdiger war es, wie-
der bei den Eltern und mit den Zwillingsschwestern zu leben und 
wieder in dem Bett meiner Kindheit zu schlafen. Spät nachts lag ich 
wach auf dem Rücken, starrte auf meine College-Lehrbücher, auf 
die Highschool-Trophäen und blauen Siegerschleifen. Bin ich das? 
Immer noch?

Ich lief jetzt schneller die Straße runter. Mein Atem formte 
rundliche, frostige Wölkchen, die sich im Nebel verflüchtigten. Ich 
genoss dieses erste körperliche Erwachen, diesen wunderbaren 
Moment, in dem der Verstand noch nicht ganz klar ist, wenn die 
Muskeln und Sehnen langsam locker werden und der Körper ge-
schmeidig wird. Alles kam in Fluss. 

Schneller, sagte ich mir. Schneller.
Theoretisch, so überlegte ich mir, bin ich ein Erwachsener. Mit 

einem Abschluss an einem guten College – der Universität von Ore-
gon. Mit einem Master in Wirtschaftswissenschaften an einer der 
besten Hochschulen – Stanford. Mit einem Jahr in der US-Armee 
hinter mir – Fort Lewis und Fort Eustis. In meinem Lebenslauf hieß 
es, ich sei ein gut ausgebildeter, versierter Soldat, ein 24-jähriger 
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gestandener Mann ... Warum in aller Welt fühlte ich mich noch im-
mer wie ein Kind? 

Schlimmer noch: als wäre ich immer noch derselbe scheue, 
blasse, spindeldürre Junge von damals.

Vielleicht, weil ich noch immer nichts Besonderes im Leben er-
lebt hatte – nichts Aufregendes, nichts Verführerisches. Ich hatte 
noch keine Zigarette geraucht, keine Drogen ausprobiert. Ich hatte 
keine Regel gebrochen, geschweige denn ein Gesetz. Die 1960er 
waren im vollen Gang, das Zeitalter der Rebellion. Und ich war die 
einzige Person in Amerika, die noch immer nicht rebelliert hatte. 
Ich konnte mich nicht erinnern, jemals aus der Reihe getanzt zu 
sein oder etwas Unerwartetes gemacht zu haben. 

Ich war noch nicht einmal mit einem Mädchen zusammen 
gewesen. 

Warum mir nur in den Sinn kam, was ich alles nicht war, lag 
auf der Hand. Damit kannte ich mich nun mal aus. Dagegen fand 
ich es schwierig zu sagen, wer oder was ich genau war oder sein 
wollte. Wie alle meine Freunde wollte ich erfolgreich sein. Aber im 
Gegensatz zu meinen Freunden wusste ich nicht so recht, was das 
bedeuten sollte. Geld? Vielleicht. Eine Frau? Kinder? Ein Haus? Si-
cherlich, wenn ich Glück hatte. Das waren Ziele, so hatte man mich 
gelehrt, die man anstreben sollte, und instinktiv strebte ein Teil von 
mir danach. Aber tief in mir suchte ich nach etwas anderem, nach 
etwas Bedeutenderem. Ich hatte dieses schmerzhafte Gefühl, dass 
unsere Zeit hienieden nur von kurzer Dauer ist, viel kürzer, als 
man annahm, so kurz wie ein Dauerlauf am Morgen, und ich woll-
te, dass meine Zeit sinnvoll wäre. Zielbewusst. Kreativ. Bedeutsam. 
Und vor allem ... anders.

Ich wollte auf dieser Welt Spuren hinterlassen. 
Ich wollte gewinnen. 
Nein, das ist nicht ganz richtig. Ich wollte einfach nicht verlieren. 
Und dann passierte es. Während mein junges Herz pochte, sich 

meine Lungen öffneten wie die Flügel eines Vogels und die Bäume 
sich in ein grünes Meer verwandelten, sah ich genau vor mir, was 
ich in meinem Leben machen wollte. Spielen.
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Ja, dachte ich, das ist es. Das ist genau das richtige Wort. Der 
Schlüssel zum Glück. Ich hatte immer vermutet, dass die Essenz 
von Schönheit oder Wahrheit respektive alles, was wir von beidem 
wissen müssen, irgendwo in dem Moment verborgen ist, in dem 
der Ball mitten in der Luft schwebt, in dem beide Boxer das Ende 
der Runde spüren oder in dem sich die Läufer der Ziellinie nähern 
und alle Zuschauer sich erheben. Es gibt diese Art von Klarheit, 
wenn im Bruchteil einer Sekunde über Sieg oder Niederlage ent-
schieden wird. Das – was auch immer das war – wollte ich zu mei-
nem Lebensinhalt machen, Tag für Tag. 

Es hatte Zeiten gegeben, da hatte ich mir vorgestellt, ein bedeu-
tender Schriftsteller, Journalist oder Politiker zu werden. Aber der 
größte Traum war immer geblieben, ein großer Sportler zu werden. 
Leider hatte mich das Schicksal zwar gut werden lassen, aber eben 
nicht gut genug. Mit 24 Jahren hatte ich mich damit abgefunden. 
Ich war an der Universität von Oregon Langstrecke gelaufen und 
hatte mich gut geschlagen, immerhin war ich in drei von vier Jahren 
im Auswahlteam. Aber das war es dann auch. Während ich nun alle 
sechs Minuten eine Meile abhakte und die Sonnenstrahlen durch 
die Kiefern brachen, fragte ich mich: Gibt es nicht einen Weg, sich 
so zu fühlen wie ein Spitzensportler, ohne einer zu sein? Die ganze 
Zeit zu spielen statt zu arbeiten? Sozusagen das Arbeiten so zu ge-
nießen, dass es im Grunde dasselbe wäre? 

Die Welt litt unter Krieg, Schmerz und Armut, die tägliche Pla-
ckerei war strapaziös und nicht selten ungerecht, vielleicht war 
die einzige mögliche Antwort darauf, so dachte ich, einen großen 
Traum zu finden, der all das wert ist, der Spaß macht, der richtig gut 
zu mir passt, den ich mit der bedingungslosen Hingabe eines Sport-
lers verfolgen konnte. Wie man es dreht und wendet: Das Leben ist 
ein Spiel. Wer das nicht einsieht, wer einfach nicht an dem Spiel teil-
nehmen will, wird an den Rand gedrängt. Das wollte ich auf keinen 
Fall. Ich wollte auf keinen Fall am Rand stehen müssen. 

Womit wir, wie immer, bei meiner »Verrückten Idee« angelangt 
waren. Vielleicht, dachte ich, vielleicht sollte ich meine Verrückte 
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Idee doch noch einmal in Betracht ziehen. Vielleicht würde meine 
Verrückte Idee ja ... funktionieren? 

Vielleicht. 
Nein, nein, dachte ich, und rannte immer schneller und schnel-

ler, als ob ich jemanden verfolgen und gleichzeitig verfolgt würde. 
Es wird funktionieren. Bei Gott, dafür werde ich schon sorgen. Ohne 
Wenn und Aber. 

Plötzlich musste ich lächeln. Beinahe laut auflachen. Schweiß-
gebadet wie ich war, lief ich doch leichtfüßig und mühelos wie im-
mer und sah meine Verrückte Idee förmlich vor mir, wie sie leuch-
tete, mich lockte und gar nicht mehr so verrückt schien. Sie schien 
noch nicht einmal mehr eine Idee zu sein, sondern sah eher nach ei-
nem Ort aus, nach einer Person, nach etwas Lebendigem, das schon 
vor mir existiert hatte, unabhängig von mir, aber zugleich Teil war 
meiner selbst. Das mag ein wenig abgedreht klingen, ein wenig ver-
rückt. Aber genau so empfand ich es damals. 

Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht macht meine Erinnerung 
dieses Aha-Erlebnis größer als es war oder verdichtet verschiede-
ne solcher Momente zu einem. Vielleicht war dieser Moment auch 
nur ein Runner’s High. Ich weiß es nicht und kann es nicht mehr 
sagen. Vieles aus jenen Tagen und Monaten, aus denen langsam 
Jahre wurden, ist ebenso verschwunden wie die frostigen Atem-
wölkchen. Gesichter, Zahlen und Entscheidungen, von denen man 
meinte, sie auf ewig und unabänderlich parat zu haben, sind eben-
falls fort. 

Was übrig bleibt, ist dieses tröstliche Stück Gewissheit, diese 
tief verwurzelte Wahrheit, die nie verschwindet. Mit 24 hatte ich 
diese Verrückte Idee, und unabhängig von Selbstzweifeln, der Exis-
tenz- und Zukunftsangst, die jede Frau und jeden Mann in seinen 
Mittzwanzigern beschleicht, beschloss ich, dass die Welt aus ver-
rückten Ideen besteht. Die Geschichte ist eine endlose Folge von 
verrückten Ideen. Die Dinge, die ich am meisten liebte – Bücher, 
Sport, freie Marktwirtschaft –, begannen als verrückte Ideen. 

Allerdings gibt es wenige Ideen, die so verrückt sind wie meine 
Lieblingsbeschäftigung: das Laufen. Es ist hart. Es ist schmerzhaft. 
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Es ist riskant. Der Lohn ist gering und noch nicht einmal garantiert. 
Wenn du Bahnen läufst oder nur die Straße runter, hast du kein 
richtiges Ziel. Zumindest keines, das den Aufwand wirklich recht-
fertigt. Das Laufen als solches wird zum Ziel. Es gibt nicht nur keine 
richtige Ziellinie, sondern du selbst legst sie fest. Welchen Genuss 
oder Gewinn du auch immer aus dem Laufen ziehst, musst du für 
dich selbst herausfinden. Es hängt davon ab, wie du es selbst gestal-
test, wie du es dir am besten verkaufst. 

Jeder Läufer weiß das. Du läufst und läufst, Meile um Meile, 
und du weißt nie wirklich warum. Du sagst dir selbst, du läufst auf 
ein Ziel zu, jagst dem Kick hinterher, aber in Wirklichkeit läufst du, 
weil die Alternative, das Stehenbleiben, dir Angst bereitet. 

An jenem Morgen im Jahre 1962 sagte ich mir also: Sollen doch 
alle anderen die Idee für verrückt halten ... ich mache einfach weiter. 
Ich höre nicht auf. Ich denke noch nicht einmal daran aufzuhören, 
bis ich ankomme, und verschwende keinen Gedanken darauf, wo 
das Ziel ist. Was immer kommen mag, ich höre nicht auf.

Das war der frühreife, vorausahnende und dringende Ratschlag, 
den ich mir aus heiterem Himmel gegeben habe und den ich ir-
gendwie anzunehmen verstand. Ein halbes Jahrhundert später 
glaubte ich, dass es der beste Ratschlag ist – vielleicht der einzige 
Ratschlag –, den man überhaupt jemals geben sollte.





T E I L  E I N S

Now, here, you see, it takes all the running you can do,
to keep in the same place. If you want to get somewhere
else, you must run at least twice as fast as that.

—Lewis Carroll, Through the Looking-Glass
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1962

Als ich endlich den Mut fand, meinen Vater auf meine Idee an-
zusprechen, stellte ich sicher, dass es früher Abend war. Das 

war bei meinem Dad immer die beste Zeit. Da saß er meist ent-
spannt, gesättigt und zufrieden auf seinem Kunstledersessel in der 
Fernsehecke. Ich kann noch heute, wenn ich die Augen schließe, 
das Publikum lachen hören und die blechernen Titelsongs seiner 
Lieblingsserien Wagon Train und Tausend Meilen Staub. 

Seine liebste Show war die von Red Buttons. Jede Folge be-
gann mit dem singenden Red: Ho ho, hee hee ... strange things are 
happening. 

Ich stellte einen Stuhl neben seinen Sessel, lächelte matt und 
wartete die nächste Werbeunterbrechung ab. In meinem Kopf hat-
te ich die Partie immer wieder durchgespielt, besonders den ersten 
Zug. Also, Dad, erinnerst du dich an die Verrückte Idee, die ich in Stan-
ford hatte ...? 

Es war einer meiner letzten Kurse, ein Seminar über Unterneh-
mertum. Ich hatte für ein Referat Nachforschungen über Schuhe 
angestellt und das Referat hatte sich von einer Allerweltsaufgabe 
zu einer wahren Obsession ausgewachsen. Als Läufer wusste ich 
einiges über Laufschuhe. Von meinem Interesse für die Wirtschaft 
wusste ich, dass es japanischen Kameraherstellern gelungen war, 
große Teile eines Markts zu erobern, der zuvor von Deutschen be-
herrscht worden war. Das, so argumentierte ich in meinem Referat, 
könnte mit japanischen Laufschuhen ebenfalls gelingen. Die Idee 
fand ich zunächst interessant, sie inspirierte mich zunehmend und 
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schließlich war ich von ihr besessen. Das schien doch so einleuch-
tend, so simpel und von enormem Potenzial. 

Ich arbeitete wochenlang an dem Referat, zog quasi in die Biblio-
thek ein und verschlang alles, was ich über Import und Export sowie 
über Geschäftsgründungen finden konnte. Schließlich hielt ich, wie 
dies erforderlich war, mein Referat vor meinen Kommilitonen, die 
mit ungespielter Langeweile reagierten. Nicht ein Einziger stellte ei-
ne Frage. Auf meine Leidenschaft und Hingabe antworteten sie mit 
schwerfälligem Stöhnen und leeren Blicken.

Der Professor fand meine Verrückte Idee ausgezeichnet und 
gab mir die Bestnote. Aber damit hörte es schon auf. Zumindest 
hätte es an diesem Punkt aufhören sollen. Doch ich dachte immer 
weiter über mein Referat nach. Während meiner restlichen Zeit in 
Stanford, bei jedem Lauf am frühen Morgen bis genau zu jenem 
Moment in der Fernsehecke sinnierte ich darüber, nach Japan zu 
gehen, dort eine Schuhfabrik zu finden und ihnen meine Verrückte 
Idee zu verkaufen. Ich hoffte, dass sie größeren Enthusiasmus zei-
gen würden als meine Kameraden, und dass sie mit dem schüch-
ternen, blassen, spindeldürren Jungen aus dem verschlafenen Ore-
gon eine Partnerschaft eingehen würden. 

Ich hatte auch mit dem Gedanken gespielt, während meiner Rei-
se nach Japan ein paar exotische Abstecher zu machen. Wie sollte 
ich auf dieser Welt Spuren hinterlassen, dachte ich, wenn ich mich 
nicht in sie hineinbegeben und sie gesehen hätte? Bevor man ein 
großes Rennen startet, will man doch die Strecke abgegangen sein. 
Eine Reise mit dem Rucksack rund um die Welt schien mir genau 
das Richtige, überlegte ich. Niemand sprach damals über Wunsch-
listen für Lebensträume, aber genau das schwebte mir in etwa vor. 
Bevor ich sterben würde oder zu alt und zu sehr mit Alltagsdingen 
beschäftigt sein würde, wollte ich die schönsten und wundersams-
ten Orte dieses Planeten besuchen. 

Und seine heiligsten. Natürlich wollte ich auch anderes Essen 
probieren, andere Sprachen hören und in andere Kulturen eintau-
chen, aber wonach ich mich wirklich sehnte, war eine Verbindung 
von tieferer Bedeutung. Ich wollte meine Erfahrungen machen mit 
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dem, was die Chinesen Tao nennen, die Griechen Logos, die Hin-
dus Jnana, die Buddhisten Dharma. Was für die Christen der Heili-
ge Geist ist. Bevor ich zu meiner eigenen persönlichen Lebensreise 
aufbreche, so dachte ich, will ich zunächst die größere Reise der 
Menschheit verstehen. Lass mich die beeindruckendsten Tempel, 
Kirchen und Schreine entdecken, die heiligsten Flüsse und Berg-
gipfel. Lass sie mich spüren, die Anwesenheit von ... Gott? 

Ja, sagte ich mir, ja. Es gibt wohl kein besseres Wort. 
Aber zunächst brauchte ich die Zustimmung meines Vaters. 
Mehr noch, ich brauchte sein Geld. 
Ich hatte im Jahr zuvor schon einmal eine große Reise erwähnt 

und mein Vater schien dafür ganz offen zu sein. Aber wahrschein-
lich hatte er es vergessen. Und nun trieb ich es sicherlich zu weit, 
als ich zu meinem ursprünglichen Vorhaben nun noch die Ver-
rückte Idee hinzufügte, diesen unverschämten Abstecher nach – 
Japan? Um eine Firma zu gründen? Lass uns doch gleich das Geld 
zum Fenster hinauswerfen. 

Dies ging ihm bestimmt einen Schritt zu weit. 
Einen verdammt teuren Schritt. Ich hatte noch Ersparnisse 

von der Armee und diversen Gelegenheitsjobs aus den vergange-
nen Sommern. Zudem plante ich, mein Auto zu verkaufen, einen 
kirschroten 1960er MG Twin Cam mit Rennreifen (dasselbe Auto, 
das Elvis in Blaues Hawaii fährt). Alles zusammengerechnet kam ich 
auf 1500 Dollar, ein Tausender zu wenig, wie ich nun meinem Vater 
beichtete. Er nickte, brummte und schaute kurz vom Fernseher zu 
mir auf und wieder zurück, während ich alles vor ihm ausbreitete. 

»Erinnerst du dich an unsere Unterhaltung, Dad? Als ich dir er-
zählt habe, dass ich um die Welt reisen will? Der Himalaja? Die 
Pyramiden? Das Tote Meer, Dad? Das Tote Meer? Nun, ich habe 
mir überlegt, auch einen Abstecher nach Japan zu machen, Dad. Er-
innerst du dich an meine Verrückte Idee? Japanische Laufschuhe? 
Das könnte richtig groß werden, Dad. Richtig groß.« 

Ich trug nun richtig dick auf und versuchte, geschickt und über-
zeugend zu argumentieren, obwohl ich das Verkaufen immer ge-
hasst hatte und dieser Verkauf nicht die geringste Chance hatte. 
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Mein Vater hatte erst kürzlich Hunderte von Dollar für die Universi-
tät von Oregon hingeblättert und dazu noch Tausende für Stanford. 
Er war der Verleger des Oregon Journal, ein solider Beruf, der ihm 
alle Grundbedürfnisse finanzierte, inklusive unseres geräumigen 
weißen Hauses in der Claybourne Street in Portlands ruhigstem 
Vorort, Eastmoreland. Aber der Mann bestand nicht nur aus Geld. 

Außerdem schrieben wir das Jahr 1962. Die Erde erschien uns 
damals noch größer, auch wenn Menschen begonnen hatten, den 
Orbit der Erde in Raumkapseln zu umkreisen. 90 Prozent der 
Amerikaner hatten noch nie ein Flugzeug bestiegen. Die meisten 
Männer und Frauen waren nie viel weiter als hundert Meilen von 
zu Hause weg gekommen, sodass die bloße Erwähnung einer Welt-
reise mit dem Flugzeug wohl jeden Vater nervös machen würde, 
besonders meinen, dessen Vorgänger bei der Zeitung bei einem 
Flugzeugabsturz umgekommen war.

Abgesehen von Geld und Sicherheitsbedenken war die ganze 
Sache auch unrealistisch. Mir war bewusst, dass 26 von 27 neu ge-
gründeten Firmen scheiterten, und meinem Vater war das auch 
klar, und die Vorstellung, ein so kolossales Risiko einzugehen, wi-
dersprach all seinen Überzeugungen. In vielerlei Hinsicht war er 
ein konservativer Anglikaner, ein gläubiger Christ. Aber er verehrte 
heimlich noch eine andere Gottheit – Seriosität. Ein Haus im Kolo-
nialstil, eine schöne Frau, gehorsame Kinder, all das genoss mein 
Vater sehr. Aber was er noch mehr genoss, war, dass seine Freunde 
und Nachbarn wussten, dass er all das besaß. Er liebte es, bewun-
dert zu werden. Es verging kaum ein Tag, an dem er sich nicht von 
seiner besten Seite zeigte. Daher würde er wohl wenig Sinn darin 
sehen, nur aus Spaß um die Welt zu reisen. So etwas machte man 
einfach nicht. Sicherlich nicht als seriöser Sohn eines seriösen Va-
ters. Das konnten die Kinder von anderen Leuten machen. Beatniks 
und Hipster machten so etwas. 

Der eigentliche Grund für seine Fixierung auf Seriosität war 
vielleicht seine Angst vor dem eigenen inneren Chaos. Ich fühlte 
dies instinktiv, denn ab und zu brach dieses Chaos aus. Ohne Vor-
warnung klingelte dann nachts das Telefon in der Vorhalle, und 
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wenn ich dran ging, war dort immer dieselbe raue Stimme in der 
Leitung: »Hol ma’ deinen alten Herrn ab.« 

Ich zog meine Regenjacke an – es schien in diesen Nächten im-
mer zu nieseln – und fuhr in die Stadt zum Club meines Vaters. 
So deutlich wie ich mich an mein Zimmer erinnere, erinnere ich 
mich auch an den Club. Ein Jahrhundert alt, mit bis zu den Decken 
reichenden Bücherschränken aus Eiche und mit Ohrensesseln, sah 
er aus wie das Herrenzimmer eines englischen Landhauses. Mit 
anderen Worten: äußerst seriös. 

Ich fand meinen Vater immer am selben Tisch, im selben Stuhl. 
Ich half ihm stets sanft auf die Füße. »Geht es dir gut, Dad?« »Na-
türlich geht es mir gut.« Ich führte ihn nach draußen zum Auto, 
und auf dem Weg nach Hause taten wir immer so, als wäre nichts. 
Er saß ganz gerade, fast majestätisch, und wir redeten über Sport, 
denn über Sport zu reden, lenkte mich ab und beruhigte mich, 
wenn ich gestresst war. 

Mein Vater liebte Sport ebenfalls, Sport war für ihn etwas 
Seriöses. 

Aus diesem und einem Dutzend anderer Gründe erwartete ich, 
dass mein Vater in seiner Fernsehecke meinem Ansinnen mit hoch-
gezogenen Brauen und einer schnellen Abfuhr begegnen würde. 
»Ha, Verrückte Idee. Du sagst es, Buck.« (Mein eigentlicher Name 
war Philip, aber mein Vater nannte mich Buck. Er nannte mich so-
gar schon vor meiner Geburt Buck. Meine Mutter hat mir erzählt, 
wie er oftmals ihren Bauch getätschelt und gefragt habe, wie es denn 
dem kleinen Buck gehe.) Als ich jedoch nichts mehr sagte und nicht 
weiter insistierte, richtete mein Vater sich aus seinem Sessel auf 
und warf mir einen verschmitzten Blick zu. Er sagte, er habe es stets 
bereut, dass er in jungen Jahren nicht mehr gereist sei. Er sagte, so 
eine Reise wäre vielleicht der perfekte letzte Schliff für meine Aus-
bildung. Er sagte viele solcher Dinge, wobei sie sich alle mehr auf 
die Reise als auf die Verrückte Idee bezogen, aber ich wollte ihm 
nicht ins Wort fallen. Es gab keinen Grund, mich zu beschweren, 
denn unterm Strich gab er mir seinen Segen. Und sein Geld. 

»Okay«, sagte er. »Okay, Buck. Okay.« 



1962

23

Ich dankte meinem Vater und verschwand, bevor er es sich anders 
überlegen konnte. Erst später wurde mir mit einem leichten Schuld-
gefühl bewusst, dass die fehlenden Reiseerfahrungen meines Va-
ters ein unbewusster Grund, vielleicht sogar der eigentliche Grund 
waren, warum ich weg wollte. Diese Reise, diese verrückte Idee wür-
de es mir ermöglichen, anders zu werden als er. Etwas unseriöser. 

Oder vielleicht nicht weniger seriös, weniger von Seriosität 
besessen. 

Der Rest meiner Familie unterstützte mich weniger. Als meine 
Großmutter von meinen Reiseplänen erfuhr, war sie vor allem von 
einer Sache entsetzt. »Japan!«, rief sie. »Warum nur, Buck, vor ein 
paar Jahren wollten die Japsen uns noch umbringen. Erinnerst du 
dich denn gar nicht mehr? Pearl Harbor! Die Japsen wollten die 
Welt erobern! Einige wissen noch immer nicht, dass sie verloren 
haben! Sie warten nur auf eine Gelegenheit! Sie werden dich noch 
ins Gefängnis werfen, Buck. Sie werden dir die Augäpfel rausrei-
ßen. Dafür sind sie bekannt – deine Augäpfel.« 

Ich liebte die Mutter meiner Mutter, die wir alle Mom Hatfield 
nannten. Und ich verstand ihre Angst. Japan war denkbar weit weg 
von Roseburg, Oregon, dem Dorf, in dem sie geboren worden war 
und ihr ganzes Leben verbracht hatte. Ich hatte dort etliche Som-
mer mit ihr und Pop Hatfield verlebt. Fast jeden Abend saßen wir 
auf der Veranda, hörten zu, wie die Ochsenfrösche mit dem Ra-
dio um die Wette quakten, das in den frühen 1940er-Jahren stets 
Kriegsnachrichten brachte. 

Und die waren meistens schlecht. 
Die Japaner, so wurde immer wieder erzählt, hatten seit 2600 

Jahren keinen Krieg mehr verloren, und es sah nicht danach aus, 
als würden sie diesen verlieren. Schlacht um Schlacht erlitten wir 
eine Niederlage nach der anderen. Schließlich, es war 1942, begann 
Gabriel Heatter vom Mutual Broadcasting System seine abendliche 
Radioreportage mit einer schrillen Ansage. »Good evening, every
one – there’s good news tonight!« Die Amerikaner hatten endlich eine 
entscheidende Schlacht gewonnen. Kritiker spießten ihn für diese 
beispiellose Stimmungsmache auf, weil er jegliche journalistische 
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Objektivität hatte missen lassen. Aber der Hass auf Japan war so 
weit verbreitet, dass er in der Öffentlichkeit wie ein Volksheld gefei-
ert wurde. Danach begann er alle seine Sendungen mit denselben 
Worten: »Good news tonight!« 

In einer meiner frühesten Erinnerungen sitze ich mit Mom und 
Pop Hatfield auf der Veranda, Pop schält mit seinem Taschenmes-
ser einen Gravenstein-Apfel, reicht mir ein Stück, nimmt dann 
selbst eins, dann gibt er mir wieder ein Stück und so weiter, bis 
sich plötzlich das Tempo des Apfelschneidens dramatisch verlang-
samt: Heatter kommt. Pst! Seid mal alle still! Ich sehe uns noch alle 
Apfel kauend und in den Nachthimmel starrend, so sehr von Japan 
besessen, als könnten jeden Moment japanische Zeros über das 
Sternenbild von Sirius donnern. Kein Wunder, dass ich wenig spä-
ter bei meinem ersten Flug fragte: »Dad, werden uns die Japaner 
abschießen?« 

Auch wenn Mom Hatfield dafür sorgte, dass sich mir die Nacken-
haare hochstellten, sagte ich ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, 
alles werde gut. Ich würde ihr sogar einen Kimono mitbringen. 

Meine Zwillingsschwestern Jeanne und Joanne, die vier Jahre 
jünger waren, schien das nicht zu kümmern, wohin ich reiste und 
was ich tat. 

Soweit ich mich erinnere, sagte meine Mutter gar nichts. Sie 
sagte selten etwas. Aber absolutes Schweigen bedeutete meistens 
Einverständnis – oder sogar Stolz. 

Ich verbrachte Wochen damit, zu lesen, zu planen und meine Reise 
vorzubereiten. Ich ging immer wieder ausgiebig joggen und grü-
belte dabei über jedes Detail, während ich den über mir fliegenden 
Wildgänsen hinterherjagte. Ich hatte irgendwo gelesen, dass die 
in den V-Formationen hinten fliegenden Gänse den Windschatten 
nutzen und nur 80 Prozent der Energie brauchen, die Leitvögel be-
nötigen. Jeder Läufer versteht das. Wer vorneweg läuft, muss am 
härtesten arbeiten und riskiert am meisten.

Lange vor dem Gespräch mit meinem Vater hatte ich bereits be-
schlossen, dass es gut sein würde, auf meiner Reise einen Begleiter 
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zu haben, und dieser Begleiter sollte Carter sein, mein Kommilitone 
von der Stanford. Carter war zwar ein Basketballstar am William Je-
well College gewesen, war aber keine typische Sportskanone. Er trug 
eine starke Brille und las viel. Gute Bücher. Es war leicht, sich mit 
ihm zu unterhalten, und nicht minder leicht, es zu lassen – beides 
gleich wichtige Eigenschaften für einen Freund. Geradezu essen
ziell für einen Reisebegleiter. 

Aber Carter lachte mir ins Gesicht. Als ich vor ihm die Liste all 
der Orte ausbreitete, die ich sehen wollte – Hawaii, Tokio, Hong-
kong, Rangun, Kalkutta, Bombay, Saigon, Kathmandu, Kairo, 
Istanbul, Athen, Jordanien, Jerusalem, Nairobi, Rom, Paris, Wien, 
West- und Ost-Berlin, München, London –, legte er den Kopf in den 
Nacken und lachte lauthals. Betreten schaute ich auf den Boden 
und wollte mich entschuldigen. Da sagte Carter, der noch immer 
lachte: »Was für eine famose Idee, Buck!«

Ich blickte auf. Er lachte nicht über mich. Er lachte vor Freude 
und Entzücken. Er war richtig beeindruckt. Für eine solche Reise-
route braucht man richtig Mumm, sagte er. Er sei auf jeden Fall 
dabei.

Ein paar Tage später bekam er das Okay seiner Eltern und ein 
Darlehen von seinem Vater. Carter fackelte nie lange. Bot sich ihm 
eine Gelegenheit, packte er zu – so war er nun mal. Ich sagte mir, 
dass ich von so einem Burschen noch viel lernen könnte, während 
wir die Welt umrundeten.

Wir packten jeder einen Koffer und einen Rucksack. Nur das Nö-
tigste, hatten wir uns gegenseitig versprochen. Ein paar Jeans, ein 
paar T-Shirts, Laufschuhe, wetterfeste Boots, Sonnenbrillen und ein 
Paar »suntans« – so nannte man in den 1960ern Khakihosen. 

Ich packte auch einen guten Anzug ein. Einen grünen Two-But-
ton von Brooks Brothers. Nur für den Fall, dass meine Verrückte 
Idee Früchte tragen sollte. 

7. September 1962. Carter und ich stiegen in seinen alten zerbeulten 
Chevy und fuhren in Höchstgeschwindigkeit die I-5 runter, durch 
das Willamette-Tal, durch die bewaldeten Niederungen von Oregon, 
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was sich anfühlte, als arbeite man sich durch das Wurzelwerk eines 
Baums. Wir düsten bis zur nach Pinien duftenden Spitze von Kali-
fornien, über riesige grüne Bergpässe und dann immer weiter run-
ter, bis wir weit nach Mitternacht im nebelverhangenen San Fran-
cisco eintrudelten. Wir blieben ein paar Tage bei diversen Freunden, 
schliefen bei ihnen auf dem Boden und machten uns dann nach 
Stanford auf, um dort noch einige eingelagerte Sachen von Carter 
abzuholen. Am Ende hielten wir noch kurz an einem Spirituosen
laden und kauften zwei Billigtickets von Standard Airlines nach Ho-
nolulu. One-Way für 80 Dollar. 

Wir hatten beide das Gefühl, dass wir nur Minuten später die 
sandige Rollbahn des Flughafens von O‘ahu betraten. Wir drehten 
uns langsam um, blickten in den Himmel und dachten: Das ist de-
finitiv ein anderer Himmel als daheim. 

Eine Reihe wunderschöner Mädchen kam auf uns zu. Sie waren 
ebenfalls nicht mit den Mädchen daheim zu vergleichen. Mit ih-
ren sanften Augen und der olivfarbenen Haut tänzelten sie barfuß 
mit ihren beweglichen Hüften und ihren Grasröckchen vor unse-
ren Gesichtern herum. Carter und ich schauten uns gegenseitig an 
und mussten grinsen. 

Wir nahmen ein Taxi nach Waikiki Beach und checkten in einem 
Motel direkt gegenüber der Straße am Meer ein. In einer einzigen 
Bewegung ließen wir unsere Taschen fallen und zogen unsere Bade
hosen an. Nichts wie ins Wasser! 

Als meine Füße den Sand berührten, jauchzte ich laut auf und 
pfefferte meine Sneakers weg. Dann sprintete ich direkt in die Wel-
len. Ich machte erst Halt, als ich bis zum Hals in der Brandung 
stand. Dann tauchte ich auf den Grund, kam lachend und prustend 
wieder hoch und drehte mich auf den Rücken. Am Ende taumelte 
ich zum Strand zurück und ließ mich in den Sand plumpsen. Dabei 
lächelte ich die Vögel und die Wolken an – ich muss ausgesehen ha-
ben, als wäre ich gerade einer Irrenanstalt entflohen. Carter, der nun 
neben mir saß, zeigte den gleichen leicht debilen Gesichtsausdruck.

»Wir sollten hier bleiben«, sagte ich. »Wir haben doch keine 
Eile.«
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»Und was ist mit dem Plan, die Welt zu bereisen?«, fragte Carter.
»Pläne ändern sich.« 
Carter grinste. »Famose Idee, Buck.«
Also besorgten wir uns einen Job und verkauften Lexika von 

Haus zu Haus. Nichts Weltbewegendes, aber zum Teufel damit. 
Wir begannen mit der Arbeit nie vor sieben Uhr abends, was uns 
reichlich Zeit zum Surfen gab. Plötzlich war nichts wichtiger, als 
surfen zu lernen. Nach nur ein paar Versuchen konnte ich schon 
aufrecht auf dem Brett stehen und nach ein paar Wochen war ich 
gut. Richtig gut. 

Jetzt, da wir erwerbstätig waren, gaben wir das Motel auf und 
mieteten ein Apartment, ein möbliertes Studio mit zwei Betten, ei-
nem echten und einem falschen – eine Art aus der Wand zu klap-
pendes Bügelbrett. Carter, der größer und schwerer war, bekam 
das richtige Bett und ich das Bügelbrett. Mich störte das aber nicht. 
Tagsüber surften wir und verkauften Lexika, die Nächte verbrach-
ten wir in nahegelegenen Bars – ich hätte auch an einer Luau-Feuer-
stelle schlafen können. Die Miete betrug 100 Dollar, die wir redlich 
teilten.

Das Leben war großartig. Das Leben war himmlisch. Mit einer 
kleinen Ausnahme: Ich konnte keine Lexika verkaufen. 

Selbst um mein Leben zu retten, hätte ich keine Lexika verkaufen 
können. Je älter ich wurde, desto schüchterner war ich, so schien es 
mir, und mein enormes Unbehagen übertrug sich nicht selten auf 
Fremde. Daher war es schon grundsätzlich eine Herausforderung, 
irgendetwas zu verkaufen, aber Lexika, die auf Hawaii so beliebt wa-
ren wie Moskitos oder Amerikaner vom Festland, waren die reinste 
Qual. Ganz gleich, wie geschickt oder nachdrücklich ich die Slogans 
an den Mann brachte, die man uns bei der kurzen Einweisung ein-
getrichtert hatte (»Jungs, erzählt den Leuten, dass ihr keine Lexika 
verkauft, sondern unermessliche Kompendien des menschlichen 
Wissens ... die Antworten auf die Fragen des Lebens!«), ich bekam 
immer dieselbe Antwort.

Zisch ab, Junge. 
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Nicht nur fiel es mir wegen meiner Schüchternheit schwer, Lexika 
zu verkaufen, aus meinem tiefsten Inneren verachtete ich es ge-
radezu. Ich konnte mit strikter Ablehnung nicht umgehen. Das 
wusste ich schon von meinem ersten Jahr an der Highschool, als 
ich aus dem Baseballteam ausgeschlossen worden war. Ein kleiner 
Rückschlag, wenn man es im Ganzen betrachtet, aber es traf mich 
schwer. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass nicht jeder auf 
dieser Welt einen mag oder akzeptiert, dass wir häufig genau in 
dem Moment abgelehnt werden, wenn wir dazugehören wollen. 

Ich werde diesen Tag niemals vergessen. Wie ich meinen Schlä-
ger den ganzen Heimweg hinter mir her schleifte und mich dann 
in meinem Zimmer einigelte. Dort blies ich Trübsal und war zwei 
Wochen lang stinksauer, bis meine Mutter sich an meine Bettkante 
setzte und sagte: »Schluss jetzt.« 

Sie drängte mich, es mit etwas anderem zu versuchen. »Was 
denn?«, seufzte ich in mein Kissen. 

»Wie wär’s mit Leichtathletik?«, sagte sie. 
»Leichtathletik?« 
»Du kannst doch schnell rennen, Buck.« 
»Meinst du?«, fragte ich und setzte mich auf. 
Also versuchte ich es mit Leichtathletik und fand heraus, dass 

ich ein wirklich guter Läufer war. Und niemand konnte mir das 
streitig machen. 

Jedenfalls gab ich das Verkaufen von Lexika mit all der damit ver-
bundenen und mir vertrauten Ablehnung auf und ging die Stellen-
anzeigen durch. Schneller als gedacht, wurde ich fündig und sah 
eine kleine, schwarz umrandete Anzeige. Gesucht: Wertpapierver-
käufer. Ich rechnete mir aus, dass ich mit dem Verkauf von Wert-
papieren sicherlich mehr Glück haben würde. Schließlich hatte ich 
einen MBA. Und kurz bevor ich von zu Hause wegging, hatte ich 
noch ein sehr erfolgversprechendes Vorstellungsgespräch bei Dean 
Witter gehabt. 

Ich stellte einige Nachforschungen an und fand heraus, dass 
dieser Job zwei Vorteile bot. Erstens handelte es sich um Investors 
Overseas Services, eine Firma, die von Bernard »Bernie« Cornfeld 



1962

29

geleitet wurde, einem der bekanntesten Geschäftsmänner der 
1960er. Zweitens befand sich das Büro in der obersten Etage eines 
wunderschön an der Strandpromenade gelegenen Hochhauses. 
Sechs Meter breite Fenster mit Blick auf das türkisfarbene Meer. 
Beide Prämissen sprachen mich an und ließen mich beim Vorstel-
lungsgespräch mein Bestes geben. Nachdem es mir monatelang 
nicht gelungen war, irgendjemanden zum Kauf eines Lexikons zu 
überreden, überzeugte ich zumindest das Cornfeld Team, es mit 
mir zu versuchen. 

*      *      *

Cornfelds außergewöhnlicher Erfolg und der atemberaubende 
Blick aufs Meer ließen an den meisten Tagen den Umstand verges-
sen, dass das Büro eigentlich der reinste Hexenkessel war. Corn-
feld war berüchtigt dafür, seine Angestellten zu fragen, ob sie wirk-
lich richtig reich werden wollten. Jeden Tag bewiesen ein Dutzend 
wolfshungriger junger Männer, dass sie dies wirklich wollten. Mit 
Freude und Hingabe stürzten sie sich bei der Telefonakquise auf 
die Apparate und kämpften verbissen darum, einen persönlichen 
Termin zu vereinbaren. 

Ich war nicht gerade ein gewandter Redner. Eigentlich gar kein 
Redner. Aber ich hatte ein paar Telefonnummern und kannte das 
Produkt, die Dreyfus Fonds. Außerdem sagte ich stets die Wahr-
heit. Die Leute wussten das zu schätzen. Schnell gelang es mir, ein 
paar Termine zu vereinbaren und ein paar Verkäufe abzuschlie-
ßen. Innerhalb einer Woche hatte ich an Kommissionen so viel ver-
dient, dass ich meinen Teil der Miete für ein halbes Jahr im Voraus 
zahlen konnte und noch genügend Geld für Surfbrettwachs übrig 
hatte. 

Das Gros meines mir frei zur Verfügung stehenden Einkommens 
floss in die Strandbars. Touristen neigten eher dazu, in den luxuriö-
sen Hotelkomplexen mit zauberhaft klingenden Namen wie Moana 
oder Halekulani abzuhängen, aber Carter und ich bevorzugten klei-
ne Clubs. Wir trafen uns dort mit den anderen Sonnenanbetern und 


