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Kapitel Eins

»Nennen Sie mich Marvin«

Die Gegensprechanlage auf Marvin Schwarz’ Schreibtisch macht ein

Geräusch. Der Finger des William-Morris-Agenten drückt den Hebel. »Ist

das die Dreiunddreißig, wegen der Sie mich ansummen, Fräulein

Himmelsteen?«

»So ist es, Herr Schwarz«, flötet die Stimme seiner Sekretärin aus dem

winzigen Lautsprecher. »Herr Dalton wartet draußen.«

Marvin drückt den Hebel wieder hinunter. »Ich wäre so weit, Fräulein

Himmelsteen.«

Als die Tür von Marvins Büro sich öffnet, tritt zuerst seine Sekretärin,

Fräulein Himmelsteen, ein. Sie ist eine einundzwanzigjährige Frau mit

Hippiegesinnung. Sie trägt einen weißen Minirock, der ihre langen,

gebräunten Beine zur Schau stellt, und hat ihre langen braunen Haare

pocahontasmäßig zu zwei Zöpfen geflochten, die rechts und links neben

ihrem Gesicht herabhängen. Der hübsche zweiundvierzigjährige

Schauspieler Rick Dalton, natürlich nicht ohne seine unerlässliche

nassglänzende braune Schmalztolle, folgt ihr.

Marvins Lächeln wird breiter, als er sich vom Stuhl hinter seinem

Schreibtisch erhebt. Fräulein Himmelsteen möchte die Herren einander

vorstellen, doch Marvin unterbricht sie. »Fräulein Himmelsteen, da ich

gerade ein ganzes verdammtes Rick-Dalton-Filmfestival hinter mir habe,

müssen Sie mir den Mann gewiss nicht vorstellen.« Marvin durchquert

den Raum, um dem Cowboydarsteller die Hand zu geben. »Schlagen Sie

nur ein, Rick.«



Rick lächelt und schüttelt dem Agenten fest die Hand. »Rick Dalton.

Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit für mich nehmen, Herr Schwartz.«

»Schwarz, nicht Schwartz«, korrigiert Marvin ihn.

Mein Gott, denkt Rick, ich verkack’s schon jetzt.

»Verdammt noch mal … Das tut mir leid, echt … – Herr Sch-WARZ.«

Mit einem letzten Händedruck sagt der Agent: »Nennen Sie mich

Marvin.«

»Marvin, ich bin Rick.«

»Rick … –«

Sie lassen einander die Hände los.

»Darf Fräulein Himmelsteen Ihnen ein leckeres Getränk bringen?«

Rick winkt ab. »Nein, danke, ich brauche nichts.«

Marvin insistiert: »Sind Sie sicher? Keinen Kaffee oder eine Coke, Pepsi,

Simba?«

»Also gut«, sagt Rick. »Eine Tasse Kaffee vielleicht.«

»Gut.« Marvin klopft dem Schauspieler auf die Schulter und wendet sich

seinem jungen Mädchen für alles zu. »Fräulein Himmelsteen, seien Sie

doch so nett und bringen meinem Freund Rick hier eine Tasse Kaffee und

für mich bitte auch eine.«

Die junge Dame nickt und durchquert das Büro. Als sie kurz davor ist,

die Tür zu schließen, ruft Marvin ihr hinterher: »Ach, und nicht die

Maxwell-House-Brühe, die Sie da im Pausenzimmer haben. Gehen Sie ins

Büro von Rex«, weist Marvin sie an. »Der hat immer den allerbesten

Kaffee – aber bloß nicht diesen türkischen Mist, bitte«, warnt Marvin.

»Jepp, Sir«, antwortet Fräulein Himmelsteen und wendet sich dann Rick

zu. »Wie trinken Sie Ihren Kaffee, Herr Dalton?«

Rick dreht sich ihr zu und sagt: »Schon mal Black is beautiful gehört?«

Marvin lacht kurz wie eine Hupe auf, Fräulein Himmelsteen muss

kichern und versucht, es mit der Hand zu verstecken.



Bevor seine Sekretärin die Tür hinter sich schließen kann, ruft Marvin:

»Ach, und Fräulein Himmelsteen, sollten meine Frau und meine Kinder

nicht gerade tot auf dem Highway liegen, halten Sie alle meine Anrufe

zurück. Wobei – wenn meine Frau und die Kinder tot sind, dann sind sie

es in dreißig Minuten auch noch, selbst der Anruf kann also warten.«

Der Agent bittet den Schauspieler, sich auf eines der beiden Ledersofas

zu setzen, dazwischen ein Couchtisch, und Rick macht es sich bequem.

»Das Wichtigste zuerst«, sagt der Agent.

»Viele Grüße von meiner Frau, Mary Alice Schwarz! Wir haben gestern

Abend echt eine Rick-Dalton-Doppelvorstellung in unserem Vorführraum

gehabt.«

»Wow. Das freut mich, ist aber auch ein bisschen peinlich«, sagt Rick.

»Was haben Sie denn gesehen?«

»Filmkopien von Tanner und Die vierzehn Fäuste des McCluskey.«

»Okay, das sind zwei der besseren«, sagt Rick. »McCluskey wurde von

Paul Wendkos gedreht. Er ist der beste Regisseur überhaupt. Gidget hat er

gemacht. Da sollte ich eigentlich drin mitspielen. Tommy Laughlin hat

meine Rolle dann bekommen.«

Großmütig winkt er ab.

»Aber das ist okay, ich mag Tommy. Er hat mich ins erste große Stück

gebracht, das ich je gemacht habe.«

»Echt?«, fragt Marvin. »Haben Sie denn viel Theater gespielt?«

»Nicht viel«, sagt Rick. »Es langweilt mich, immer wieder die gleiche

Scheiße zu machen – immer wieder dasselbe, immer wieder.«

»Dann ist Paul Wendkos Ihr Lieblingsregisseur, was?«, fragt Marvin.

»Ja, mit ihm hab ich damals angefangen. Ich war in dem einen Cliff-

Robertson-Film dabei, Schlacht im Korallenmeer. Tommy Laughlin und ich,

wir hängen da den ganzen Scheißfilm im hinteren Teil des U-Boots rum.«

Marvin, jetzt im Branchentalk-Modus: »Der verdammte Paul Wendkos.

Unterschätzter Actionspezialist.«



»So ist das«, stimmt Rick zu. »Und als ich Bounty Law gemacht hab, war

er dann auch mit von der Partie und führte Regie, bei so sieben oder acht

Episoden.«

Und jetzt ist Rick wohl auf ein Kompliment aus, als er sagt: »Aber ich

hoffe doch, die Rick-Dalton-Doppelvorstellung war nicht allzu

unangenehm für Sie und die Frau Gemahlin?«

Marvin lacht: »Unangenehm? Ach, Quatsch. Alles wunderbar,

wunderbar, ganz wunderbar.« Marvin weiter: »Wir haben Tanner

geschaut. Mary Alice mag die Gewalt in den Filmen heutzutage nicht, also

hab ich mit McCluskey gewartet, bis sie schlafen ging, und hab ihn dann

alleine geschaut.«

Dann klopft es leise an der Bürotür, und Fräulein Himmelsteen kommt

in ihrem Minirock ins Büro, mit zwei Tassen voll dampfendem Kaffee für

Rick und Marvin in der Hand. Vorsichtig reicht sie den beiden Herren die

Heißgetränke.

»Ist der aus Rex’ Büro, ja?«

»Rex sagte, Sie schulden ihm noch eine Ihrer Zigarren.«

Der Agent schnaubt. »Dieser knauserige jüdische Bastard, das Einzige,

was ich ihm schulde, ist ein Tritt in den Arsch.«

Alle lachen.

»Danke, Fräulein Himmelsteen, das wäre erst mal alles.«

Sie geht und lässt die beiden Männer allein, um über das Showbusiness

zu reden, über Rick Daltons bisherige Karriere und natürlich, am

wichtigsten, über seine Zukunft.

»Wo war ich?«, fragt Marvin. »Ach ja – Gewalt in modernen Filmen.

Mary Alice mag das nicht. Aber sie liebt Western. Schon immer. Als wir

noch frisch verliebt waren, haben wir immer nur Western geschaut. Uns

gemeinsam Western anzusehen, ist eine unserer

Lieblingsbeschäftigungen, und Tanner haben wir sehr gemocht.«

»Och, das ist schön«, sagt Rick.



»Ja, und wenn wir diese Double-Feature-Abende machen«, erklärt

Marvin, »dann schläft Mary Alice meist bei den letzten drei Rollen des

ersten Films auf meinem Schoß ein. Aber bei Tanner hielt sie bis kurz vor

der letzten Rolle durch – das war um 21:30 Uhr, was für ihre Verhältnisse

ziemlich gut ist.«

Während Marvin Rick die Sehgewohnheiten des glücklichen Paares

erläutert, nimmt Rick einen Schluck vom heißen Kaffee.

Hey, der ist gut, denkt der Schauspieler. Dieser Rex-Typ hat wirklich klasse

Kaffee.

Marvin fährt fort: »Der Film ist vorbei, sie geht ins Bett. Ich mache eine

Schachtel Havannas auf, schenke mir einen Cognac ein und schaue mir

den zweiten Film alleine an.«

Rick nimmt einen weiteren Schluck von Rex’ köstlichem Kaffee.

Marvin deutet auf die Kaffeetasse. »Gutes Zeug, hm?«

»Was«, fragt Rick, »der Kaffee?«

»Nein, die Pastrami. – Mann, natürlich der Kaffee!«, sagt Marvin mit

perfektem Timing.

»Der ist scheißsensationell«, stimmt Rick zu. »Wo hat er den her?«

»Aus einem dieser Feinkostläden hier in Beverly Hills, aber er sagt nicht,

wo genau«, antwortet Marvin und macht dann mit Mary Alice’

Sehgewohnheiten weiter.

»Heute Morgen nach dem Frühstück und nachdem ich ins Büro

gegangen bin, kommt also der Filmvorführer, Greg, zurück und zeigt ihr

die letzte Rolle, damit sie sich das Ende von dem Film ansehen kann. So

machen wir das immer. Und wir sind sehr glücklich damit. Und sie hat

sich sehr darauf gefreut zu sehen, wie Tanner endet.«

Dann fügt Marvin hinzu: »Wie auch immer, sie wusste schon sehr früh,

dass Sie Ihren Vater, Ralph Meeker, würden killen müssen, bevor alles

vorbei ist.«



»Na ja, gut, das ist das Problem mit dem Film«, sagt Rick. »Die Frage ist

nicht, ob ich den herrschsüchtigen Patriarchen töte, sondern wann ich es

tue. Und die Frage ist nicht, ob Michael Callan, der sensible Bruder, mich

tötet, sondern wann.«

Marvin stimmt zu. »Stimmt. Aber wir fanden beide, dass Sie und Ralph

Meeker ziemlich gut zusammenpassten.«

»Ja, ich auch«, antwortet Rick. »Wir waren echt ein gutes Vater-Sohn-

Gespann. Dieser verdammte Michael Callan dagegen sah aus, als wär er

adoptiert worden. Aber bei mir konnte man glauben, Ralph wäre mein

Alter.«

»Na ja, der Grund, warum ihr so gut zusammengepasst habt, war, dass

ihr beide einen ähnlichen Dialekt habt.«

Rick lacht. »Besonders im Vergleich zu diesem beschissenen Michael

Callan, der eher klingt wie ein Malibu-Surfertyp.«

Okay, denkt Marvin, das ist das zweite Mal, dass Rick seinen Tanner-Ko-

Star Michael Callan schlechtmacht. Das ist kein gutes Zeichen. Es deutet

auf Kleingeistigkeit hin. Es deutet auf einen Nörgler hin. Aber Marvin

behält diese Gedanken für sich.

»Ich fand, Ralph Meeker war sensationell«, sagt Rick dem Agenten. »Der

beste verdammte Schauspieler, mit dem ich je gearbeitet habe, und ich

habe mit Edward G. Robinson gearbeitet! Er war auch in zwei der besten

Bounty Laws dabei.«

Marvin erzählt weiter von seiner Rick-Dalton-Doppelvorstellung

gestern.

»Das bringt uns zu Die vierzehn Fäuste des McCluskey! Was für ein Film!

Was für ein Spaß.« Pantomimisch macht er ein Maschinengewehr nach.

»Das ganze Geschieße! Das Töten!« Marvin fragt: »Wie viele Nazi-Bastarde

haben Sie in diesem Streifen getötet? Hundert? Hundertfünfzig?«

Rick lacht. »Ich habe nie nachgezählt, aber hundertfünfzig hört sich

richtig an.«



Marvin flucht. »Diese verdammten Nazi-Bastarde … Das sind doch Sie,

der dann mit dem Flammenwerfer feuert, oder?«

»Worauf Sie Ihren süßen Arsch verwetten können«, sagt Rick. »Und das

ist eine scheißverrückte Waffe, bei der man nicht auf der falschen Seite

stehen will. Junge, Junge, ich sag’s Ihnen. Ich habe mit diesem Drachen

zwei Wochen lang drei Stunden täglich geübt. Nicht nur damit ich im

Streifen gut aussehe, sondern weil ich eine Scheißangst vor dem

verdammten Ding hatte, um die Wahrheit zu sagen.«

»Außerordentlich«, sagt der beeindruckte Agent.

»Wissen Sie, es war pures Glück, dass ich die Rolle bekommen habe«,

sagt Rick zu Marvin. »Ursprünglich hatte Fabian meine Rolle. Dann, acht

Tage vor Drehbeginn, brach er sich beim Dreh von Die Leute von der Shiloh-

Ranch die Schulter. Herr Wendkos hat sich dann an mich erinnert und die

Verantwortlichen bei Columbia vollgequatscht, damit sie Universal dazu

überreden, mich für McCluskey auszuleihen.«

Rick schließt die Geschichte ab wie immer: »Ich hab während meines

Vertrags mit Universal fünf Filme gedreht. Und welcher war mein

erfolgreichster? Der, für den Columbia mich ausgeliehen hatte.«

Marvin holt ein goldenes Zigarettenetui aus der Innentasche seines

Jacketts, öffnet es mit einem »Ping« und bietet Rick eine an.

»Möchten Sie eine Kent?«

Rick nimmt eine.

»Wie gefällt Ihnen dieses Zigarettenetui?«

»Es ist sehr schön.«

»Es ist ein Geschenk. Von Joseph Cotten. Einem meiner geschätztesten

Klienten.«

Rick schenkt Marvin den beeindruckten Gesichtsausdruck, den der

Agent sich offensichtlich wünscht.

»Ich habe ihm kürzlich sowohl einen Sergio-Corbucci-Film als auch

einen Ishirō-Honda-Film verschafft, und das hier war ein Zeichen seiner



Dankbarkeit.«

Die Namen sagen Rick nichts.

Als Herr Schwarz das goldene Zigarettenetui zurück in die Innentasche

seines Jacketts steckt, kramt Rick schnell sein Feuerzeug aus der

Hosentasche hervor. Er lässt den Deckel des silbernen Zippos

aufschnappen und zündet beide Zigaretten auf seine saucoole Art an.

Als er die Zigaretten entfacht hat, lässt er den Deckel des Zippos mit

Schwung laut zuschnappen. Marvin lacht über die Angeberei in sich hinein

und inhaliert das Nikotin.

»Was rauchen Sie?«, fragt Marvin Rick.

»Capitol W Lights«, sagt Rick. »Aber auch Chesterfields, Red Apples

und, lachen Sie nicht, Virginia Slims.«

Marvin lacht trotzdem.

»Hey, ich mag den Geschmack«, lautet Ricks Verteidigung.

»Nein, ich lache darüber, dass Sie Red Apples rauchen«, erklärt Marvin.

»Diese Zigarette ist einfach eine Schande für das Nikotin.«

»Die waren der Sponsor von Bounty Law, also habe ich mich an sie

gewöhnt. Außerdem dachte ich, es wäre schlau, sich mit denen in der

Öffentlichkeit zu zeigen.«

»Sehr weise«, sagt Marvin. »Nun, Rick, Sid ist Ihr regulärer Agent. Und

er hat mich gefragt, ob ich Sie treffen möchte.«

Rick nickt.

»Wissen Sie, weshalb er mich darum gebeten hat?«

»Um zu sehen, ob Sie mit mir arbeiten wollen?«, antwortet Rick.

Marvin lacht. »Nun, letzten Endes, ja. Aber worauf ich hinauswill –

wissen Sie eigentlich, was ich hier bei William Morris mache?«

»Ja«, sagt Rick. »Sie sind Agent.«

»Ja, aber Sie haben ja bereits Sid als Ihren Agenten. Wenn ich lediglich

Agent wäre, wären Sie nicht hier«, sagt Marvin.

»Ja, okay … dann sind Sie ein besonderer Agent«, sagt Rick.



»Das bin ich in der Tat«, sagt Marvin. Dann deutet er mit seiner

Zigarette auf Rick. »Aber ich möchte wissen, was Sie denken, was ich hier

tue.«

»Ähm«, sagt Rick, »so wie es mir erklärt wurde, bringen Sie berühmte

amerikanische Talente in ausländischen Filmproduktionen unter.«

»Nicht schlecht«, sagt Marvin.

Jetzt, wo die beiden Herren auf einem Nenner sind, nehmen sie tiefe

Züge von ihren Kents. Marvin stößt eine große Wolke Zigarettenrauch aus

und beginnt mit seinem Vortrag: »Also, Rick, da wir uns hier

kennenlernen, müssen Sie eines wissen: nämlich, dass mir nichts, und ich

meine wirklich nichts, so wichtig ist wie meine Klienten. Der Grund,

warum ich diese Kontakte habe, und zwar in der italienischen

Filmindustrie, der deutschen Filmindustrie, der japanischen Filmindustrie

wie auch in der philippinischen Filmindustrie, liegt sowohl an den

Klienten, die ich vertrete, als auch an dem, was meine Liste repräsentiert.

Im Gegensatz zu anderen bin ich nicht im Ehemaligen-Business. Ich bin im

Hollywood-Schauspieladel-Business. Van Johnson, Joseph Cotten, Farley

Granger, Russ Tamblyn, Mel Ferrer.«

Der Agent spricht jeden Namen aus, als ob er die Namen zu den

Gesichtern aufzählen würde, die in Hollywoods Mount Rushmore

eingemeißelt sind.

»Hollywoods wahrer Adel, mit einer Filmografie, die gespickt ist mit

den besten Filmen aller Zeiten!«

Der Agent gibt ein sagenumwobenes Beispiel: »Als ein betrunkener Lee

Marvin für die Rolle des Colonel Mortimer in Für ein paar Dollar mehr

ausfiel – drei Wochen vor Drehbeginn –, war ich es, der Sergio Leone dazu

brachte, seinen fetten Arsch in die Sportsmen’s Lodge zu hieven, nämlich

auf einen Kaffee mit einem zwischenzeitlich mal trockenen Lee Van

Cleef.«



Der Agent lässt die Größe dieser Geschichte erst einmal sacken. Dann

nimmt er einen lässigen Zug von seiner Kent, stößt den Rauch aus und

fügt eine weitere seiner offiziellen Showbizverlautbarungen hinzu: »Und

der Rest ist, wie man so schön sagt, Western-Mythologie der Neuen Welt.«

Marvin schaut den Cowboydarsteller auf der anderen Seite des

Glastisches nun direkt an.

»Gut, Rick, Bounty Law war eine gute Serie, und Sie waren gut darin. Ein

ganzer Haufen Leute kommt in die Stadt und wird für irgendeinen Scheiß

berühmt. Fragen Sie mal Gardner McKay.«

Rick lacht über die Gardner-McKay-Spitze. Marvin fährt fort:

»Aber Bounty Law war eine echt anständige Cowboyserie. Und so was hat

man auf der Habenseite und kann stolz drauf sein. Aber jetzt mal zur

Zukunft … Doch vor der Zukunft sollten wir die Vergangenheit

klarkriegen.«

Während die beiden Männer Zigaretten rauchen, beginnt Marvin, Rick

auszufragen, als wäre er in einer Gameshow oder würde vom FBI verhört.

»Also, Bounty Law – das war NBC, richtig?«

»Jepp. NBC.«

»Wie lang?«

»Wie lang was?«

»Wie lang war eine Folge?«

»Nun, es war eine halbstündige Serie, also dreiundzwanzig Minuten

ohne die Werbung.«

»Und wie lange waren Sie auf Sendung?«

»Wir hatten im Herbstprogramm der Fernsehsaison ’59/’60 Premiere.«

»Und wann haben Sie aufgehört zu senden?«

»Mitte der Saison ’63/’64.«

»Sind Sie je auf Farbe gegangen?«

»Nee, keine Farbe.«



»Wie kamen Sie zu der Sendung? Kamen Sie von der Straße, oder hat

der Sender Sie aufgebaut?«

»Ich hatte einen Gastauftritt bei Wells Fargo, da habe ich Jesse James

gespielt.«

»So wurden die also auf Sie aufmerksam?«

»Ja. Ich musste noch Probeaufnahmen machen, und da war klar: Ich

musste abliefern. Aber ja.«

»Gehen Sie mal bitte die Filme durch, die Sie während Ihrer Auszeit

gemacht haben.«

»Also, der erste«, sagt Rick, »war Aufstand der Komantschen, mit einem

sehr alten, sehr hässlichen Robert Taylor in der Hauptrolle. Aber das war

ein wiederkehrendes Motiv bei mir, in fast allen meinen Filmen«, erklärt

Rick. »Ein alter Mann gepaart mit einem jungen Mann. Ich und Robert

Taylor. Ich und Stewart Granger. Ich und Glenn Ford. Es gab nie nur mich

allein«, sagt der Schauspieler frustriert. »Immer ich und irgendein alter

Sack.«

Marvin fragt: »Wer hat bei Aufstand der Komantschen Regie geführt?«

»Bud Springsteen.«

»Mir ist aufgefallen«, bemerkt Marvin, »dass Sie in Ihrer Laufbahn mit

einer Menge alter Republic-Pictures-Cowboy-Regisseure gearbeitet

haben. Springsteen, William Witney, Harmon Jones, John English?«

Rick lacht. »Die Bringen-wir’s-hinter-uns-Fraktion.« Dann präzisiert er:

»Aber Bud Springsteen war nicht nur ein Bringen-wir’s-hinter-uns-Typ.

Bud hat es nicht nur hinter sich gebracht. Bud war anders als die anderen.«

Das interessiert Marvin. »Was war der Unterschied?«

»Hm?«, fragt Rick.

»Bud und die anderen Bringen-wir’s-hinter-uns-Typen«, fragt Marvin.

»Worin bestand der Unterschied?«

Rick muss nicht lange über seine Antwort nachdenken, denn die

Antwort ist ihm schon vor Jahren aufgegangen, als er mit Craig Hill einen



Gastauftritt bei Whirlybirds hatte, unter der Leitung von Bud.

»Bud hatte genauso viel Zeit wie all die anderen gottverdammten

Regisseure«, sagt Rick mit Nachdruck. »Nicht einen Tag, nicht eine

Stunde, nicht einen Sonnenuntergang mehr als alle anderen. Aber was er

mit dieser Zeit anstellte, das war der Unterschied. Bud machte es gut.«

Rick sagt aufrichtig: »Man war stolz, für Bud zu arbeiten.«

Das gefällt Marvin.

»Und der verdammte Wild Bill Witney verschaffte mir meinen

Einstieg«, sagt Rick. »Er gab mir meine erste richtige Rolle. Eine Figur mit

einem Namen, wissen Sie. Und dann gab er mir meine erste Hauptrolle.«

»Welcher Film?«, fragt Marvin.

»Och, nur einer dieser Streifen über jugendliche Kriminelle in Hot Rods

für Republic«, sagt Rick.

Marvin fragt: »Wie hieß der Film?«

»Drag Race, No Stop«, sagt Rick. »Und ich hab auch einen verfickten Ron-

Ely-Tarzan für ihn gedreht.«

Marvin lacht. »Sie beide kennen sich also schon lange?«

»Ich und Bill?«, sagt Rick. »Da können Sie Gift drauf nehmen.«

Rick merkt, dass es gut ankommt, wie er so in seinen Erinnerungen

schwelgt, und er hat selbst ziemlichen Spaß dabei, also macht er weiter.

»Ich erzähle Ihnen mal was über den verdammten Bill Witney. Der am

meisten unterschätzte Actionfilmregisseur in dieser gottverdammten

Stadt. Bill Witney hat nicht nur Action-Regie geführt, er hat die Action-

Regie erfunden. Sie meinten ja, Sie mögen Western … Kennen Sie diese

Action-Nummer von Yakima Canutt, wo er von Pferd zu Pferd springt,

dann stürzt und unter die Hufe kommt, in John Fords Ringo damals?«

Marvin nickt.

»Der verdammte William Witney hat das zuerst gemacht, und zwar ein

Jahr vor John Ford, mit Yakima Canutt!«

»Das wusste ich nicht«, sagt Marvin. »In welchem Film?«



»Er hatte noch nicht mal einen Spielfilm gedreht«, sagt Rick. »Er hatte

sich diesen Gag für irgendeine verdammte Serie ausgedacht. Ich erzähle

Ihnen mal, wie es ist, unter William Witneys Regie zu drehen. Bill Witney

arbeitet mit der Annahme, dass es keine Szene auf Erden gibt, die man

nicht noch durch einen zusätzlichen Faustkampf verbessern könnte.«

Marvin lacht.

Rick fährt fort: »Ich mache also eine Riverboat-Folge, bei der Bill Regie

führt. Ich und Burt Reynolds haben eine gemeinsame Szene. Also, ich und

Burt machen die Szene, sprechen den Dialog. Dann sagt Bill: ›Cut, Cut,

Cut! Leute, ich penne ein. Burt, wenn er das zu dir sagt, schlägst du ihn.

Und Rick, wenn er dich schlägt, macht dich das wütend, also haust du

zurück. Kapiert? Okay, Action!‹ Und so machen wir es. Und als wir fertig

sind, schreit er: ›Cut! Das war’s, Jungs, jetzt haben wir eine Szene!‹«

Die beiden Männer lachen in der Wolke aus Zigarettenrauch, die das

Büro füllt. Marvin wird langsam warm mit Ricks Sinn für hart erarbeitete

Hollywood-Erfahrung. »Könnten Sie mir von diesem Stewart-Granger-

Film erzählen, den Sie erwähnt hatten?«, fragt Marvin.

»Big Game«, sagt Rick. »Ein Großwildjäger-in-Afrika-Murks. Die Leute

sind in Scharen aus den Kinos geflohen.«

Marvin lacht schallend auf.

»Stewart Granger«, verrät Rick, »war das größte Arschloch, mit dem ich

je gearbeitet habe. Und ich habe mit Jack Lord gearbeitet. Lord im Himmel!«

Nachdem die beiden Männer über das Jack-Lord-Wortspiel gelacht

haben, fragt Marvin den Schauspieler: »Und Sie haben mit George Cukor

gedreht?«

»So ist es«, sagt Rick, »den Chapman-Report, was für ein Ding. Toller

Regisseur, schrecklicher Film.«

Der Agent fragt: »Kamen Sie gut mit Cukor aus?«

»Machen Sie Witze?«, fragt Rick, »George hat mich geliebt!« Dann beugt

er sich ein Stück über den Couchtisch und raunt vielsagend: »Ich meine, er



hat mich wirklich geliebt.«

Der Agent lächelt und lässt den Schauspieler wissen, dass er die

Andeutung verstanden hat.

»Ich glaube, es gibt da so eine Sache, die George immer macht«,

mutmaßt Rick. »Er sucht sich bei jedem Film einen Jungen aus, wegen

dem er völlig ausrastet. Und bei diesem Film stand es auf der Kippe

zwischen mir und Efrem Zimbalist jr., also habe ich wohl gewonnen.« Er

fährt fort: »In dem Film hab ich all meine Szenen mit Glynis Johns. Und

wir gehen in ein Schwimmbad. Und Glynis hat also einen einteiligen

Badeanzug an. Alles, was man sehen kann, sind Beine und Arme, alles

andere ist bedeckt. Aber ich, ich trage die klitzekleinste Badehose, die

durch die Zensur gekommen ist. Eine braune Badehose. Auf Schwarz-

Weiß-Material sieht das aus, als wär ich völlig nackt, Scheiße noch mal!

Und es ist nicht nur dieser eine Take von mir, wie ich in den Pool springe.

Ich stecke immer wieder in dieser winzigen Badehose, mache große

Dialogszenen mit raushängendem Arsch, und das zehn verdammte

Minuten lang. Ich meine, was zum Teufel – heiße ich Betty Grable, oder

was?«

Wieder lachen die beiden Männer, während Marvin ein kleines ledernes

Notizbuch aus der Jackettinnentasche zückt, die gegenüber von der liegt,

in der sich das goldene Zigarettenetui von Joseph Cotten befindet.

»Ich hab ein paar meiner Leute deine Zahlen in Europa recherchieren

lassen. Und wie man so schön sagt: So weit, so gut.« Während er in dem

Büchlein nach seinen Notizen sucht, fragt er laut: »Wurde Bounty Law in

Europa ausgestrahlt?« Er findet die gesuchte Seite und schaut dann

seitlich zu Rick. »Ja, wurde es. Gut.«

Rick lächelt.

Marvin schaut wieder in das Buch, sagt: »Wo?«, und findet auf der Seite

die gesuchten Daten. »Italien, gut. England, gut. Deutschland, gut.

Frankreich nicht.« Aber dann blickt er zu Rick auf und sagt zum Trost:



»Aber, ja, Belgien. Man kennt Ihr Gesicht also in Italien, England,

Deutschland und Belgien.« Marvin schließt: »Das wäre also Ihre TV-Serie.

Aber Sie haben auch ein paar Streifen gemacht, wie haben die sich

geschlagen?«

Marvin blickt wieder in das Büchlein in seinen Händen, durchblättert

die kleinen Seiten, durchsucht ihren Inhalt.

»Eigentlich« – er findet, was er sucht – »liefen alle drei Ihrer Western,

Aufstand der Komantschen, Hellfire, Texas und Tanner, ja, relativ gut in Italien,

Frankreich und Deutschland.« Blick wieder hoch zu Rick: »Wobei Tanner in

Frankreich sogar noch besser abgeschnitten hat. Können Sie

Französisch?«, fragt Marvin Rick.

»Nein«, antwortet Rick.

»Zu schade«, sagt Marvin, während er eine zusammengefaltete

Fotokopie aus dem kleinen Notizbuch fischt und sie Rick über den

Couchtisch hinwegreicht. »Das ist die Kritik der Cahiers du Cinéma zu

Tanner. Es ist eine gute Kritik, sehr gut geschrieben. Die sollten Sie sich

übersetzen lassen.«

Rick nimmt die Kopie von Marvin entgegen und nickt den Vorschlag des

Agenten ab, obwohl er genau weiß, dass er das nie tun wird.

Aber dann hebt Marvin den Kopf, sodass sich ihre Blicke treffen, und

sagt plötzlich begeistert: »Aber die beste Nachricht in diesem ganzen

verdammten Buch ist: Die vierzehn Fäuste des McCluskey!«

Rick strahlt hell auf, als Marvin fortfährt: »Also, in Amerika hat das für

Columbia ganz gut funktioniert, als es veröffentlicht wurde. Aber in

Europa – Knaller!!« Er senkt den Kopf, um die Informationen lesen zu

können. »Hier steht, dass Die vierzehn Fäuste des McCluskey in ganz Europa

ein richtiger Knaller war. Wurde überall und wieder und wieder und ewig

lange gespielt!«

Marvin schaut auf, klappt sein kleines Buch zu und folgert: »In Europa

weiß man also, wer Sie sind. Man kennt Ihre TV-Serie. Aber noch mehr als



der Typ von Bounty Law sind Sie in Europa der coole Typ mit der

Augenklappe und dem Flammenwerfer, der in Die vierzehn Fäuste des

McCluskey hundertfünfzig Nazis gekillt hat.«

Nach dieser großen Ansage drückt Marvin seine Kent im Aschenbecher

aus. »Was war Ihr letzter Kinofilm?«

Jetzt ist Rick an der Reihe, seine Zigarette im Aschenbecher

auszudrücken, während er knurrt: »Ein schrecklicher Kinderfilm für die

Kinderschiene morgens. Er hieß Salty, der sprechende Otter.«

Marvin grinst. »Sie waren aber nicht etwa die Titelfigur?«

Rick lächelt grimmig über den Scherz des Agenten, aber eigentlich

findet er nichts an dem Film lustig.

»Das war der Film, auf den Universal mich abgeladen hat, um meinen

Vier-Filme-Vertrag zu erfüllen – und also zu beenden«, erklärt Rick. »Was

nur zeigt, dass Universal einen feuchten Dreck auf mich gegeben hat. Ich

weiß noch, wie dieser Arsch, Jennings Lang, mir einen Haufen Zeugs an

die Backe geschmiert hat. Er lockte mich mit einem Vier-Filme-Deal zu

Universal. Avco Embassy bot mir damals einen Vertrag an. National

General Pictures bot mir einen Vertrag an. Irving Allen Productions bot

mir einen Vertrag an. Ich lehnte sie alle ab und entschied mich für

Universal, weil sie die größten der Majors waren. Und weil Jennings Lang

zu mir sagte: ›Universal will ins Rick-Dalton-Geschäft einsteigen.‹

Nachdem ich unterschrieben hatte, sah ich den Mistkerl nie wieder.« Und

er fügt in Anlehnung an Walter Wanger, den Produzenten von Die

Dämonischen, der Jennings Lang in die Leiste geschossen hatte, weil der

seine Frau Joan Bennett vögelte, an: »Wenn es jemand verdient hat, dass

man ihm die Eier wegschießt, ist es Jennings Lang.« Und schließt verbittert:

»Universal war nie im Rick-Dalton-Geschäft.«

Rick hebt seine Kaffeetasse und nimmt einen Schluck. Der Kaffee ist

kalt geworden. Mit einem Seufzer stellt er ihn wieder auf den Tisch.



Marvin macht weiter: »In den letzten zwei Jahren haben Sie also immer

mal Gastauftritte in TV-Serien gehabt?«

Rick nickt. »Ja, gerade dreh ich eine Pilotfolge für CBS, Lancer. Ich bin

der Schurke. Ich hab eine Folge Green Hornet gemacht und einmal Planet der

Giganten. Einen Ron-Ely-Tarzan, wie gesagt, mit William Witney. Ich habe

die Serie Bingo Martin mit diesem Scott Brown gemacht.«

Rick mag Scott Brown nicht, und als er seinen Namen erwähnt, wirft er

unbewusst einen abschätzigen Blick in die Ferne. »Und ich habe gerade

eine FBI-Folge für Quinn Martin abgedreht.«

Marvin nippt an seinem Kaffee, obwohl der schon ziemlich abgekühlt

ist.

»Sie haben sich also ganz gut geschlagen?«

»Ich hab hart gearbeitet«, sagt Rick, als wollte er das klarstellen.

»Haben Sie in den ganzen Sendungen denn immer nur den Bösewicht

gegeben?«, fragt Marvin.

»Nicht in Planet der Giganten, aber in den anderen, ja.«

»Und haben die Sendungen alle mit Kampfszenen geendet?«

»Planet der Giganten wieder nicht, FBI auch nicht, aber die anderen, ja.«

»Jetzt kommt die Vierundsechzigtausend-Dollar-Frage«, sagt Marvin

und fragt: »Haben Sie den Kampf verloren?«

»Natürlich«, sagt Rick. »Ich bin ja der Schurke.«

Marvin stößt ein großes »Ahhhh« aus, um die wichtige Aussage, die er

jetzt treffen wird, dramatisch einzuleiten. »Das ist ein alter Trick, den die

Sender anwenden. Nimm beispielsweise Bingo Martin. Sie haben also einen

neuen Typen wie Scott Brown und wollen seine Credibility aufbauen. Also

heuert man einen Typen aus einer abgesetzten Serie an, um den Schurken

zu spielen. Am Ende der Serie kämpfen sie, und der Held besiegt den

Schurken.«

Doch dann erklärt Marvin weiter: »Aber was das Publikum sieht, ist

Bingo Martin, der dem Typen von Bounty Law den Arsch versohlt.«



Autsch, denkt Rick. Das hat gesessen.

Aber Marvin ist noch nicht fertig. »Nächste Woche ist es dann Ron Ely in

seinem Lendenschurz. Und die Woche darauf ist es Bob Conrad in seiner

engen Hose, der Ihnen in den Arsch tritt.« Marvin rammt zur

Untermalung seine rechte Faust in die linke Handfläche. »Wenn Sie noch

ein paar Jahre lang den Prügelknaben für jeden Platzhirsch spielen, der

neu im Geschäft ist«, erklärt Marvin, »wird das einen psychologischen

Effekt darauf haben, wie das Publikum Sie wahrnimmt.«

Die Demütigung für jeden Mann, die Marvin da andeutet, auch wenn er

sich nur auf das Schauspielern bezieht, lässt den Schweiß auf Ricks Stirn

treten. Ich bin ein Prügelknabe? Ist das jetzt mein Los? Gegen den neuen

Platzhirsch der Saison kämpfen, nur um zu verlieren? Hat sich Tris Coffin, der Star

aus 26 Men, so gefühlt, als er in Bounty Law seinen Kampf gegen mich verlor?

Oder Kent Taylor?

Während Rick diesen Gedanken nachhängt, geht Marvin zu einem

anderen Thema über.

»Also gut, mir haben schon mindestens vier Leute eine bestimmte

Geschichte über Sie erzählt«, beginnt Schwarz, »aber keiner von ihnen

kennt die ganze Geschichte, also möchte ich sie jetzt von Ihnen hören.

Was ist dran an dem Gerücht, dass Sie um ein Haar die McQueen-Rolle in

Gesprengte Ketten gespielt hätten?«, fragt Marvin.

O Gott, nicht schon wieder diese Scheißgeschichte, denkt Rick. Obwohl er die

Frage kein bisschen amüsant findet, versucht er, sie Marvin zuliebe mit

einem Lachen abzutun.

»Das ist nur eine gute Geschichte für die Meute in der Sportsmen’s

Lodge.« Rick schmunzelt in sich hinein: »Sie wissen schon, die Rolle, die

du um ein Haar bekommen hättest. Die eine, die dir durch die Lappen

gegangen ist.«

»Genau das sind meine Lieblingsgeschichten«, sagt der Agent.

»Erzählen Sie.«



Rick hat diese alte Geschichte schon derart oft erzählen müssen, dass er

sie auf ihre Grundbausteine reduziert hat. Er schluckt seinen Unmut

hinunter und gibt die Rolle, die ein wenig außerhalb seines Repertoires

liegt: die des bescheidenen Schauspielers.

»Okay«, legt Rick los, »offenbar bot John Sturges McQueen zur selben

Zeit die Titelrolle des »Bunkerkönigs« Hilts in Gesprengte Ketten an, als Carl

Foreman« – er meint den mächtigen Autor und Produzenten von Die

Kanonen von Navarone und Die Brücke am Kwai – »mit einem Film namens

Die Sieger sein Regiedebüt ablieferte, und er bot McQueen eine der

Hauptrollen an, und offenbar schwankte McQueen so sehr, dass Sturges

gezwungen war, eine Liste mit möglichen Ersatzleuten für die Rolle zu

erstellen. Und offenbar stand ich auf dieser Liste.«

»Wer stand noch auf der Liste?«, fragt Marvin.

»Vier Namen«, sagt Rick. »Ich und die drei Georges: Peppard, Maharis

und Chakiris.«

»Nun«, sagt Marvin begeistert, »bei der Liste kann ich mir gut

vorstellen, dass Sie den Part bekommen hätten. Ich meine, wenn Paul

Newman auf der Liste gestanden hätte, dann vielleicht nicht, aber die

bescheuerten Georges?«

»Na ja, es wurde dann McQueen.« Rick zuckt mit den Schultern. »Was

spielt das für eine Rolle?«

»Doch, doch«, beharrt Marvin, »es ist eine gute Geschichte. Wir können

Sie uns in der Rolle vorstellen. Die Italiener werden die Story lieben!«

Dann erklärt Marvin Schwarz Rick Dalton, wie die Genrefilm-Industrie in

Italien funktioniert.

»McQueen will nicht mit den Italienern arbeiten, unter keinen

Umständen. Scheiß auf die verdammten Itaker, sagt Steve. Sag ihnen, sie sollen

sich Bobby Darin holen, das sagt der verdammte Steve. Er schuftet neun

Monate in Indochina mit Robert Wise, aber er will keine zwei Monate in

der Cinecittà mit Guido DeFatso arbeiten, für kein Geld der Welt.«



Wenn ich an Steves Stelle wäre, würde ich meine Zeit auch nicht mit einem

beschissenen Italowestern verschwenden, denkt Rick bei sich.

Marvin fährt fort: »Dino De Laurentiis hat ihm eine Villa in Florenz

angeboten, als Geschenk. Italienische Produzenten haben ihm eine halbe

Million Dollar und einen neuen Ferrari für zehn Tage Arbeit in einem

Gina-Lollobrigida-Film angeboten.« Dann fügt Marvin als

Nebenbemerkung hinzu: »Ganz zu schweigen natürlich von der

Lollobrigida-Muschi, die ziemlich sicher dazukommt.«

Rick und Marvin lachen. Ja, das ist eine andere Geschichte, denkt Rick. Ich

würde so ziemlich jeden Film machen, wenn das hieße, ich könnte Anita Ekberg

ficken.

»Aber«, sagt Marvin, »das sorgt natürlich dafür, dass die Italiener ihn

nur noch mehr wollen. Obwohl Steve immer Nein sagt und Brando und

Warren Beatty immer Nein sagen, versuchen die Italiener es immer

wieder. Und wenn sie sie nicht kriegen können, kompensieren sie.«

»Sie kompensieren?«, wiederholt Rick.

Marvin erklärt weiter: »Sie wollen Marlon Brando; sie kriegen Burt

Reynolds. Sie wollen Warren Beatty; sie kriegen George Hamilton.«

Während Rick Marvins Deine-Karriere-ist-am-Ende-Grabrede über sich

ergehen lässt, kann er das brennende, stechende Gefühl von Tränen

spüren, die sich hinter seinen Augäpfeln sammeln.

Marvin, der nichts von Ricks Qualen ahnt, sagt zum Schluss: »Ich sage

nicht, dass die Italiener Sie nicht wollen. Ich sage nur, dass die Italiener Sie

wollen werden. Aber der Grund, warum sie Sie wollen, ist, dass sie McQueen

wollen, McQueen aber nicht kriegen. Und wenn sie schließlich begriffen

haben, dass sie McQueen nicht kriegen können, werden sie einen McQueen

haben wollen, den sie kriegen können. Und das sind Sie.«

Die krasse, brutale Ehrlichkeit der Worte des Agenten schockiert Rick

Dalton so sehr, als hätte Marvin ihm, mit einer tropfnassen Hand und so

fest er konnte, eine Ohrfeige mitten ins Gesicht gegeben.



Doch aus Marvins Sicht sind das alles gute Nachrichten. Wäre Rick Dalton

ein beliebter Hauptdarsteller in großen Studiofilmen, würde er sich wohl

nicht mit Marvin Schwarz treffen.

Außerdem war es Rick, der um ein Treffen mit Marvin gebeten hat. Rick

ist es, der seine Karriere als Hauptdarsteller in Spielfilmen ausbauen will,

anstatt den Bösewicht des Tages im Fernsehen zu geben. Und es ist

Marvins Aufgabe, ihm die Realitäten und Möglichkeiten einer

Filmindustrie zu erklären, von der er einen Scheißdreck versteht. Eine

Branche, in der Marvin ein anerkannter Experte ist. Und nach Marvins

Expertenmeinung ist Rick Dalton ein ähnlicher Typ wie die größten

Filmstars der Welt und bietet somit eine wunderbare Gelegenheit für

einen Agenten, der bekannte amerikanische Talente an italienische

Kinofilme vermittelt. Daher ist er verständlicherweise verwirrt, als er

bemerkt, dass Rick Dalton Tränen über die Wangen laufen.

»Was ist los, Junge?«, fragt der Agent erschrocken. »Weinen Sie etwa?«

Ein aufgewühlter und beschämter Rick Dalton wischt sich mit dem

Handrücken über die Augen und sagt: »Sorry, Herr Schwarz, ich bitte um

Entschuldigung.«

Marvin holt eine Schachtel Taschentücher von seinem Schreibtisch,

bietet sie Rick an und tröstet den verweinten Darsteller: »Nix sorry. Wir

alle regen uns ab und zu mal auf. Das Leben ist hart.«

Rick zieht mit einem harten reißenden Geräusch zwei Kleenex-

Taschentücher aus der Schachtel. Er wischt sich mit den Taschentüchern

über die Augen, so machomäßig, wie er es unter diesen Umständen

hinbekommt. »Geht schon wieder, ich schäme mich bloß. Tut mir leid

wegen dieser peinlichen Aufführung.«

»Aufführung?« Marvin schnaubt. »Was reden Sie da? Wir sind

Menschen; Menschen weinen. Das ist ’ne gute Sache.«

Rick wischt die Nässe ganz weg und setzt ein falsches Lächeln auf.

»Sehen Sie, schon besser. Tut mir leid.«



»Gar nichts muss Ihnen leidtun«, rügt Marvin. »Sie sind Schauspieler.

Schauspieler müssen einen Zugang zu ihren Gefühlen haben. Wir sind auf

Schauspieler angewiesen, die weinen können. Manchmal fordert diese

Fähigkeit ihren Tribut. Und jetzt sagen Sie schon, was ist los?«

Rick sammelt sich, holt Luft und sagt dann: »Ist nur so, dass ich das

schon seit über zehn Jahren mache, Herr Schwarz. Und es ist ein bisschen

heftig, nach all der Zeit hier zu sitzen und damit konfrontiert zu werden,

was für ein Versager ich geworden bin. Damit konfrontiert zu werden, wie

ich meine Karriere den Bach hab runtergehen lassen.«

Marvin versteht das nicht. »Versager, was meinen Sie bloß?«

Rick blickt über den Kaffeetisch und sagt dem Agenten aufrichtig:

»Wissen Sie, Herr Schwarz, es gab mal eine Zeit, da hatte ich Potenzial. Ja,

das hatte ich. Sie können es in einigen meiner Arbeiten sehen. Sie können

es an Bounty Law sehen. Besonders, wenn ich solide Filmpartner hatte.

Wenn ich und Bronson vor der Kamera standen, oder ich und Coburn,

oder ich und Meeker, oder ich und Vic Morrow. Da war was! Aber das

Studio hat mich immer wieder in Filme mit verblühten alten Säcken

gesteckt. Aber ich und Chuck Heston? Das wäre was anderes gewesen. Ich

und Richard Widmark, ich und Mitchum, ich und Hank Fonda, das wär

was gewesen, das wär was anderes gewesen! Und in einigen der Filme ist

es da. Ich und Meeker in Tanner. Ich und Rod Taylor in McCluskey. Scheiße,

sogar ich und Glenn Ford in Hellfire, Texas. Zu der Zeit hatte Ford keinen

Bock mehr, aber er sah immer noch bärenstark aus, und wir sahen

zusammen gut aus. Also, jawohl, ich hatte Potenzial. Aber was ich an

Potenzial hatte, hat diese Arschgeige Jennings Lang von Universal

vergeigt.«

Niedergeschlagen stößt der Schauspieler einen dramatischen Atemzug

aus und sagt in Richtung Boden: »Scheiße, und ich selbst hab es auch

vergeigt.«



Er sieht auf und begegnet dem Blick des Agenten. »Ich hab die

Gelegenheit zu einer vierten Staffel von Bounty Law an mir vorbeiziehen

lassen. Denn ich war fertig mit dem Fernsehen. Ich wollte ein Filmstar

werden. Ich wollte Steve McQueen einholen. Wenn er es konnte, konnte

ich es auch. Wenn ich während der gesamten dritten Staffel nicht so eine

unkooperative Nervensäge gewesen wäre, wären wir mittenrein in eine

vierte Staffel gesegelt. Und wir hätten alle gut abschneiden und als

Freunde auseinandergehen können. Jetzt hasst Screen Gems mich. Diese

gottverdammten Bounty-Law-Produzenten werden für den Rest ihres

Lebens einen Groll gegen mich hegen. Und zwar verdient! Ich war ein

Arschloch in der letzten Staffel. Ich ließ verdammt noch mal jeden wissen,

dass ich Besseres zu tun habe, als in dieser verdammten, schwachsinnigen

Fernsehserie zu hängen.« Rick hat wieder Tränen in den Augen. »Als ich

damals Bingo Martin drehte, da hatte ich einen Hass auf diesen einen

Wichser, Scott Brown. Nun, so schlimm wie er war ich nie. Sie können die

Schauspieler fragen, mit denen ich gearbeitet habe, Sie können die

Regisseure fragen, mit denen ich gearbeitet habe, so schlimm wie er war

ich nie. Und ich habe schon oft mit Wichsern gearbeitet. Aber was war der

Grund, dass dieser Arsch mich so aufregte? Ich sah, wie undankbar er war.

Und als ich das gesehen habe, da habe ich mich selbst gesehen.«

Er starrt wieder den Boden an und sagt mit aufrichtigem Selbstmitleid:

»Vielleicht muss ich mir vom nächsten Platzhirschen der Saison den Rotz

rausprügeln lassen – vielleicht ist es genau das, was ich brauche.«

Marvin hört sich die ganze Explosion an, die da aus Rick Dalton

herausbricht, er hört mit geschlossenem Mund und offenen Ohren zu.

Nach einem Augenblick des Schweigens sagt der Agent: »Herr Dalton, Sie

sind nicht der erste junge Schauspieler, der eine eigene Serie bekommen

hat und dann in den Bann der Überheblichkeit geraten ist. In der Tat gibt

es diese Krankheit hier draußen oft. Und – schauen Sie mir in die

Augen –«



Rick hebt seinen Blick, sodass er den des Agenten trifft.

Marvin schließt: »Es ist verzeihlich.«

Dann lächelt Marvin den Schauspieler an. Der Schauspieler lächelt

zurück.

»Aber«, fügt der Agent hinzu, »man muss sich schon ein wenig neu

erfinden hier.«

»Und als was soll ich mich neu erfinden?«, fragt Rick.

Marvin antwortet: »Als jemand Bescheidenen.«


