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Kapitel Eins

»Nennen Sie mich Marvin«

Die Gegensprechanlage auf Marvin Schwarz’ Schreibtisch macht ein
Gerdusch. Der Finger des William-Morris-Agenten driickt den Hebel. »Ist
das die Dreiunddreiflig, wegen der Sie mich ansummen, Friulein
Himmelsteen?«

»So0 ist es, Herr Schwarz, flotet die Stimme seiner Sekretirin aus dem
winzigen Lautsprecher. »Herr Dalton wartet drauflen.«

Marvin driickt den Hebel wieder hinunter. »Ich wire so weit, Friulein
Himmelsteen.«

Als die Tiir von Marvins Biiro sich offnet, tritt zuerst seine Sekretirin,
Fraulein Himmelsteen, ein. Sie ist eine einundzwanzigjihrige Frau mit
Hippiegesinnung. Sie tragt einen weiflen Minirock, der ihre langen,
gebriunten Beine zur Schau stellt, und hat ihre langen braunen Haare
pocahontasmifig zu zwei Zopfen geflochten, die rechts und links neben
ihrem Gesicht herabhingen. Der hiibsche zweiundvierzigjihrige
Schauspieler Rick Dalton, natiirlich nicht ohne seine unerlissliche
nassglinzende braune Schmalztolle, folgt ihr.

Marvins Licheln wird breiter, als er sich vom Stuhl hinter seinem
Schreibtisch erhebt. Friulein Himmelsteen mochte die Herren einander
vorstellen, doch Marvin unterbricht sie. »Fraulein Himmelsteen, da ich
gerade ein ganzes verdammtes Rick-Dalton-Filmfestival hinter mir habe,
miissen Sie mir den Mann gewiss nicht vorstellen.« Marvin durchquert
den Raum, um dem Cowboydarsteller die Hand zu geben. »Schlagen Sie
nur ein, Rick.«



Rick lichelt und schiittelt dem Agenten fest die Hand. »Rick Dalton.
Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit fiir mich nehmen, Herr Schwartz.«

»Schwarz, nicht Schwartz«, korrigiert Marvin ihn.

Mein Gott, denkt Rick, ich verkack’s schon jetzt.

»Verdammt noch mal ... Das tut mir leid, echt ... — Herr Sch-WARZ .«

Mit einem letzten Hindedruck sagt der Agent: »Nennen Sie mich
Marvin.«

»Marvin, ich bin Rick.«

»Rick ... —«

Sie lassen einander die Hande los.

»Darf Fraulein Himmelsteen Ihnen ein leckeres Getrank bringen?«

Rick winkt ab. »Nein, danke, ich brauche nichts.«

Marvin insistiert: »Sind Sie sicher? Keinen Kaffee oder eine Coke, Pepsi,
Simba?«

»Also gut«, sagt Rick. »Eine Tasse Kaffee vielleicht.«

»Gut.« Marvin klopft dem Schauspieler auf die Schulter und wendet sich
seinem jungen Midchen fiir alles zu. »Fraulein Himmelsteen, seien Sie
doch so nett und bringen meinem Freund Rick hier eine Tasse Kaffee und
fiir mich bitte auch eine.«

Die junge Dame nickt und durchquert das Biiro. Als sie kurz davor ist,
die Tiir zu schliefRen, ruft Marvin ihr hinterher: »Ach, und nicht die
Maxwell-House-Briithe, die Sie da im Pausenzimmer haben. Gehen Sie ins
Biiro von Rex«, weist Marvin sie an. »Der hat immer den allerbesten
Kaffee — aber blofd nicht diesen tiirkischen Mist, bitte«, warnt Marvin.

»Jepp, Sir«, antwortet Fraulein Himmelsteen und wendet sich dann Rick
zu. »Wie trinken Sie Ihren Kaffee, Herr Dalton?«

Rick dreht sich ihr zu und sagt: »Schon mal Black is beautiful gehort?«

Marvin lacht kurz wie eine Hupe auf, Friulein Himmelsteen muss
kichern und versucht, es mit der Hand zu verstecken.



Bevor seine Sekretirin die Tiir hinter sich schliefSen kann, ruft Marvin:
»Ach, und Friulein Himmelsteen, sollten meine Frau und meine Kinder
nicht gerade tot auf dem Highway liegen, halten Sie alle meine Anrufe
zuriick. Wobei — wenn meine Frau und die Kinder tot sind, dann sind sie
es in dreiflig Minuten auch noch, selbst der Anruf kann also warten.«

Der Agent bittet den Schauspieler, sich auf eines der beiden Ledersofas
zu setzen, dazwischen ein Couchtisch, und Rick macht es sich bequem.

»Das Wichtigste zuerst«, sagt der Agent.

»Viele Griifse von meiner Frau, Mary Alice Schwarz! Wir haben gestern
Abend echt eine Rick-Dalton-Doppelvorstellung in unserem Vorfithrraum
gehabt.«

»Wow. Das freut mich, ist aber auch ein bisschen peinlich«, sagt Rick.
»Was haben Sie denn gesehen?«

»Filmkopien von Tanner und Die vierzehn Fiuste des McCluskey.«

»Okay, das sind zwei der besserenc, sagt Rick. »McCluskey wurde von
Paul Wendkos gedreht. Er ist der beste Regisseur iiberhaupt. Gidget hat er
gemacht. Da sollte ich eigentlich drin mitspielen. Tommy Laughlin hat
meine Rolle dann bekommen.«

Grofimiitig winkt er ab.

»Aber das ist okay, ich mag Tommy. Er hat mich ins erste grof3e Stiick
gebracht, dasich je gemacht habe.«

»Echt?«, fragt Marvin. »Haben Sie denn viel Theater gespielt?«

»Nicht viel«, sagt Rick. »Es langweilt mich, immer wieder die gleiche
Scheifde zu machen — immer wieder dasselbe, immer wieder.«

»Dann ist Paul Wendkos Ihr Lieblingsregisseur, was?«, fragt Marvin.
»Ja, mit ihm hab ich damals angefangen. Ich war in dem einen Cliff-
Robertson-Film dabei, Schlacht im Korallenmeer. Tommy Laughlin und ich,
wir hingen da den ganzen Scheif}film im hinteren Teil des U-Boots rum.«

Marvin, jetzt im Branchentalk-Modus: »Der verdammte Paul Wendkos.
Unterschitzter Actionspezialist.«



»S0 ist das«, stimmt Rick zu. »Und als ich Bounty Law gemacht hab, war
er dann auch mit von der Partie und fithrte Regie, bei so sieben oder acht
Episoden.«

Und jetzt ist Rick wohl auf ein Kompliment aus, als er sagt: »Aber ich
hoffe doch, die Rick-Dalton-Doppelvorstellung war nicht allzu
unangenehm fiir Sie und die Frau Gemahlin?«

Marvin lacht: »Unangenehm? Ach, Quatsch. Alles wunderbar,
wunderbar, ganz wunderbar.« Marvin weiter: »Wir haben Tanner
geschaut. Mary Alice mag die Gewalt in den Filmen heutzutage nicht, also
hab ich mit McCluskey gewartet, bis sie schlafen ging, und hab ihn dann
alleine geschaut.«

Dann klopft es leise an der Biirotiir, und Fraulein Himmelsteen kommt
in ihrem Minirock ins Biiro, mit zwei Tassen voll dampfendem Kaffee fiir
Rick und Marvin in der Hand. Vorsichtig reicht sie den beiden Herren die
Heifdgetrianke.

»Ist der aus Rex’ Biiro, ja?«

»Rex sagte, Sie schulden ihm noch eine Ihrer Zigarren.«

Der Agent schnaubt. »Dieser knauserige jiidische Bastard, das Einzige,
was ich ihm schulde, ist ein Tritt in den Arsch.«

Alle lachen.

»Danke, Fraulein Himmelsteen, das ware erst mal alles.«

Sie geht und lisst die beiden Manner allein, um tiber das Showbusiness
zu reden, iiber Rick Daltons bisherige Karriere und natiirlich, am
wichtigsten, iiber seine Zukunft.

»Wo war ich?«, fragt Marvin. »Ach ja — Gewalt in modernen Filmen.
Mary Alice mag das nicht. Aber sie liebt Western. Schon immer. Als wir
noch frisch verliebt waren, haben wir immer nur Western geschaut. Uns
gemeinsam Western anzusehen, ist eine unserer
Lieblingsbeschiftigungen, und Tanner haben wir sehr gemocht.«

»Och, das ist schong, sagt Rick.



»Ja, und wenn wir diese Double-Feature-Abende machenc, erklart
Marvin, »dann schlaft Mary Alice meist bei den letzten drei Rollen des
ersten Films auf meinem Schof} ein. Aber bei Tanner hielt sie bis kurz vor
der letzten Rolle durch — das war um 21:30 Uhr, was fiir ihre Verhiltnisse
ziemlich gut ist.«

Wahrend Marvin Rick die Sehgewohnheiten des gliicklichen Paares
erlautert, nimmt Rick einen Schluck vom heifen Kaffee.

Hey, derist gut, denkt der Schauspieler. Dieser Rex-Typ hat wirklich klasse
Kaffee.

Marvin fahrt fort: »Der Film ist vorbei, sie geht ins Bett. Ich mache eine
Schachtel Havannas auf, schenke mir einen Cognac ein und schaue mir
den zweiten Film alleine an.«

Rick nimmt einen weiteren Schluck von Rex’ kostlichem Kaffee.

Marvin deutet auf die Kaffeetasse. »Gutes Zeug, hm?«

»Was«, fragt Rick, »der Kaffee?«

»Nein, die Pastrami. — Mann, natiirlich der Kaffee!«, sagt Marvin mit
perfektem Timing.

»Der ist scheifdsensationell«, stimmt Rick zu. »Wo hat er den her?«

»Aus einem dieser Feinkostldden hier in Beverly Hills, aber er sagt nicht,
WO genaug, antwortet Marvin und macht dann mit Mary Alice’
Sehgewohnheiten weiter.

»Heute Morgen nach dem Frithstiick und nachdem ich ins Biiro
gegangen bin, kommt also der Filmvorfithrer, Greg, zuriick und zeigt ihr
die letzte Rolle, damit sie sich das Ende von dem Film ansehen kann. So
machen wir das immer. Und wir sind sehr gliicklich damit. Und sie hat
sich sehr darauf gefreut zu sehen, wie Tanner endet.«

Dann fiigt Marvin hinzu: »Wie auch immer, sie wusste schon sehr friih,
dass Sie Ihren Vater, Ralph Meeker, wiirden killen miissen, bevor alles
vorbei ist.«



»Naja, gut, das ist das Problem mit dem Film«, sagt Rick. »Die Frage ist
nicht, ob ich den herrschsiichtigen Patriarchen téte, sondern wann ich es
tue. Und die Frage ist nicht, ob Michael Callan, der sensible Bruder, mich
totet, sondern wann.«

Marvin stimmt zu. »Stimmt. Aber wir fanden beide, dass Sie und Ralph
Meeker ziemlich gut zusammenpassten.«

»]a, ich auch«, antwortet Rick. »Wir waren echt ein gutes Vater-Sohn-
Gespann. Dieser verdammte Michael Callan dagegen sah aus, als wir er
adoptiert worden. Aber bei mir konnte man glauben, Ralph wire mein
Alter.«

»Na ja, der Grund, warum ihr so gut zusammengepasst habt, war, dass
ihr beide einen dhnlichen Dialekt habt.«

Rick lacht. »Besonders im Vergleich zu diesem beschissenen Michael
Callan, der eher klingt wie ein Malibu-Surfertyp.«

Okay, denkt Marvin, das ist das zweite Mal, dass Rick seinen Tanner-Ko-
Star Michael Callan schlechtmacht. Das ist kein gutes Zeichen. Es deutet
auf Kleingeistigkeit hin. Es deutet auf einen Norgler hin. Aber Marvin
behilt diese Gedanken fiir sich.

»Ich fand, Ralph Meeker war sensationell«, sagt Rick dem Agenten. »Der
beste verdammte Schauspieler, mit dem ich je gearbeitet habe, und ich
habe mit Edward G. Robinson gearbeitet! Er war auch in zwei der besten
Bounty Laws dabei.«

Marvin erzdhlt weiter von seiner Rick-Dalton-Doppelvorstellung
gestern.

»Das bringt uns zu Die vierzehn Fiuste des McCluskey! Was fir ein Film!
Was fiir ein Spafd.« Pantomimisch macht er ein Maschinengewehr nach.
»Das ganze Geschiefe! Das Toten!« Marvin fragt: »Wie viele Nazi-Bastarde
haben Sie in diesem Streifen getotet? Hundert? Hundertfinfzig?«

Rick lacht. »Ich habe nie nachgezihlt, aber hundertfiinfzig hort sich
I‘iChtig an.«



Marvin flucht. »Diese verdammten Nazi-Bastarde ... Das sind doch Sie,
der dann mit dem Flammenwerfer feuert, oder?«

»Worauf Sie Ihren siifien Arsch verwetten konnenc, sagt Rick. »Und das
ist eine scheifdverriickte Waftte, bei der man nicht auf der falschen Seite
stehen will. Junge, Junge, ich sag’s Thnen. Ich habe mit diesem Drachen
zwei Wochen lang drei Stunden taglich getibt. Nicht nur damit ich im
Streifen gut aussehe, sondern weil ich eine Scheif3angst vor dem
verdammten Ding hatte, um die Wahrheit zu sagen.«

»Auferordentlich«, sagt der beeindruckte Agent.

»Wissen Sie, es war pures Gliick, dass ich die Rolle bekommen habec,
sagt Rick zu Marvin. »Urspriinglich hatte Fabian meine Rolle. Dann, acht
Tage vor Drehbeginn, brach er sich beim Dreh von Die Leute von der Shiloh-
Ranch die Schulter. Herr Wendkos hat sich dann an mich erinnert und die
Verantwortlichen bei Columbia vollgequatscht, damit sie Universal dazu
iberreden, mich fiir McCluskey auszuleihen.«

Rick schlief3t die Geschichte ab wie immer: »Ich hab wihrend meines
Vertrags mit Universal fiinf Filme gedreht. Und welcher war mein
erfolgreichster? Der, fiir den Columbia mich ausgeliehen hatte.«

Marvin holt ein goldenes Zigarettenetui aus der Innentasche seines
Jacketts, 6ffnet es mit einem »Ping« und bietet Rick eine an.

»Mochten Sie eine Kent?«

Rick nimmt eine.

»Wie gefallt Thnen dieses Zigarettenetui?«

»Es ist sehr schon.«

»Es ist ein Geschenk. Von Joseph Cotten. Einem meiner geschitztesten
Klienten.«

Rick schenkt Marvin den beeindruckten Gesichtsausdruck, den der
Agent sich offensichtlich wiinscht.

»Ich habe ihm kiirzlich sowohl einen Sergio-Corbucci-Film als auch
einen Ishiro-Honda-Film verschafft, und das hier war ein Zeichen seiner



Dankbarkeit.«

Die Namen sagen Rick nichts.

Als Herr Schwarz das goldene Zigarettenetui zuriick in die Innentasche
seines Jacketts steckt, kramt Rick schnell sein Feuerzeug aus der
Hosentasche hervor. Er lasst den Deckel des silbernen Zippos
aufschnappen und ziindet beide Zigaretten auf seine saucoole Art an.

Als er die Zigaretten entfacht hat, lisst er den Deckel des Zippos mit
Schwung laut zuschnappen. Marvin lacht iiber die Angeberei in sich hinein
und inhaliert das Nikotin.

»Was rauchen Sie?«, fragt Marvin Rick.

»Capitol W Lights«, sagt Rick. »Aber auch Chesterfields, Red Apples
und, lachen Sie nicht, Virginia Slims.«

Marvin lacht trotzdem.

»Hey, ich mag den Geschmackg, lautet Ricks Verteidigung.

»Nein, ich lache dariiber, dass Sie Red Apples rauchenc, erklart Marvin.
»Diese Zigarette ist einfach eine Schande fiir das Nikotin.«

»Die waren der Sponsor von Bounty Law, also habe ich mich an sie
gewohnt. Auflerdem dachte ich, es wire schlau, sich mit denen in der
Offentlichkeit zu zeigen.«

»Sehr weise«, sagt Marvin. »Nun, Rick, Sid ist Ihr regulirer Agent. Und
er hat mich gefragt, ob ich Sie treffen mochte.«

Rick nickt.

»Wissen Sie, weshalb er mich darum gebeten hat?«

»Um zu sehen, ob Sie mit mir arbeiten wollen?«, antwortet Rick.

Marvin lacht. »Nun, letzten Endes, ja. Aber worauf ich hinauswill -
wissen Sie eigentlich, was ich hier bei William Morris mache?«

»Ja«, sagt Rick. »Sie sind Agent.«

»Ja, aber Sie haben ja bereits Sid als Thren Agenten. Wenn ich lediglich
Agent wire, waren Sie nicht hier«, sagt Marvin.

»Ja, okay ... dann sind Sie ein besonderer Agentx, sagt Rick.



»Das bin ich in der Tat«, sagt Marvin. Dann deutet er mit seiner
Zigarette auf Rick. »Aber ich mochte wissen, was Sie denken, was ich hier
tue.«

»Ahm, sagt Rick, »so wie es mir erklirt wurde, bringen Sie berithmte
amerikanische Talente in auslindischen Filmproduktionen unter.«

»Nicht schlecht«, sagt Marvin.

Jetzt, wo die beiden Herren auf einem Nenner sind, nehmen sie tiefe
Zuge von ihren Kents. Marvin sto{3t eine grofde Wolke Zigarettenrauch aus
und beginnt mit seinem Vortrag: »Also, Rick, da wir uns hier
kennenlernen, miissen Sie eines wissen: namlich, dass mir nichts, und ich
meine wirklich nichts, so wichtig ist wie meine Klienten. Der Grund,
warum ich diese Kontakte habe, und zwar in der italienischen
Filmindustrie, der deutschen Filmindustrie, der japanischen Filmindustrie
wie auch in der philippinischen Filmindustrie, liegt sowohl an den
Klienten, die ich vertrete, als auch an dem, was meine Liste repradsentiert.
Im Gegensatz zu anderen bin ich nicht im Ehemaligen-Business. Ich bin im
Hollywood-Schauspieladel-Business. Van Johnson, Joseph Cotten, Farley
Granger, Russ Tamblyn, Mel Ferrer.«

Der Agent spricht jeden Namen aus, als ob er die Namen zu den
Gesichtern aufzihlen wiirde, die in Hollywoods Mount Rushmore
eingemeifdelt sind.

»Hollywoods wahrer Adel, mit einer Filmografie, die gespickt ist mit
den besten Filmen aller Zeiten!«

Der Agent gibt ein sagenumwobenes Beispiel: »Als ein betrunkener Lee
Marvin fiir die Rolle des Colonel Mortimer in Fiir ein paar Dollar mehr
ausfiel — drei Wochen vor Drehbeginn —, war ich es, der Sergio Leone dazu
brachte, seinen fetten Arsch in die Sportsmen’s Lodge zu hieven, nimlich
auf einen Kaffee mit einem zwischenzeitlich mal trockenen Lee Van
Cleef.«



Der Agent lisst die GrofRe dieser Geschichte erst einmal sacken. Dann
nimmt er einen ldssigen Zug von seiner Kent, stof3t den Rauch aus und
fiigt eine weitere seiner offiziellen Showbizverlautbarungen hinzu: »Und
der Rest ist, wie man so schon sagt, Western-Mythologie der Neuen Welt.«

Marvin schaut den Cowboydarsteller auf der anderen Seite des
Glastisches nun direkt an.

»Gut, Rick, Bounty Law war eine gute Serie, und Sie waren gut darin. Ein
ganzer Haufen Leute kommt in die Stadt und wird fiir irgendeinen Scheif3
berithmt. Fragen Sie mal Gardner McKay.«

Rick lacht iiber die Gardner-McKay-Spitze. Marvin fahrt fort:

»Aber Bounty Law war eine echt anstindige Cowboyserie. Und so was hat
man auf der Habenseite und kann stolz drauf sein. Aber jetzt mal zur
Zukunft ... Doch vor der Zukunft sollten wir die Vergangenheit
klarkriegen.«

Wihrend die beiden Manner Zigaretten rauchen, beginnt Marvin, Rick
auszufragen, als wire er in einer Gameshow oder wiirde vom FBI verhort.

»Also, Bounty Law — das war NBC, richtig?«

»Jepp. NBC.«

»Wie lang?«

»Wie lang was?«

»Wie lang war eine Folge?«

»Nun, es war eine halbstiindige Serie, also dreiundzwanzig Minuten
ohne die Werbung.«

»Und wie lange waren Sie auf Sendung?«

»Wir hatten im Herbstprogramm der Fernsehsaison ’59/°60 Premiere.«

»Und wann haben Sie aufgehort zu senden?«

»Mitte der Saison ’63/64.«

»Sind Sie je auf Farbe gegangen?«

»Nee, keine Farbe.«



»Wie kamen Sie zu der Sendung? Kamen Sie von der Strafde, oder hat
der Sender Sie aufgebaut?«

»Ich hatte einen Gastauftritt bei Wells Fargo, da habe ich Jesse James
gespielt.«

»So wurden die also auf Sie aufmerksam?«

»Ja. Ich musste noch Probeaufnahmen machen, und da war klar: Ich
musste abliefern. Aber ja.«

»Gehen Sie mal bitte die Filme durch, die Sie wihrend Ihrer Auszeit
gemacht haben.«

»Also, der erste«, sagt Rick, »war Aufstand der Komantschen, mit einem
sehr alten, sehr hisslichen Robert Taylor in der Hauptrolle. Aber das war
ein wiederkehrendes Motiv bei mir, in fast allen meinen Filmenc, erklart
Rick. »Ein alter Mann gepaart mit einem jungen Mann. Ich und Robert
Taylor. Ich und Stewart Granger. Ich und Glenn Ford. Es gab nie nur mich
allein«, sagt der Schauspieler frustriert. »Immer ich und irgendein alter
Sack.«

Marvin fragt: »Wer hat bei Aufstand der Komantschen Regie gefiihrt?«

»Bud Springsteen.«

»Mir ist aufgefallen«, bemerkt Marvin, »dass Sie in Ihrer Laufbahn mit
einer Menge alter Republic-Pictures-Cowboy-Regisseure gearbeitet
haben. Springsteen, William Witney, Harmon Jones, John English?«

Rick lacht. »Die Bringen-wir’s-hinter-uns-Fraktion.« Dann prizisiert er:
»Aber Bud Springsteen war nicht nur ein Bringen-wir’s-hinter-uns-Typ.
Bud hat es nicht nur hinter sich gebracht. Bud war anders als die anderen.«

Das interessiert Marvin. »Was war der Unterschied?«

»Hm?«, fragt Rick.

»Bud und die anderen Bringen-wir’s-hinter-uns-Typen, fragt Marvin.
»Worin bestand der Unterschied?«

Rick muss nicht lange tiber seine Antwort nachdenken, denn die
Antwort ist ihm schon vor Jahren aufgegangen, als er mit Craig Hill einen



Gastauftritt bei Whirlybirds hatte, unter der Leitung von Bud.

»Bud hatte genauso viel Zeit wie all die anderen gottverdammten
Regisseure«, sagt Rick mit Nachdruck. »Nicht einen Tag, nicht eine
Stunde, nicht einen Sonnenuntergang mehr als alle anderen. Aber was er
mit dieser Zeit anstellte, das war der Unterschied. Bud machte es gut.«
Rick sagt aufrichtig: »Man war stolz, fiir Bud zu arbeiten.«

Das gefillt Marvin.

»Und der verdammte Wild Bill Witney verschaffte mir meinen
Einstieg«, sagt Rick. »Er gab mir meine erste richtige Rolle. Eine Figur mit
einem Namen, wissen Sie. Und dann gab er mir meine erste Hauptrolle.«

»Welcher Film?«, fragt Marvin.

»Och, nur einer dieser Streifen iiber jugendliche Kriminelle in Hot Rods
fiir Republick, sagt Rick.

Marvin fragt: »Wie hief3 der Film?«

»Drag Race, No Stop«, sagt Rick. »Und ich hab auch einen verfickten Ron-
Ely-Tarzan fir ihn gedreht.«

Marvin lacht. »Sie beide kennen sich also schon lange?«

»Ich und Bill?«, sagt Rick. »Da kénnen Sie Gift drauf nehmen.«

Rick merkt, dass es gut ankommt, wie er so in seinen Erinnerungen
schwelgt, und er hat selbst ziemlichen Spafd dabei, also macht er weiter.
»Ich erzihle Thnen mal was tiber den verdammten Bill Witney. Der am
meisten unterschitzte Actionfilmregisseur in dieser gottverdammten
Stadt. Bill Witney hat nicht nur Action-Regie gefiihrt, er hat die Action-
Regie erfunden. Sie meinten ja, Sie mégen Western ... Kennen Sie diese
Action-Nummer von Yakima Canutt, wo er von Pferd zu Pferd springt,
dann stiirzt und unter die Hufe kommt, in John Fords Ringo damals?«

Marvin nickt.

»Der verdammte William Witney hat das zuerst gemacht, und zwar ein
Jahr vor John Ford, mit Yakima Canutt!«

»Das wusste ich nicht«, sagt Marvin. »In welchem Film?«



»Er hatte noch nicht mal einen Spielfilm gedrehts, sagt Rick. »Er hatte
sich diesen Gag fiir irgendeine verdammte Serie ausgedacht. Ich erzihle
Thnen mal, wie es ist, unter William Witneys Regie zu drehen. Bill Witney
arbeitet mit der Annahme, dass es keine Szene auf Erden gibt, die man
nicht noch durch einen zusitzlichen Faustkampf verbessern konnte.«

Marvin lacht.

Rick fahrt fort: »Ich mache also eine Riverboat-Folge, bei der Bill Regie
fithrt. Ich und Burt Reynolds haben eine gemeinsame Szene. Also, ich und
Burt machen die Szene, sprechen den Dialog. Dann sagt Bill: »Cut, Cut,
Cut! Leute, ich penne ein. Burt, wenn er das zu dir sagt, schligst du ihn.
Und Rick, wenn er dich schlagt, macht dich das wiitend, also haust du
zuriick. Kapiert? Okay, Action!<« Und so machen wir es. Und als wir fertig
sind, schreit er: >Cut! Das war’s, Jungs, jetzt haben wir eine Szene!l«

Die beiden Minner lachen in der Wolke aus Zigarettenrauch, die das
Biiro fiillt. Marvin wird langsam warm mit Ricks Sinn fiir hart erarbeitete
Hollywood-Erfahrung. »Kénnten Sie mir von diesem Stewart-Granger-
Film erzidhlen, den Sie erwdhnt hatten?«, fragt Marvin.

»Big Game«, sagt Rick. »Ein Gro3wildjager-in-Afrika-Murks. Die Leute
sind in Scharen aus den Kinos geflohen.«

Marvin lacht schallend auf.

»Stewart Granger, verrit Rick, »war das grofte Arschloch, mit dem ich
je gearbeitet habe. Und ich habe mit Jack Lord gearbeitet. Lord im Himmell«

Nachdem die beiden Manner iiber das Jack-Lord-Wortspiel gelacht
haben, fragt Marvin den Schauspieler: »Und Sie haben mit George Cukor
gedreht?«

»S0 ist es«, sagt Rick, »den Chapman-Report, was fir ein Ding. Toller
Regisseur, schrecklicher Film.«

Der Agent fragt: »Kamen Sie gut mit Cukor aus?«

»Machen Sie Witze?«, fragt Rick, »George hat mich geliebt!« Dann beugt
er sich ein Stiick iiber den Couchtisch und raunt vielsagend: »Ich meine, er



hat mich wirklich geliebt.«

Der Agent lichelt und lasst den Schauspieler wissen, dass er die
Andeutung verstanden hat.

»Ich glaube, es gibt da so eine Sache, die George immer machtx,
mutmaf’t Rick. »Er sucht sich bei jedem Film einen Jungen aus, wegen
dem er vollig ausrastet. Und bei diesem Film stand es auf der Kippe
zwischen mir und Efrem Zimbalist jr., also habe ich wohl gewonnen.« Er
fahrt fort: »In dem Film hab ich all meine Szenen mit Glynis Johns. Und
wir gehen in ein Schwimmbad. Und Glynis hat also einen einteiligen
Badeanzug an. Alles, was man sehen kann, sind Beine und Arme, alles
andere ist bedeckt. Aber ich, ich trage die klitzekleinste Badehose, die
durch die Zensur gekommen ist. Eine braune Badehose. Auf Schwarz-
Weifd-Material sieht das aus, als wir ich vollig nackt, Scheifie noch mal!
Und es ist nicht nur dieser eine Take von mir, wie ich in den Pool springe.
Ich stecke immer wieder in dieser winzigen Badehose, mache grof3e
Dialogszenen mit raushingendem Arsch, und das zehn verdammte
Minuten lang. Ich meine, was zum Teufel — heife ich Betty Grable, oder
was?/«

Wieder lachen die beiden Minner, wihrend Marvin ein kleines ledernes
Notizbuch aus der Jackettinnentasche ziickt, die gegeniiber von der liegt,
in der sich das goldene Zigarettenetui von Joseph Cotten befindet.

»Ich hab ein paar meiner Leute deine Zahlen in Europa recherchieren
lassen. Und wie man so schon sagt: So weit, so gut.« Wahrend er in dem
Biichlein nach seinen Notizen sucht, fragt er laut: »Wurde Bounty Law in
Europa ausgestrahlt?« Er findet die gesuchte Seite und schaut dann
seitlich zu Rick. »Ja, wurde es. Gut.«

Rick lichelt.

Marvin schaut wieder in das Buch, sagt: »Wo?«, und findet auf der Seite
die gesuchten Daten. »Italien, gut. England, gut. Deutschland, gut.
Frankreich nicht.« Aber dann blickt er zu Rick auf und sagt zum Trost:



»Aber, ja, Belgien. Man kennt Ihr Gesicht also in Italien, England,
Deutschland und Belgien.« Marvin schlief3t: »Das wire also Ihre TV -Serie.
Aber Sie haben auch ein paar Streifen gemacht, wie haben die sich
geschlagen?«

Marvin blickt wieder in das Biichlein in seinen Hinden, durchblattert
die kleinen Seiten, durchsucht ihren Inhalt.

»Eigentlich« — er findet, was er sucht — »liefen alle drei Ihrer Western,
Aufstand der Komantschen, Hellfire, Texas und Tanner, ja, relativ gut in Italien,
Frankreich und Deutschland.« Blick wieder hoch zu Rick: »Wobei Tanner in
Frankreich sogar noch besser abgeschnitten hat. Kdénnen Sie
Franzosisch?«, fragt Marvin Rick.

»Nein«, antwortet Rick.

»Zu schade«, sagt Marvin, wihrend er eine zusammengefaltete
Fotokopie aus dem kleinen Notizbuch fischt und sie Rick iitber den
Couchtisch hinwegreicht. »Das ist die Kritik der Cahiers du Cinéma zu
Tanner. Es ist eine gute Kritik, sehr gut geschrieben. Die sollten Sie sich
ibersetzen lassen.«

Rick nimmt die Kopie von Marvin entgegen und nickt den Vorschlag des
Agenten ab, obwohl er genau weif}, dass er das nie tun wird.

Aber dann hebt Marvin den Kopf, sodass sich ihre Blicke treffen, und
sagt plotzlich begeistert: »Aber die beste Nachricht in diesem ganzen
verdammten Buch ist: Die vierzehn Fiuste des McCluskey!«

Rick strahlt hell auf, als Marvin fortfahrt: »Also, in Amerika hat das fir
Columbia ganz gut funktioniert, als es veroffentlicht wurde. Aber in
Europa — Knaller!!« Er senkt den Kopf, um die Informationen lesen zu
konnen. »Hier steht, dass Die vierzehn Fiuste des McCluskey in ganz Europa
ein richtiger Knaller war. Wurde iiberall und wieder und wieder und ewig
lange gespielt!«

Marvin schaut auf, klappt sein kleines Buch zu und folgert: »In Europa
weifd man also, wer Sie sind. Man kennt Ihre TV-Serie. Aber noch mehr als



der Typ von Bounty Law sind Sie in Europa der coole Typ mit der
Augenklappe und dem Flammenwerfer, der in Die vierzehn Fiuste des
McCluskey hundertfiinfzig Nazis gekillt hat.«

Nach dieser grofden Ansage driickt Marvin seine Kent im Aschenbecher
aus. »Was war Ihr letzter Kinofilm?«

Jetzt ist Rick an der Reihe, seine Zigarette im Aschenbecher
auszudriicken, wihrend er knurrt: »Ein schrecklicher Kinderfilm fir die
Kinderschiene morgens. Er hief? Salty, der sprechende Otter.«

Marvin grinst. »Sie waren aber nicht etwa die Titelfigur?«

Rick lachelt grimmig iiber den Scherz des Agenten, aber eigentlich
findet er nichts an dem Film lustig.

»Das war der Film, auf den Universal mich abgeladen hat, um meinen
Vier-Filme-Vertrag zu erfiilllen — und also zu beendenc, erklart Rick. »Was
nur zeigt, dass Universal einen feuchten Dreck auf mich gegeben hat. Ich
weifd noch, wie dieser Arsch, Jennings Lang, mir einen Haufen Zeugs an
die Backe geschmiert hat. Er lockte mich mit einem Vier-Filme-Deal zu
Universal. Avco Embassy bot mir damals einen Vertrag an. National
General Pictures bot mir einen Vertrag an. Irving Allen Productions bot
mir einen Vertrag an. Ich lehnte sie alle ab und entschied mich fir
Universal, weil sie die grofdten der Majors waren. Und weil Jennings Lang
zu mir sagte: >Universal will ins Rick-Dalton-Geschift einsteigen.«
Nachdem ich unterschrieben hatte, sah ich den Mistkerl nie wieder.« Und
er fiigt in Anlehnung an Walter Wanger, den Produzenten von Die
Dimonischen, der Jennings Lang in die Leiste geschossen hatte, weil der
seine Frau Joan Bennett vogelte, an: »Wenn es jemand verdient hat, dass
man ihm die Eier wegschief3t, ist es Jennings Lang.« Und schlief3t verbittert:
»Universal war nie im Rick-Dalton-Geschift.«

Rick hebt seine Kaffeetasse und nimmt einen Schluck. Der Kaffee ist
kalt geworden. Mit einem Seufzer stellt er ihn wieder auf den Tisch.



Marvin macht weiter: »In den letzten zwei Jahren haben Sie also immer
mal Gastauftritte in TV-Serien gehabt?«

Rick nickt. »Ja, gerade dreh ich eine Pilotfolge fiir CBS, Lancer. Ich bin
der Schurke. Ich hab eine Folge Green Hornet gemacht und einmal Planet der
Giganten. Einen Ron-Ely-Tarzan, wie gesagt, mit William Witney. Ich habe
die Serie Bingo Martin mit diesem Scott Brown gemacht.«

Rick mag Scott Brown nicht, und als er seinen Namen erwihnt, wirft er
unbewusst einen abschitzigen Blick in die Ferne. »Und ich habe gerade
eine FBI-Folge fiir Quinn Martin abgedreht.«

Marvin nippt an seinem Kaffee, obwohl der schon ziemlich abgekiihlt
ist.

»Sie haben sich also ganz gut geschlagen?«

»Ich hab hart gearbeitet«, sagt Rick, als wollte er das klarstellen.

»Haben Sie in den ganzen Sendungen denn immer nur den Bésewicht
gegeben?«, fragt Marvin.

»Nicht in Planet der Giganten, aber in den anderen, ja.«

»Und haben die Sendungen alle mit Kampfszenen geendet?«

»Planet der Giganten wieder nicht, FBI auch nicht, aber die anderen, ja.«

»Jetzt kommt die Vierundsechzigtausend-Dollar-Frage«, sagt Marvin
und fragt: »Haben Sie den Kampf verloren?«

»Natiirlich«, sagt Rick. »Ich bin ja der Schurke.«

Marvin stof3t ein grofdes »Ahhhh« aus, um die wichtige Aussage, die er
jetzt treffen wird, dramatisch einzuleiten. »Das ist ein alter Trick, den die
Sender anwenden. Nimm beispielsweise Bingo Martin. Sie haben also einen
neuen Typen wie Scott Brown und wollen seine Credibility aufbauen. Also
heuert man einen Typen aus einer abgesetzten Serie an, um den Schurken
zu spielen. Am Ende der Serie kimpfen sie, und der Held besiegt den
Schurken.«

Doch dann erkliart Marvin weiter: »Aber was das Publikum sieht, ist
Bingo Martin, der dem Typen von Bounty Law den Arsch versohlt.«



Autsch, denkt Rick. Das hat gesessen.

Aber Marvin ist noch nicht fertig. »Nachste Woche ist es dann Ron Ely in
seinem Lendenschurz. Und die Woche darauf ist es Bob Conrad in seiner
engen Hose, der Thnen in den Arsch tritt.« Marvin rammt zur
Untermalung seine rechte Faust in die linke Handfliche. »Wenn Sie noch
ein paar Jahre lang den Priigelknaben fiir jeden Platzhirsch spielen, der
neu im Geschift ist«, erklart Marvin, »wird das einen psychologischen
Effekt darauf haben, wie das Publikum Sie wahrnimmt.«

Die Demiitigung fiir jeden Mann, die Marvin da andeutet, auch wenn er
sich nur auf das Schauspielern bezieht, lasst den Schweif3 auf Ricks Stirn
treten. Ich bin ein Priigelknabe? Ist das jetzt mein Los? Gegen den neuen
Platzhirsch der Saison kimpfen, nur um zu verlieren? Hat sich Tris Coffin, der Star
aus 26 Men, so gefiihlt, als er in Bounty Law seinen Kampf gegen mich verlor?
Oder Kent Taylor?

Wihrend Rick diesen Gedanken nachhingt, geht Marvin zu einem
anderen Thema iiber.

»Also gut, mir haben schon mindestens vier Leute eine bestimmte
Geschichte tiber Sie erzdhlt«, beginnt Schwarz, »aber keiner von ihnen
kennt die ganze Geschichte, also mochte ich sie jetzt von Thnen horen.
Was ist dran an dem Geriicht, dass Sie um ein Haar die McQueen-Rolle in
Gesprengte Ketten gespielt hitten?«, fragt Marvin.

O Gott, nicht schon wieder diese ScheifSgeschichte, denkt Rick. Obwohl er die
Frage kein bisschen amiisant findet, versucht er, sie Marvin zuliebe mit
einem Lachen abzutun.

»Das ist nur eine gute Geschichte fir die Meute in der Sportsmen’s
Lodge.« Rick schmunzelt in sich hinein: »Sie wissen schon, die Rolle, die
du um ein Haar bekommen hittest. Die eine, die dir durch die Lappen
gegangen ist.«

»Genau das sind meine Lieblingsgeschichten«, sagt der Agent.
»Erzdhlen Sie.«



Rick hat diese alte Geschichte schon derart oft erzihlen miissen, dass er
sie auf ihre Grundbausteine reduziert hat. Er schluckt seinen Unmut
hinunter und gibt die Rolle, die ein wenig auflerhalb seines Repertoires
liegt: die des bescheidenen Schauspielers.

»Okay«, legt Rick los, »offenbar bot John Sturges McQueen zur selben
Zeit die Titelrolle des »Bunkerkonigs« Hilts in Gesprengte Ketten an, als Carl
Foreman« — er meint den michtigen Autor und Produzenten von Die
Kanonen von Navarone und Die Briicke am Kwai — »mit einem Film namens
Die Sieger sein Regiedebiit ablieferte, und er bot McQueen eine der
Hauptrollen an, und offenbar schwankte McQueen so sehr, dass Sturges
gezwungen war, eine Liste mit moglichen Ersatzleuten fiir die Rolle zu
erstellen. Und offenbar stand ich auf dieser Liste.«

»Wer stand noch auf der Liste?«, fragt Marvin.

»Vier Namen, sagt Rick. »Ich und die drei Georges: Peppard, Maharis
und Chakiris.«

»Nung, sagt Marvin begeistert, »bei der Liste kann ich mir gut
vorstellen, dass Sie den Part bekommen hitten. Ich meine, wenn Paul
Newman auf der Liste gestanden hitte, dann vielleicht nicht, aber die
bescheuerten Georges?«

»Na ja, es wurde dann McQueen.« Rick zuckt mit den Schultern. »Was
spielt das fiir eine Rolle?«

»Doch, doch«, beharrt Marvin, »es ist eine gute Geschichte. Wir konnen
Sie uns in der Rolle vorstellen. Die Italiener werden die Story lieben!«
Dann erklart Marvin Schwarz Rick Dalton, wie die Genrefilm-Industrie in
Italien funktioniert.

»McQueen will nicht mit den Italienern arbeiten, unter keinen
Umstanden. Scheif$ auf die verdammten Itaker, sagt Steve. Sag ihnen, sie sollen
sich Bobby Darin holen, das sagt der verdammte Steve. Er schuftet neun
Monate in Indochina mit Robert Wise, aber er will keine zwei Monate in
der Cinecitta mit Guido DeFatso arbeiten, fiir kein Geld der Welt.«



Wenn ich an Steves Stelle wire, wiirde ich meine Zeit auch nicht mit einem
beschissenen Italowestern verschwenden, denkt Rick bei sich.

Marvin fihrt fort: »Dino De Laurentiis hat ihm eine Villa in Florenz
angeboten, als Geschenk. Italienische Produzenten haben ihm eine halbe
Million Dollar und einen neuen Ferrari fiir zehn Tage Arbeit in einem
Gina-Lollobrigida-Film angeboten.« Dann fiigt Marvin als
Nebenbemerkung hinzu: »Ganz zu schweigen natiirlich von der
Lollobrigida-Muschi, die ziemlich sicher dazukommt.«

Rick und Marvin lachen. Ja, das ist eine andere Geschichte, denkt Rick. Ich
wiirde so ziemlich jeden Film machen, wenn das hief3e, ich konnte Anita Ekberg
ficken.

»Aber«, sagt Marvin, »das sorgt natiirlich dafiir, dass die Italiener ihn
nur noch mehr wollen. Obwohl Steve immer Nein sagt und Brando und
Warren Beatty immer Nein sagen, versuchen die Italiener es immer
wieder. Und wenn sie sie nicht kriegen kénnen, kompensieren sie.«

»Sie kompensieren?«, wiederholt Rick.

Marvin erklirt weiter: »Sie wollen Marlon Brando; sie kriegen Burt
Reynolds. Sie wollen Warren Beatty; sie kriegen George Hamilton.«

Wéihrend Rick Marvins Deine-Karriere-ist-am-Ende-Grabrede tiber sich
ergehen lasst, kann er das brennende, stechende Gefithl von Trinen
spiiren, die sich hinter seinen Augipfeln sammeln.

Marvin, der nichts von Ricks Qualen ahnt, sagt zum Schluss: »Ich sage
nicht, dass die Italiener Sie nicht wollen. Ich sage nur, dass die Italiener Sie
wollen werden. Aber der Grund, warum sie Sie wollen, ist, dass sie McQueen
wollen, McQueen aber nicht kriegen. Und wenn sie schlieflich begriffen
haben, dass sie McQueen nicht kriegen konnen, werden sie einen McQueen
haben wollen, den sie kriegen konnen. Und das sind Sie.«

Die krasse, brutale Ehrlichkeit der Worte des Agenten schockiert Rick
Dalton so sehr, als hitte Marvin ihm, mit einer tropfnassen Hand und so
fest er konnte, eine Ohrfeige mitten ins Gesicht gegeben.



Doch aus Marvins Sicht sind das alles gute Nachrichten. Wire Rick Dalton
ein beliebter Hauptdarsteller in groen Studiofilmen, wiirde er sich wohl
nicht mit Marvin Schwarz treffen.

Aufderdem war es Rick, der um ein Treffen mit Marvin gebeten hat. Rick
ist es, der seine Karriere als Hauptdarsteller in Spielfilmen ausbauen will,
anstatt den Bosewicht des Tages im Fernsehen zu geben. Und es ist
Marvins Aufgabe, ihm die Realititen und Moglichkeiten einer
Filmindustrie zu erklaren, von der er einen Scheif3dreck versteht. Eine
Branche, in der Marvin ein anerkannter Experte ist. Und nach Marvins
Expertenmeinung ist Rick Dalton ein dhnlicher Typ wie die grofiten
Filmstars der Welt und bietet somit eine wunderbare Gelegenheit fiir
einen Agenten, der bekannte amerikanische Talente an italienische
Kinofilme vermittelt. Daher ist er verstindlicherweise verwirrt, als er
bemerkt, dass Rick Dalton Tranen iiber die Wangen laufen.

»Was ist los, Junge?«, fragt der Agent erschrocken. »Weinen Sie etwa?«

Ein aufgewiihlter und beschimter Rick Dalton wischt sich mit dem
Handriicken tiber die Augen und sagt: »Sorry, Herr Schwarz, ich bitte um
Entschuldigung.«

Marvin holt eine Schachtel Taschentiicher von seinem Schreibtisch,
bietet sie Rick an und trostet den verweinten Darsteller: »Nix sorry. Wir
alle regen uns ab und zu mal auf. Das Leben ist hart.«

Rick zieht mit einem harten reiflenden Gerausch zwei Kleenex-
Taschentiicher aus der Schachtel. Er wischt sich mit den Taschentiichern
iber die Augen, so machomifig, wie er es unter diesen Umstinden
hinbekommt. »Geht schon wieder, ich schime mich blof3. Tut mir leid
wegen dieser peinlichen Auffithrung.«

»Auffithrung?« Marvin schnaubt. »Was reden Sie da? Wir sind
Menschen; Menschen weinen. Das ist 'ne gute Sache.«

Rick wischt die Nasse ganz weg und setzt ein falsches Licheln auf.
»Sehen Sie, schon besser. Tut mir leid.«



»Gar nichts muss Ihnen leidtun«, riigt Marvin. »Sie sind Schauspieler.
Schauspieler miissen einen Zugang zu ihren Gefithlen haben. Wir sind auf
Schauspieler angewiesen, die weinen konnen. Manchmal fordert diese
Fihigkeit ihren Tribut. Und jetzt sagen Sie schon, was ist los?«

Rick sammelt sich, holt Luft und sagt dann: »Ist nur so, dass ich das
schon seit itber zehn Jahren mache, Herr Schwarz. Und es ist ein bisschen
heftig, nach all der Zeit hier zu sitzen und damit konfrontiert zu werden,
was fiir ein Versager ich geworden bin. Damit konfrontiert zu werden, wie
ich meine Karriere den Bach hab runtergehen lassen.«

Marvin versteht das nicht. »Versager, was meinen Sie blof3?«

Rick blickt iiber den Kaffeetisch und sagt dem Agenten aufrichtig:
»Wissen Sie, Herr Schwarz, es gab mal eine Zeit, da hatte ich Potenzial. Ja,
das hatte ich. Sie konnen es in einigen meiner Arbeiten sehen. Sie konnen
es an Bounty Law sehen. Besonders, wenn ich solide Filmpartner hatte.
Wenn ich und Bronson vor der Kamera standen, oder ich und Coburn,
oder ich und Meeker, oder ich und Vic Morrow. Da war was! Aber das
Studio hat mich immer wieder in Filme mit verblithten alten Sicken
gesteckt. Aber ich und Chuck Heston? Das wire was anderes gewesen. Ich
und Richard Widmark, ich und Mitchum, ich und Hank Fonda, das wair
was gewesen, das wiar was anderes gewesen! Und in einigen der Filme ist
es da. Ich und Meeker in Tanner. Ich und Rod Taylor in McCluskey. Scheif3e,
sogar ich und Glenn Ford in Hellfire, Texas. Zu der Zeit hatte Ford keinen
Bock mehr, aber er sah immer noch barenstark aus, und wir sahen
zusammen gut aus. Also, jawohl, ich hatte Potenzial. Aber was ich an
Potenzial hatte, hat diese Arschgeige Jennings Lang von Universal
vergeigt.«

Niedergeschlagen stof3t der Schauspieler einen dramatischen Atemzug
aus und sagt in Richtung Boden: »Scheif3e, und ich selbst hab es auch
vergeigt.«



Er sieht auf und begegnet dem Blick des Agenten. »Ich hab die
Gelegenheit zu einer vierten Staffel von Bounty Law an mir vorbeiziehen
lassen. Denn ich war fertig mit dem Fernsehen. Ich wollte ein Filmstar
werden. Ich wollte Steve McQueen einholen. Wenn er es konnte, konnte
ich es auch. Wenn ich wihrend der gesamten dritten Staffel nicht so eine
unkooperative Nervensige gewesen wire, wiaren wir mittenrein in eine
vierte Staffel gesegelt. Und wir hitten alle gut abschneiden und als
Freunde auseinandergehen konnen. Jetzt hasst Screen Gems mich. Diese
gottverdammten Bounty-Law-Produzenten werden fiir den Rest ihres
Lebens einen Groll gegen mich hegen. Und zwar verdient! Ich war ein
Arschloch in der letzten Staffel. Ich liefd verdammt noch mal jeden wissen,
dass ich Besseres zu tun habe, als in dieser verdammten, schwachsinnigen
Fernsehserie zu hingen.« Rick hat wieder Tranen in den Augen. »Als ich
damals Bingo Martin drehte, da hatte ich einen Hass auf diesen einen
Wichser, Scott Brown. Nun, so schlimm wie er war ich nie. Sie kénnen die
Schauspieler fragen, mit denen ich gearbeitet habe, Sie konnen die
Regisseure fragen, mit denen ich gearbeitet habe, so schlimm wie er war
ich nie. Und ich habe schon oft mit Wichsern gearbeitet. Aber was war der
Grund, dass dieser Arsch mich so aufregte? Ich sah, wie undankbar er war.
Und als ich das gesehen habe, da habe ich mich selbst gesehen.«

Er starrt wieder den Boden an und sagt mit aufrichtigem Selbstmitleid:
»Vielleicht muss ich mir vom nichsten Platzhirschen der Saison den Rotz
rauspriigeln lassen — vielleicht ist es genau das, was ich brauche.«

Marvin hort sich die ganze Explosion an, die da aus Rick Dalton
herausbricht, er hort mit geschlossenem Mund und offenen Ohren zu.
Nach einem Augenblick des Schweigens sagt der Agent: »Herr Dalton, Sie
sind nicht der erste junge Schauspieler, der eine eigene Serie bekommen
hat und dann in den Bann der Uberheblichkeit geraten ist. In der Tat gibt
es diese Krankheit hier draufen oft. Und - schauen Sie mir in die
Augen —«



Rick hebt seinen Blick, sodass er den des Agenten trifft.

Marvin schlief3t: »Es ist verzeihlich.«

Dann lichelt Marvin den Schauspieler an. Der Schauspieler lachelt
zuriick.

»Aber«, fiigt der Agent hinzu, »man muss sich schon ein wenig neu
erfinden hier.«

»Und als was soll ich mich neu erfinden?«, fragt Rick.

Marvin antwortet: »Als jemand Bescheidenen.«



