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Auch in meinem wirklichen Leben habe ich eine Mutter, vier

Schwestern und Freunde, die ich liebe. Auch in diesem

wirklichen Leben habe ich nächste Menschen viel zu früh an

den Tod verloren und lebe dennoch bis ans Ende mit ihnen. Ich

kannte sie, kenne sie und werde sie in Zukunft etwas anders

kennen. Weder sie noch ich selbst bleiben dieselben. Unsere

Erfahrungen ändern uns und auch unser Verständnis.

Oft liegen unsere Geschichten und unsere Sicht auf die

Wirklichkeit Welten auseinander. Wir erinnern uns an

Ereignisse und unsere nächsten Menschen vollkommen

unterschiedlich – so unterschiedlich, wie wir für uns selbst und

voneinander träumen. Denken wir an unsere Großmutter, so

kannten wir jeder eine andere, selbst wenn wir Söhne

desselben Vaters wären und dessen Mutter dieselbe reale

Person gewesen wäre. Daher wird sich keine reale Person in

einer der Figuren dieses Buches wiedererkennen. Unmöglich.

Wir betrachten jeder die Welt aus unserer Perspektive, wir

kennen unsere Nächsten auf die uns ganz eigene Art, wir

wissen Dinge übereinander, die der andere häufig selbst von

sich nicht weiß. Wer weiß schon, wie der andere einen sieht,

hört und liest. Wir erkennen Zusammenhänge und verstehen

einander, wie der andere es nicht vermag, wir irren dabei und

ändern uns. Wir erzählen, wahren zugleich Geheimnisse und

hören einander. Niemand gleicht sich mit einem anderen und

gleicht seine Wirklichkeit mit der des anderen ab. So neugierig

und gern wir einander begegnen, es ist gerade das Andere und

die Sicht des Anderen, die uns fasziniert, die wir lieben oder



auch verachten mögen. Genau darin zeigt sich unsere

Individualität. Die Fremde bin ich selbst. Wir sind im Werden.



In den letzten Tagen war es noch kühl gewesen, der Duft des

Flieders liegt über dem Asphalt der Vorbergstraße, Apostel-

Paulus-Kirche, Schwäbische Straße, freihändig auf dem Rad,

und die weißen Kastanien werfen ihre ersten Blütenblätter ab,

ich weiß es bis heute. Unzählige Details dieses Tages haben sich

in meine Erinnerung gebrannt. Das Datum sollte ich später in

meinen Ring gravieren lassen.

 

Den Ring hatte ich einige Jahre zuvor beim Putzen auf dem

Boden gefunden. Er gehörte niemandem. Die Leute, bei denen

ich arbeitete, hatten mir gesagt, ich solle ihn behalten. Es war

ein einfacher hellgoldener Ring, zu schmal für einen Ehering.

Als Stephan mir im ersten Jahr unserer Liebe eines Abends den

breiten gelbgoldenen Ehering seiner verstorbenen Großmutter

über den Finger schob, damit ich ihn auf unabsehbare Zeit

trüge, nahm ich meinen Findling vom Finger und gab ihm

diesen im Gegenzug. So trugen wir jeder den Ring des anderen

mit seiner jeweiligen Geschichte, wobei diejenige meines Rings

noch unbekannt war.

Das gezielte Vergessen ist uns nicht möglich. Unseren

Körpern so wenig wie unseren Seelen. Was wir nicht verstehen,

fesselt uns. Auf dem Rücken liegen wir im Sand, das Rauschen

des Meeres im Ohr und auf der Haut, in unseren Knochen, an

unseren Membranen, betrachten wir die Sterne über uns, um

uns das schwarze All, aus dessen Weite uns ihr altes Licht

erreicht. Wenn in dieser Nacht seine Wellen auf unsere

Netzhaut treffen, wir das Funkeln und Flimmern und Flackern



sehen, uns beglücken lassen, wissen wir bloß, dass manch einer

der Sterne längst erloschen ist. Mit Stephan liege ich so. Auf

dem Sand an der ligurischen Küste und auf dem Felsen über

dem Meer am Haus seiner verstorbenen Großeltern, wir liegen

so nebeneinander auf den schwarz-weißen Feuersteinen an der

Ostsee und im Gras der Mecklenburgischen Seenplatte.

Zusammen staunen wir über die Schönheit der Welt. Wir

strecken uns, träumen einander zu, entfalten phantastische

Geschichten, stellen uns die einfachen Fragen unserer Herkunft

und erzählen davon, tauschen uns aus, widersprechen, lachen,

berühren uns, bald interessieren uns mehr die philosophischen

Fragen nach Leben und Tod, das Erweitern von Wahrnehmung

und Bewusstsein, woher und wohin, nächtelang, wir genießen

die Erregung aus Neugier und Empfinden der

Unermesslichkeit. Denke ich daran, ist es Gegenwart.

Er war schmal, das kastanienbraune Haar schimmerte in

Wellen, ein knabenhafter Junge mit einer tiefen und warmen

Stimme. Seine Haut war gezeichnet, auf dem Bauch trug er

mehrere Narben, zwei von fast zwanzig Zentimetern Länge und

kleinere. Es hatte vor unserer gemeinsamen Zeit eine

Notoperation geben müssen. Er kannte Schmerz und Narkose.

Zu seinem neunzehnten Geburtstag schenkte ich Stephan

Faulkners Wilde Palmen mit der Widmung: Aus Freude über

einen kurzen Augenblick. Er sagte mir Monate später, er

glaube, er werde nicht sehr alt.

 



Stephan hatte mich am Vormittag des sonnigen Maitages

angerufen, er wollte mich später treffen, unbedingt. Er

schraubte an seinem neuen Fahrrad – als Linkshänder wollte er

die Bremsen von Vorder- und Hinterrad vertauschen. Ich weiß

noch, wo ich während dieses Gesprächs in meiner Wohnung in

der Schöneberger Hauptstraße stand. Sobald das Telefon

klingelte, musste ich das Fenster schließen, weil der von unten

dröhnende Verkehr zu laut war. Wie mein Blick auf die Bücher

fiel, ein altes hölzernes Postregal mit hohen Fächern, in dem ich

die halbe Bibliothek meines Vaters mit Baudelaire und

Stendhal, Sartre und Camus untergebracht hatte, daneben

standen die Ordner mit Sozialhilfeanträgen,

Halbwaisenrentenanträgen, Kleideranträgen, der

Sterbeurkunde meines Vaters, meinem Antrag auf

Wiederaufnahme in das Schulsystem nach den fast zwei Jahren

meiner Abwesenheit 87/88, Praktikumsbescheinigungen,

Steuerkarten und Honorarblätter aus dem Restaurant, in dem

ich zwei, drei Jahre gekellnert hatte, mein Abizeugnis, die

ersten Artikel für den Tagesspiegel. Das Regal gehörte zum

Inventar der Wohnung und wie Waschmaschine, Schleuder

und Kühlschrank dem Hauptmieter, der vier Jahre zuvor mein

Liebhaber und damals doppelt so alt gewesen war wie ich. Auf

der Mondkarte über der Matratze stand ein Streifen

Sonnenlicht. Es war ein Wendeplakat, an jenem 12. Mai 1992

hing die Rückseite des Mondes aus. Die Matratze hatte ich

mitgebracht, ebenso den alten Stutzflügel, den ich bald nach

meinem Einzug an den Wirt Kostas Papanastasiou für sein



Lokal Terzo Mondo verkaufte, um ihn gegen meinen allerersten

Computer zum Schreiben und Studieren zu tauschen. Auf alten

Schreibmaschinen hatte ich blind und mit zehn Fingern

schreiben gelernt, die Buchstaben liegen unter den

Fingerkuppen wie die Töne unter der Klaviatur. Der Monitor

stand auf der Glasplatte mit zwei Böcken, der Rechner

darunter. An dem Glastisch machte ich alles, ich arbeitete, aß,

küsste und prüfte Negative. Das große Schachbrett lehnte an

der Wand. Neben dem Regal, rechts vom Erker, zog sich vom

Boden bis zur Decke der Länge nach ein Riss über die Wand.

Einmal putzte ich die Fenster und wusch außen am Glas

dichten schwarzen Ruß ab. Es war ein Haus, dessen Wände

zitterten, wenn Lastwagen und Busse die ansteigende

Hauptstraße unter dem Fenster hinauffuhren. Die Scheiben

klirrten, der Parkettboden des trapezförmigen Raumes

vibrierte. Lag man dort auf der Matratze, spürte man die

schweren Fahrzeuge im Körper. Ich staunte, dass Stephan

allein die Bremsen vertauschen wollte. Das sei nicht schwer,

versicherte er mir. Ich erinnerte mich, er hatte mit dreizehn

oder vierzehn Jahren die langen Nachmittage der frühen

Jugend auf den Plätzen und in der Unterführung vom ICC mit

anderen Jungs und ihren BMX-Rädern verbracht. Ich hörte die

Dringlichkeit in seinem Wunsch, dass wir uns treffen.

Zu der Zeit stand ich am Anfang eines Jurastudiums und

malte mir aus, eines Tages Anwältin für Greenpeace oder

Amnesty International zu werden. Mit der kleinen alten Minox,

die mir ein Freund geschenkt hatte, fotografierte ich,



ausschließlich schwarz-weiß, Menschen. Mein liebstes Motiv

war Stephan. Mein Blick auf ihm. Er im Ausschnitt meiner

Linse. Er kommt eine Treppe herauf und entdeckt mich mit

dem Fotoapparat über sich. Seine knochigen schönen Hände,

die sich berühren, die Fingerspitzen beider Hände aneinander.

Seine Lippen, die den Rauch einer Zigarette ausstoßen. Er mir

gegenüber am Tisch. Dunkle Augen, die nah beieinander liegen,

lange Wimpern. Sein Blick in meine Kamera. Wir sehen uns an.

Er liegt auf einer Holzbank. Seine Narben. Er sitzt in Jeans auf

einer Steinmauer, den Rücken zu mir. Sein Haar im Nacken.

Fotografieren war teuer, die Filme, das Papier, die

Chemikalien. Die Negative ließ ich meist im Laden entwickeln,

die Abzüge machte ich von Hand in einer provisorisch

aufgebauten Dunkelkammer im fensterlosen winzigen Bad.

Auch den alten Vergrößerer hatte mir der Hauptmieter in

seiner Wohnung zurückgelassen. Er stand oben auf dem

Postregal und ragte wie ein Gerippe unter die vier Meter

dreißig hohe Decke. Ich sagte Stephan, dass ich am Abend noch

in die Uni wolle. Mein Studium sollte an diesem Tag warten

können, zur Vorlesung würde ich es bestimmt noch schaffen.

Ich wusste von Stephans Schwanken, seinen Zweifeln und

Unwägbarkeiten der letzten Monate, wenn auch nicht alles.

Zwei Tage zuvor noch hatten wir bei unserer Begegnung in

seiner frisch bezogenen, ersten eigenen Wohnung Stunden

gesprochen. Die Sonne blendete ihn. Es ging ihm nicht gut, er

wollte seine Eltern nicht enttäuschen, mich nicht, seine

Freunde nicht, er brauchte Zeit und Raum für seine



Entwicklung. Wie wir laut dachten, miteinander und entgegen.

Seine klugen Sätze. Er wollte sich selbst nicht täuschen. Wir

verbrachten Tag und Nacht zusammen. Sein Rücken, sein Haar,

seine Haut. Mit Tränen in den Augen deutete er mir an, dass es

Dinge gebe, über die er weder mit mir noch mit seinen Eltern,

seiner Schwester oder irgendeinem Freund sprechen könne.

Seine Wahrheit. Es tat mir weh, ihn einsam in seiner Not zu

sehen. Wir umarmten uns, wir sprachen mit Liebe. Ich sehe

seine braunen Augen und die schwarzen, nassen Wimpern.

Unsere Gesichter liegen aneinander, und das Flattern der Lider

berührt den anderen, Schmetterlinge. Sein seidenweiches

braunes Haar, meine Hand in seinem Haar. Sein vertrauter

Geruch. Wahrheit ist relativ, und die Unendlichkeit bildet sich

in jedem einzelnen Punkt ab, Schönheit der Zellen,

Mikroorganismen, Kosmos. Es gibt Dinge, die kann und möchte

man nicht mit seinem liebsten Menschen teilen, aus Liebe. Das

wusste ich.

Über mein Herzrasen der letzten Monate sprach ich mit

niemandem. Es kam als Attacke. Es überfiel mich

unvorhersehbar, nachts, wenn ich einschlafen wollte, und auch

einmal im Lokal am Ende eines langen Arbeitsabends. Etwas

nach Mitternacht, ich kellnerte, die letzten Gäste zahlten, der

Chef saß mit seinem dicken Portemonnaie am Tisch, zählte

Scheine und Münzen, machte die Abrechnung, und ich sah die

unzähligen leeren Gläser auf meinem Tresen stehen, mit ihrem

getrockneten Bierschaum und fettigen Fingerabdrücken am

Bauch, einige mit Lippenstift am Rand. Denke flüchtig an die



Klausur, die wenige Stunden später, gleich morgens in der

ersten Stunde geschrieben wird. Sammle die Aschenbecher ein,

leere sie über dem Müll, Essensreste, Servietten, zurück zu den

Gläsern, sie füllen meinen Tresen, ich werde sie von Hand

spülen und polieren, jedes einzelne. Es beginnt mit einem

Engegefühl, das Herz rast, der Puls jagt, es treibt mir den

Schweiß auf die Stirn. Ich möchte ruhig atmen, frage mich, ob

das Rasen und die Angst einen Grund haben, einen Anlass.

Aber nein, die Angst wächst, von Attacke zu Attacke, zu einer

Angst vor der Angst und einer Angst in der Angst heran. Ein

kleiner angeborener Fehler, die Richtung, in der die Herzklappe

unter Stress nach vorn springt. Der Internist empfahl Sport und

Autogenes Training. Den Begriff Panikattacke hörte ich erst

Jahre später zum ersten Mal, als die Zustände nicht mehr

auftauchten. Es hatte mit dem Abitur angefangen, mit dessen

Ergebnis ich nicht gerechnet und auf das ich nicht

hingearbeitet hatte. Niemand in meiner Umgebung hatte ein

Einser-Abitur. Schon bei der unfeierlichen Verkündung in der

Schule schämte ich mich vor meinen Freunden und

insbesondere vor einem Mädchen aus gutem Hause, das seit

Monaten alles für sein Abi gegeben und gelernt hatte, weil es

Tiermedizin studieren wollte. Ich dagegen hatte selten gelernt.

Es musste ein Irrtum sein, vielleicht hatte sich jemand beim

Zusammenzählen der Punkte verrechnet. Freuen konnte ich

mich nicht, denn wie auch die angehende Tiermedizinerin

hatte ich das unbestimmte Gefühl von Unrechtmäßigkeit. Ein

Versehen. Es stand mir nicht zu. Ich erinnere mich an unsere U-



Bahnfahrt im Anschluss. Das Mädchen wich nicht von meiner

Seite. Wir kannten uns aus dem Biologie-Leistungskurs. An

guten Tagen hatte uns der Lehrer Dr. Forell mit seinen

Reiseberichten aus aller Welt belohnt. Er war Doktor der

Biologie, kurz vor der Pension als Oberstudienrat, er konnte auf

ein reiches Leben zurückschauen. In den fünfziger Jahren war

er gemeinsam mit einem Studienfreund auf dem Rad von

Kanada bis nach Feuerland gefahren. Das Rad mussten sie über

steile Geröllpisten schieben und am Usumacinta auf schmale

hölzerne Boote hieven. Das trübe Wasser, die Krokodile und

Schildkröten. Im Amazonasgebiet krempelten sie die

Hosenbeine hoch, trugen das Rad durch flache Gewässer, bis sie

von Piranhas gebissen wurden. Wir liebten seine erzählten

Belohnungen. Auch Afrika hatte er mit seiner Familie

mehrmals bereist und erzählte uns von den Abenteuern und

von den Tieren in den Nationalparks. Einmal allerdings, wir

behandelten ausführlich das Thema Genetik, er hatte uns

gerade ein Schema an die Tafel gezeichnet, wie Adenine und

Thymine, Guanine und Cytosine zusammenpassten, und den

Aufbau der DNA erklärt, sagte er uns, dass die Genetik für die

unterschiedlichen Merkmale der menschlichen Rassen

zuständig sei, der negriden, europiden und mongoliden. Er

zeigte uns Bilder der Neandertaler und des Homo sapiens. Das

Gehirn der Männer sei im Schnitt schwerer als das der Frauen.

So komme es zu den sehr unterschiedlichen physischen

Voraussetzungen und erkläre sich auch, dass die negride Rasse

allein aufgrund ihres kleineren Gehirns nicht zu denselben



kognitiven Leistungen wie die mongolide und europide in der

Lage sei. Ich berührte Stephans Knie neben mir, er erwiderte

mit leichtem Druck. Auch wenn mir die Röte ins Gesicht schoss,

sich der Hals etwas verengte, meldete ich mich und

widersprach dem Lehrer. Meinen Widerspruch beantwortete

der seiner Sache sichere weißhaarige Doktor mit einem

fröhlichen Lächeln. Ja, er wisse, manche Erkenntnisse der

Wissenschaft seien nicht populär, insbesondere seit dem

Nationalsozialismus nicht, natürlich. Doch es sei eine schlichte

Tatsache, dass die Gehirne der Afrikaner kleiner und leichter

seien. Um es zu unterstreichen, schrieb er die durchschnittliche

Grammzahl eines männlichen europiden und eines männlichen

negriden Gehirns an die Tafel. Der Homo sapiens habe sich, je

nach Rasse, im Laufe der Evolution unterschiedlich entwickelt,

man schaue sich nur die sonstigen Unterschiede an. Dafür

könne der Afrikaner schneller laufen, und man sehe es ja beim

Sport, dass er in allen Disziplinen, in denen es auf

Geschwindigkeit und Körperkraft ankomme, den Europiden

und erst recht den Mongoliden überlegen sei. Ich war empört,

meldete mich wieder, er nickte mir freundlich zu, und mit

heiserer Stimme sagte ich, dass die Hirnmasse allein bestimmt

keine Korrelation zu den kognitiven Leistungen aufweisen

könne, ein großer Augapfel sehe ja auch nicht besser als ein

kleiner, ein Mann sei bestimmt kein größerer Denker als eine

Frau. Dr. Forell lachte mir entgegen, meine Empörung

amüsierte ihn. Nun holte er etwas weiter aus, nicht ohne mir

zuzuzwinkern. Selbstverständlich sei es kein Zufall, dass die



großen Wissenschaftler und Philosophen Männer seien. Und

was den Unterschied zwischen der negriden und europiden

Rassen anbelange, so würden Jahrtausende

Menschheitsgeschichte zeigen, dass es schlicht keine einzige

Hochkultur der negriden Rasse gebe, wenn man bedenke, dass

die Menschen und Kulturen der nordafrikanischen Länder eher

zum Mittelmeerraum und zur europiden Rasse zählen. Die

alten wie modernen Hochkulturen aller anderen Kontinente

galten ihm als Beweis seiner These. Ich schüttelte den Kopf, ließ

meinen Arm sinken, da er mich nicht sprechen lassen wollte.

Zuversichtlich in meine Richtung nickend sagte er, ich könne

gerne glauben, was ich wolle, er wisse, dass diese

Untersuchungen einigen Menschen nicht gefielen, aus

wissenschaftlicher Sicht bestünden hier keine Zweifel. Sein

Lächeln untermauerte seine Gewissheit. Die Genetik werde im

Verlauf ihrer weiteren Forschung seine These bestätigen.

Inzwischen hatte ich vermutlich vor Aufregung und

Fassungslosigkeit rote Flecken im Gesicht. Ohne über mögliche

Konsequenzen nachzudenken, nahm ich meinen Hefter, mein

Buch und meine Tasche, sah Stephan auffordernd an, der noch

etwas zögerte, meinem Protest ebenso Ausdruck zu verleihen,

und verließ den Biologiesaal. Stephan kam mit. Aber kein

anderer Mitschüler folgte. Es war mir unverständlich, dass die

anderen sitzen blieben und nach solchen Aussagen an diesem

Tag dem Unterricht des Lehrers weiter folgen wollten. Spürten

sie keine Notwendigkeit zum zivilen Ungehorsam? Auch die

angehende Tiermedizinerin blieb an ihrem Tisch sitzen. Waren



die anderen im Klassenraum mutlos? Oder teilten sie meine

Empörung nicht?

Erst als zwanzig Jahre später meine Großmutter Inge

gestorben war, fand sich in ihrem Sekretär ein kurzer

Lebensbericht ihrer Schwester Gisela. Darin schildert sie, wie

es ihr zum Abitur 1934 versagt wurde, die Wahlfachprüfung

Deutsch über Schiller zu machen, dessen sie als jüdischer

Mischling nicht würdig sei. Als sie Hesses Werk zum

Prüfungsthema wählte, wurde ihr dies ebenfalls verwehrt, da

dieser als entartet galt. Ihre dritte Wahl fiel auf Hebbel, sie las

alles. Die Aufgabe in der Prüfung lautete überraschend, sie

möge ein nationalsozialistisches Werk von ihm benennen, und

auf ihr Schweigen hin wurden ihr provokante Fragen zu

Herodes und Mariamne gestellt. Wie jeder Abiturient ihres

Gymnasiums wurde Gisela in Rassenkunde geprüft. Im Beisein

der staatlichen Fachkommission erhielt sie die Aufgabe, die

Mendel’schen Regeln mit Anwendung auf ihre Eltern und sich

selbst zu erläutern. Ihr Vater, während der Weimarer Republik

bereits Mitglied der SPD, Professor der Chemie und

Forschungsdirektor, war zwar Deutscher mit reinrassigen

Vorfahren, ihre Mutter aber Jüdin mit ausschließlich jüdischen

Vorfahren. Gisela schwieg. Ihr wurde gesagt, dass durch die

sexuelle Gemeinschaft ihrer Eltern auch ihr Vater bereits

jüdisches Blut in sich trage. Sie erhielt die Abiturnote drei. Die

Nürnberger Gesetze verhinderten, dass sie Lehrerin werden

konnte. Allenfalls Fürsorgerin stand noch offen. Doch auch

diesen Beruf durfte sie nach dem Examen nicht mehr ausüben,



sie musste in den Arbeitsdienst und verrichtete Zwangsarbeit

als Betreuerin in einem Kinderheim, als Dienstmädchen und in

anderen Stellen. Das Studium zur Dolmetscherin wurde ihr

verboten. Sie erkrankte an Asthma und Tuberkulose und durfte

ihren Verlobten trotz vieler Sonderanträge, der wiederholten

Vermessung ihres Kopfes und Erforschung ihrer rassischen

Merkmale nicht heiraten. Also gebar sie den ersten Sohn ledig,

während sie noch im Kinderheim wohnte und arbeitete. Mit

vier Monaten bekam der Säugling hohes Fieber, konnte kaum

noch trinken. Der für das Heim zuständige Kinderarzt wollte

am Wochenende nicht kommen. Montagfrüh starb das Kind.

Ohne das Bündel im Arm der Mutter eines Blickes zu würdigen,

befand der Arzt bei seinem Dienstbesuch später am Tag: ein

wertloses Leben. Auch den zweiten Sohn gebar Gisela

unehelich, ehe ihr Verlobter und sie nach Kriegsende heiraten

konnten.

Als wir mit unseren Abiturzeugnissen in der U-Bahn zum

letzten Mal von der Schule stadteinwärts fuhren, fragte mich

die angehende Tierärztin als Erstes nach meiner Biologienote.

Hier konnte ich sie beruhigen, unsere Noten unterschieden sich

nicht. Sie wollte es nicht glauben, sie löcherte und befragte

mich nach einzelnen Fächern und genauen Punkten, weil wir

außer dem Leistungskurs kaum Kurse gemeinsam gehabt

hatten. Mein Mund war trocken, mir war heiß, ich stammelte.

Sie hatte einfach nicht kommen sehen, dass ausgerechnet ich

ein besseres Abitur machen sollte. Ich spürte ihre

Überraschung, ihre Enttäuschung und ihren Neid. Sie erzählte



den anderen, wie viel sie in den vergangenen Monaten gelernt

habe, und wollte von jedem wissen, ob er auch so viel gelernt

hätte. Ich hob die Schultern, ich wollte in Grund und Boden

versinken. Sollte ich sie anlügen und behaupten, ich hätte viel

gelernt? Ihre Eltern und ihr Freund seien stolz. Das beruhigte

mich etwas. Sie konnte sich freuen. Ich dagegen konnte mich

nicht freuen. Ich dachte nicht einmal daran, jemanden

anzurufen. Wer in meiner Familie interessierte sich dafür, ob

ich zur Schule ging? Meiner Mutter waren Leistungen der

Leistungswelt samt allen Leistungsträgern zutiefst suspekt. Als

meine große Schwester Jahre zuvor im Frühsommer 1983 ihr

Abitur bestanden hatte, wurde mit Freunden gefeiert. Zur

gleichen Zeit wusste man schon länger nicht mehr, wohin mit

mir, und Freunde in Berlin nahmen sich meiner an. Meine

Mutter kam kaum zum Anrufen oder zum Briefeschreiben. Alle

paar Monate hörte ich etwas von ihr. Manchmal versuchte sie

es und steckte einen vor Monaten angefangenen,

abgebrochenen und mit unterschiedlichen Stiften in Etappen

weitergeschriebenen Brief von zwei, drei Seiten, voller

orthographischer Fehler, dazu eine schöne Vogelfeder, die sie

gefunden hatte, etwas Glitzer oder Ostseesand in einen

Umschlag, auf dem sie fast immer meine Adresse falsch schrieb

und manchmal auch die Frankierung vergaß. Wir hatten seit

Monaten nicht telefoniert. Das letzte Mal im Winter. Ich

erinnere mich, draußen war es schon dunkel, ich saß an

meinem Tisch im Zimmer der Hauptstraße, wollte das Gespräch

beenden und sagte ihr, ich wolle jetzt lesen. Zum Stichwort



Lesen fielen ihr offenbar meine bevorstehenden Prüfungen ein,

und es schien ihr ein Anlass zu sein, sich an die eigene

schwierige Zeit ihres Abiturs zu erinnern. Wie blöd sie sich

gefühlt habe und wie schlecht sie in der Schule gewesen sei, in

der ihr geliebter Bruder, ohne den sie das Abitur niemals

geschafft hätte, ihr noch kurz vor seinem Tod geholfen habe.

Wie schwer ihr das Lernen ein Leben lang gefallen sei und dass

ihr zur Entspannung in solchen Phasen immer besonders gut

Selbstbefriedigung helfe.

Ich vergrößerte den Abstand zwischen meinem Ohr und dem

Hörer. Wem gehörte diese Stimme, die mir, die ich schon über

sieben Jahre ohne sie lebte, von ihren Entspannungstechniken

erzählte? Die vollkommen überraschende Vertraulichkeit der

Frau, die mich einst geboren hatte, erschien mir falsch. Wer

war ich, dass sie mich nach Monaten, Hunderte von Kilometern

entfernt anrief und meinen Gesprächsabschied mit dieser

Information quittierte? Zum Glück übermittelte das Telefon

niemandem mein Erröten. Mir fiel keine Erwiderung ein. Ich

verabschiedete mich einsilbig. In diesem Sommer rief ich

niemanden aus meiner Familie oder sonst irgendeinen

Menschen an, um mitzuteilen, dass ich mein Abitur bestanden

hatte. Mit meinem Abitur war ich allein.

Ich erinnere mich an die weichen Knie, als ich am Tag der

mündlichen Abiturprüfung die Treppen hinauf in den

Prüfungsraum musste. Schweißkalte Hände, die Beine

gehorchten kaum, zu schwer kam mir mein Körper vor. Jeder

Prüfling war zu seiner eigenen Zeit bestellt, zum Glück war ich



allein am Fuß der Treppe. Ich musste das blaugestrichene

Geländer mit beiden Händen umfassen, und eine Hand vor die

andere setzend, mich mit den Armen ziehend, also in gewisser

Hinsicht auf allen vieren, den Körper die drei Treppen hinauf

hangeln. Ich hatte die ganze Nacht noch gelesen, einfach keine

einzige Stunde geschlafen. Es ging um Kunstgeschichte, die

Entwicklung der Zentralperspektive. Ich war begeistert von

dem Thema, aber ich würde nur zwanzig Minuten Zeit haben.

Es gab Lehrer, die sich am liebsten selbst reden hörten und

einem mit umständlich formulierten Fragen Zeit klauen

würden. Kaum war ich drinnen und hatte die Fragestellung

gelesen, begann ich zögernd, dann sprudelte es. Es gab Dinge,

die ich sagen wollte und mich selbst fragte, zu Kunst und

Philosophie, Renaissance und Gegenwart, zentrale und

bewegliche Perspektive, Gottes Auge, das menschliche, Lascaux

nicht vergessen, die ich ungeachtet der Fragestellung sagen

musste, wollte. Ein Feuerwerk der Assoziationen. Den

anschließenden Fragen fiel ich ins Wort, griff voraus,

verknüpfte und sprang.

Mehr als die Scham über das Einser-Abitur erwirkte in den

folgenden Monaten das bislang unbekannte Gefühl der

vollkommenen Freiheit eine tiefe Anspannung in mir. Die

Freiheit, alles studieren zu können und alles erleben zu dürfen,

was ich wollte, erschien als Bedrohung. Zugleich empfand ich

eine ungeheure Verantwortung. Ich wollte etwas studieren, das

dem unverhofften Abitur und seinen Möglichkeiten entsprach.

Die Schönheit von Mikroorganismen, Zellen, DNA, das Wunder



Leben. Für Medizin hätte ich mich unmittelbar zum

Medizinertest anmelden müssen, also entschied ich mich

zunächst für Rechtswissenschaften. Gegen die Panikattacken

halfen weder Baldrian noch Psychoanalyse, kein Autogenes

Training und nicht, dass ich Stephan davon erzählte. Ich

machte mir Vorwürfe, dass ich in den Jahren zuvor die eine

und andere Droge genommen hatte. Möglicherweise waren die

Panikattacken nichts als Echos? Das Echo meines Körpers,

seiner Abenteuer. Es war mir fast gleichgültig, wenn Freunde

sich durch mein Lächeln unwohl fühlten. Schon in der Jugend

hatte ich oft ein Glas Leitungswasser in der Hand, während

andere sich mit Schnaps, Cocktails, Bier und Wein betranken.

Der Alkohol, der Freunde in Stimmung brachte, erzeugte in mir

bleierne Müdigkeit. Ich konnte die Augen nicht länger

offenhalten, nur noch liegen und mit geschlossenen Augen

verschwinden. Trank ich Wasser, konnte ich lustiger und

wacher bleiben. Die Aussicht auf Träume, nüchternen Schlaf

und klares Erwachen empfand ich erhebend. Zum Erstaunen

meiner Umgebung entwickelte ich mich zur Asketin, in Bezug

auf Rauschmittel.

Stephans Krise aber, über die er allenfalls in Andeutungen

mit mir sprechen konnte, war dem Anschein nach weder von

einem Gefühl der plötzlichen Freiheit und der schweren Last

einer inneren Verantwortung noch von fehlender Liebe, Gunst

oder Erwartungen seiner Freunde und Familie ausgelöst. Seine

eigene Position empfand er eher gegenteilig, saturiert, nicht

prekär. Die Eltern hatten ihm vor wenigen Wochen seine erste



eigene Wohnung gemietet, mit schönen Möbeln eingerichtet,

den Umzug für ihn organisiert. Auf seinem Ausweis stand noch

ihre Adresse. Er hatte in seinem ganzen Leben noch keinen

einzigen Job suchen müssen. Während ich seit Jahren in

Privathaushalten und einem Kindergarten putzen ging und

kellnerte, kam bei ihm zu Hause jede Woche eine Putzfrau, die

auch aufräumte. Anlässlich besonderer Gelegenheiten ging

seine Familie in den besten Restaurants der Stadt essen. Seine

Welt betrachtete er mehr aus der Perspektive eines Bret Easton

Ellis. Er wollte Schriftsteller werden. Gewisse Schritte würde er

allein tun müssen, gehen wollen. Wir sprachen über vieles an

diesem Sonntag im Mai. Da er als Student über seine Eltern eine

private Krankenversicherung hatte, wusste er, dass jede

Rechnung eines jeden Arztes zuallererst seinen Eltern geschickt

wurde. Dieser Umstand bedrückte ihn. Etwas sollte mir erst

Tage danach deutlich werden: Er konnte und wollte sich und

andere nicht verraten. An jene Nacht muss ich denken, als er

im Winter einmal spätabends zu mir kam und sich neben mich

auf die Matratze unter die Rückseite des Mondes legte. Wie ich

meinen Arm und mein Bein um ihn schlang und spürte, meine

Brust an seinem Rücken, Haut an Haut, dass er in Sekunden

eingeschlafen war, und wie er im Schlaf ganz kalt wurde. Ich

versuchte ihn zu wecken, doch er wirkte unerreichbar, als wäre

er im Schlaf ohnmächtig geworden, ich rüttelte an ihm, nahm

sein Gesicht in meine Hände, sprach ihn an, drehte ihn auf den

Rücken, legte mich auf ihn. Hörst du mich? Er konnte die Augen

nicht öffnen, nicht sprechen. Ich legte ihn auf die Seite, stabile



Seitenlage, und versuchte, mit meinem Körper seinen Rücken

zu bedecken. Meine Hand auf seinen Narben. Das

Fieberthermometer zeigte 35,1. Ich wollte ihn wärmen, rieb

seine Arme und Beine. Was in dieser Nacht mit ihm war,

behielt er für sich. Am Morgen schien er keine Erinnerung

daran zu haben.

Wenige Monate später am Maiensonntag wollte ich ihn nicht

bedrängen, wollte keine Geständnisse seiner Geheimnisse

einfordern, da er mir unter Tränen sagte, er könne darüber

nicht mit mir sprechen. Ich wollte ihm Respekt und Vertrauen

zeigen. So schlug ich vor, dass wir uns eine Zeitlang nicht

sehen, in Liebe, vorerst trennen. Ich blieb noch über Nacht und

fuhr am Montagmorgen von seiner Wohnung aus in die Uni.

Am nächsten Vormittag rief er an. Ich muss dich sehen,

heute, bitte. Das hatte Stephan mir an jenem Dienstag am

Telefon gesagt. Was willst du, ich. Dich, das war seine Antwort.

Er klang angespannt, ob fröhlich, mutig, ängstlich, konnte ich

seiner Stimme nicht entnehmen. Gut. Ja, ich werde da sein,

antwortete ich. Wir einigten uns auf vier Uhr nachmittags im

Café Hardenberg, gegenüber der TU. Er hatte ein knappes Jahr

zuvor mit Germanistik angefangen. Wegen Norbert Miller

studierte er an der TU, während ich Rechtswissenschaften an

der FU studierte.

Tauschten wir Kleider? Studierte ich das, was unsere

Nächsten von ihm erwarteten, und er das, was ich ihm allein

lassen wollte? Wir hatten uns vier Jahre zuvor kennengelernt

und zusammen das Abitur gemacht. Beide waren wir in Berlin



geboren, er in West und ich in Ost. Unsere Welten und Familien

konnten kaum unterschiedlicher sein. Er kam aus einer

traditionellen Familie, Mutter, Vater, zwei Kinder. Die Eltern

waren kluge und gebildete Menschen, beide Richter. Sie kamen

ihrerseits aus ordentlichen und wohlhabenden Verhältnissen,

aufgeklärtes Bildungsbürgertum, deutsche Protestanten. Ostern

und Weihnachten gingen sie in die Kirche, der eine etwas lieber

als der andere. Politisch waren seine Eltern nie einer Meinung,

sie wählten entschlossen gegensätzlich. Sie hatten Humor und

waren jeder auf seine Weise sehr warmherzig. Stephans

familiäre Herkunft, obwohl sie für Deutsche und insbesondere

Westdeutsche meiner Generation konventionell und geradezu

typisch erscheinen konnte, demokratisches Selbstverständnis

des westlichen Nachkriegsdeutschlands, war mir in vieler

Hinsicht fremd.

Dagegen kam ich aus dem Chaos, Ost, Nord, West, als

Nomadin, Flüchtige und fast Waise daher. In ihren Augen

mochte ich eine Vagabundin sein, ein Hippiekind, ein

herrenloses Geschöpf. Sie wussten, dass ihr Sohn mich liebte,

und öffneten mir ihre Tür. Selbst zum Weihnachtsfest hießen

sie mich willkommen. Ich erinnere mich, dass ich im besten

Blumengeschäft des Viertels einen großen Strauß gelber Rosen

kaufte. Mitten im Winter. Sonst wäre ich allein zu Hause

geblieben, wie zum letzten Weihnachten. Ihre Wohnung lag

fast am Lietzensee, in Charlottenburg. Oft waren Stephan und

ich dort spazieren gegangen, wenn ich ihn besuchte.



Als wir das Abitur bestanden hatten, er, wie seine Mutter

liebevoll zwinkernd sagte, mit dem geringstnötigen Aufwand,

luden seine Eltern uns erleichtert zum Essen in ein gutes

Restaurant ein. Dass Stephan sich in der mündlichen Prüfung

null Punkte geleistet hatte, aus Wut und Stolz, da der Lehrer

ihm eine unvorhersehbare Aufgabe gestellt hatte, fand sein

Vater richtig. Schulterklopfen. Man dürfe sich nicht alles

gefallen lassen. Um diese Zeit wohnte Stephan seit Monaten

mehr oder weniger bei mir in der Schöneberger Hauptstraße,

wir verbrachten nahezu jede Nacht beieinander. Seine Eltern

waren froh, wenn sie ihn hin und wieder sahen. Sonntags

besuchte er sie mit seltenen Ausnahmen zum Essen. Es war seit

Jahren ihre Tradition, dass die Mutter, so viel und lange sie

während der Woche auch arbeitete und oft bis spät abends an

ihrem großen Schreibtisch mit den Prozessakten und

Gesetzbüchern saß, am Sonntag für ihre Familie kochte.



Geboren im Osten Berlins hatte ich als Kind mit der Mutter

und drei Schwestern von Oktober 1978 bis Sommer 1979 fast

neun Monate im Flüchtlingslager Berlin-Marienfelde gelebt.

Das Bundesland Schleswig-Holstein nahm uns als Sozialfall auf,

und unsere Mutter fand in einem zersiedelten Dorf am Nord-

Ostsee-Kanal ein altes Bauernhaus aus Backsteinen mit

Reetdach, einer großen Tenne als fast lichtlosem zentralen

Raum und einem unendlich erscheinenden, zaunlosen Garten,

an den sich Koppeln bis hinunter zum Kanal anschlossen. Hier

wollte Anna aussteigen und ankommen. Mit Unterstützung der

Sozialhilfe wollte sie mit ihren Töchtern ein Leben in Freiheit

finden.

Niemand im Westen kannte sie, es gab Schauspielerinnen

wie Sand am Meer. Bei der Arbeitsvermittlung im

Notaufnahmelager hatte man ihr offen gesagt, dass niemand

hier im Westen auf sie wartete. Für eine fünfunddreißigjährige

Schauspielerin, alleinstehend, mit vier Kindern von

verschiedenen Männern, bestand, nachdem sie die letzten Jahre

nicht mehr gespielt hatte, keinerlei Aussicht auf ein

Engagement. Zu der Zeit um den ersten Ausreiseantrag hatte sie

am Potsdamer Hans-Otto-Theater aufgehört und wollte

Bühnenbild studieren. In den Jahren der wiederholten

Vorladungen und Zurückweisungen ihres Ausreiseantrags

waren ihr Arbeiten als Synchronsprecherin, Briefträgerin und

Friedhofsgärtnerin zugewiesen worden. Ihr beruflicher

Lebenslauf und die soziale Situation ergaben keine

Qualifikationen für eine Vermittlung auf dem westdeutschen



Arbeitsmarkt. Man hatte sie als Sozialfall eingestuft. Ihre

Ausbildung an der Ernst-Busch-Schule, ihre vielen Jahre als

Ensemblemitglied an verschiedenen Theatern und ihre Rollen

in den DEFA-Filmen reichten zunächst und bis zum Mauerfall

nicht einmal für eine Umschulung aus.

Wir hielten verschiedene Tiere. Schaf, Ziege, Schwein, Gans,

Kaninchen, Hund und Katze. Zuerst nur weibliche, außer dem

Hund meiner Zwillingsschwester. Keins sollte allein bleiben,

alle sollten sich vermehren. Unter den knorrigen Obstbäumen

legten wir ein Hügelbeet und ein Frühbeet an. Wir kochten

Marmelade, pressten Saft aus Holunderbeeren, buken Brot aus

dem von eigener Hand gemahlenen Korn, molken die Ziegen

und machten den Käse selbst. Nur die Lämmchen und Ferkel,

die bald geboren werden sollten, wollten wir Kinder so wenig

wie die Brennnesselsuppe unserer Mutter essen. Im Sommer

pflückten wir Sauerampfer, Schafgarbe und Löwenzahn von

den Wiesen, wer brauchte schon wässrigen Kopfsalat aus dem

Supermarkt. Niemand kochte bei uns nach Rezepten aus

Büchern, wir kochten so, wie wir es uns selbst beibrachten. Die

Apfelkuchen und Haferkekse, die Weihnachtsplätzchen und

Blaubeertorten improvisierten wir. In der Frühe standen wir

allein auf, machten uns Tee, und im Winter schippten wir

Kinder noch vor Morgengrauen den Schnee und die Eisschollen

vom Gehweg vor dem Haus. In die fünf Kilometer entfernte

Waldorfschule auf der anderen Seite des Kanals liefen wir zu

Fuß durch die Kälte und streckten vor der Fähre unsere

Daumen raus, in der Hoffnung, dass jemand Mitleid und Platz


