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Uber dieses Buch
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Sozialhilfe verdient die Schilerin Geld mit Putzen, sie lernt
ihren Vater kennen und verliert ihn unmittelbar, macht ihr
Abitur und begegnet Stephan, ihrer grofsen Liebe. Wenn sie
sich erinnert, ist es Gegenwart.

»Welten auseinander« ist die bewegende Erzahlung einer
ungewoOhnlichen Jugend voller Briuche und Unsicherheiten; ein
schmerzhaft-schones Buch der Selbstbehauptung, das von
Scham und Trauer so genau erzahlt wie von Tod und Liebe.
Schreiben und Literatur erweisen sich als Instrumente des
Bleibens, vorerst.
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Auch in meinem wirklichen Leben habe ich eine Mutter, vier
Schwestern und Freunde, die ich liebe. Auch in diesem
wirklichen Leben habe ich nidchste Menschen viel zu frith an
den Tod verloren und lebe dennoch bis ans Ende mit ihnen. Ich
kannte sie, kenne sie und werde sie in Zukunft etwas anders
kennen. Weder sie noch ich selbst bleiben dieselben. Unsere
Erfahrungen dndern uns und auch unser Verstandnis.

Oft liegen unsere Geschichten und unsere Sicht auf die
Wirklichkeit Welten auseinander. Wir erinnern uns an
Ereignisse und unsere nachsten Menschen vollkommen
unterschiedlich — so unterschiedlich, wie wir fiir uns selbst und
voneinander traumen. Denken wir an unsere GrofSmutter, so
kannten wir jeder eine andere, selbst wenn wir SOhne
desselben Vaters waren und dessen Mutter dieselbe reale
Person gewesen ware. Daher wird sich keine reale Person in
einer der Figuren dieses Buches wiedererkennen. Unmaoglich.
Wir betrachten jeder die Welt aus unserer Perspektive, wir
kennen unsere Nachsten auf die uns ganz eigene Art, wir
wissen Dinge libereinander, die der andere haufig selbst von
sich nicht weifs. Wer weifs schon, wie der andere einen sieht,
hort und liest. Wir erkennen Zusammenhdange und verstehen
einander, wie der andere es nicht vermag, wir irren dabei und
andern uns. Wir erzahlen, wahren zugleich Geheimnisse und
horen einander. Niemand gleicht sich mit einem anderen und
gleicht seine Wirklichkeit mit der des anderen ab. So neugierig
und gern wir einander begegnen, es ist gerade das Andere und
die Sicht des Anderen, die uns fasziniert, die wir lieben oder



auch verachten mogen. Genau darin zeigt sich unsere
Individualitat. Die Fremde bin ich selbst. Wir sind im Werden.



In den letzten Tagen war es noch kiihl gewesen, der Duft des
Flieders liegt Uber dem Asphalt der Vorbergstrafse, Apostel-
Paulus-Kirche, Schwabische Strafde, freihdndig auf dem Rad,
und die weifsen Kastanien werfen ihre ersten Bliitenblatter ab,
ich weifs es bis heute. Unzahlige Details dieses Tages haben sich
in meine Erinnerung gebrannt. Das Datum sollte ich spater in
meinen Ring gravieren lassen.

Den Ring hatte ich einige Jahre zuvor beim Putzen auf dem
Boden gefunden. Er gehorte niemandem. Die Leute, bei denen
ich arbeitete, hatten mir gesagt, ich solle ihn behalten. Es war
ein einfacher hellgoldener Ring, zu schmal fiir einen Ehering.
Als Stephan mir im ersten Jahr unserer Liebe eines Abends den
breiten gelbgoldenen Ehering seiner verstorbenen Grofdmutter
uber den Finger schob, damit ich ihn auf unabsehbare Zeit
trige, nahm ich meinen Findling vom Finger und gab ihm
diesen im Gegenzug. So trugen wir jeder den Ring des anderen
mit seiner jeweiligen Geschichte, wobei diejenige meines Rings
noch unbekannt war.

Das gezielte Vergessen ist uns nicht moglich. Unseren
Korpern so wenig wie unseren Seelen. Was wir nicht verstehen,
fesselt uns. Auf dem Riicken liegen wir im Sand, das Rauschen
des Meeres im Ohr und auf der Haut, in unseren Knochen, an
unseren Membranen, betrachten wir die Sterne tiber uns, um
uns das schwarze All, aus dessen Weite uns ihr altes Licht
erreicht. Wenn in dieser Nacht seine Wellen auf unsere
Netzhaut treffen, wir das Funkeln und Flimmern und Flackern



sehen, uns begliicken lassen, wissen wir blof, dass manch einer
der Sterne langst erloschen ist. Mit Stephan liege ich so. Auf
dem Sand an der ligurischen Kiiste und auf dem Felsen tiber
dem Meer am Haus seiner verstorbenen GrofSeltern, wir liegen
so nebeneinander auf den schwarz-weifSen Feuersteinen an der
Ostsee und im Gras der Mecklenburgischen Seenplatte.
Zusammen staunen wir uber die Schonheit der Welt. Wir
strecken uns, traumen einander zu, entfalten phantastische
Geschichten, stellen uns die einfachen Fragen unserer Herkunft
und erzahlen davon, tauschen uns aus, widersprechen, lachen,
beruhren uns, bald interessieren uns mehr die philosophischen
Fragen nach Leben und Tod, das Erweitern von Wahrnehmung
und Bewusstsein, woher und wohin, nachtelang, wir geniefden
die Erregung aus Neugier und Empfinden der
Unermesslichkeit. Denke ich daran, ist es Gegenwart.

Er war schmal, das kastanienbraune Haar schimmerte in
Wellen, ein knabenhafter Junge mit einer tiefen und warmen
Stimme. Seine Haut war gezeichnet, auf dem Bauch trug er
mehrere Narben, zwei von fast zwanzig Zentimetern Lange und
kleinere. Es hatte vor unserer gemeinsamen Zeit eine
Notoperation geben mussen. Er kannte Schmerz und Narkose.

Zu seinem neunzehnten Geburtstag schenkte ich Stephan
Faulkners Wilde Palmen mit der Widmung: Aus Freude tber
einen kurzen Augenblick. Er sagte mir Monate spater, er
glaube, er werde nicht sehr alt.



Stephan hatte mich am Vormittag des sonnigen Maitages
angerufen, er wollte mich spater treffen, unbedingt. Er
schraubte an seinem neuen Fahrrad - als Linkshander wollte er
die Bremsen von Vorder- und Hinterrad vertauschen. Ich weifs
noch, wo ich wahrend dieses Gesprachs in meiner Wohnung in
der Schoneberger Hauptstrafde stand. Sobald das Telefon
klingelte, musste ich das Fenster schliefSsen, weil der von unten
drohnende Verkehr zu laut war. Wie mein Blick auf die Biicher
fiel, ein altes holzernes Postregal mit hohen Fachern, in dem ich
die halbe Bibliothek meines Vaters mit Baudelaire und
Stendhal, Sartre und Camus untergebracht hatte, daneben
standen die Ordner mit Sozialhilfeantragen,
Halbwaisenrentenantragen, Kleiderantragen, der
Sterbeurkunde meines Vaters, meinem Antrag auf
Wiederaufnahme in das Schulsystem nach den fast zwei Jahren
meiner Abwesenheit 87/88, Praktikumsbescheinigungen,
Steuerkarten und Honorarblatter aus dem Restaurant, in dem
ich zweli, drei Jahre gekellnert hatte, mein Abizeugnis, die
ersten Artikel fir den Tagesspiegel. Das Regal gehorte zum
Inventar der Wohnung und wie Waschmaschine, Schleuder
und Kuhlschrank dem Hauptmieter, der vier Jahre zuvor mein
Liebhaber und damals doppelt so alt gewesen war wie ich. Auf
der Mondkarte tiber der Matratze stand ein Streifen
Sonnenlicht. Es war ein Wendeplakat, an jenem 12. Mai 1992
hing die Ruckseite des Mondes aus. Die Matratze hatte ich
mitgebracht, ebenso den alten Stutzfliigel, den ich bald nach
meinem Einzug an den Wirt Kostas Papanastasiou fir sein



Lokal Terzo Mondo verkaufte, um ihn gegen meinen allerersten
Computer zum Schreiben und Studieren zu tauschen. Auf alten
Schreibmaschinen hatte ich blind und mit zehn Fingern
schreiben gelernt, die Buchstaben liegen unter den
Fingerkuppen wie die Tone unter der Klaviatur. Der Monitor
stand auf der Glasplatte mit zwei Bocken, der Rechner
darunter. An dem Glastisch machte ich alles, ich arbeitete, afs,
kiisste und prifte Negative. Das grofse Schachbrett lehnte an
der Wand. Neben dem Regal, rechts vom Erker, zog sich vom
Boden bis zur Decke der Lange nach ein Riss tiber die Wand.
Einmal putzte ich die Fenster und wusch aufden am Glas
dichten schwarzen Rufs ab. Es war ein Haus, dessen Wande
zitterten, wenn Lastwagen und Busse die ansteigende
Hauptstrafde unter dem Fenster hinauffuhren. Die Scheiben
Klirrten, der Parkettboden des trapezformigen Raumes
vibrierte. Lag man dort auf der Matratze, spiirte man die
schweren Fahrzeuge im Korper. Ich staunte, dass Stephan
allein die Bremsen vertauschen wollte. Das sei nicht schwer,
versicherte er mir. Ich erinnerte mich, er hatte mit dreizehn
oder vierzehn Jahren die langen Nachmittage der frithen
Jugend auf den Pldtzen und in der Unterfithrung vom ICC mit
anderen Jungs und ihren BMX-Radern verbracht. Ich horte die
Dringlichkeit in seinem Wunsch, dass wir uns treffen.

Zu der Zeit stand ich am Anfang eines Jurastudiums und
malte mir aus, eines Tages Anwaltin fir Greenpeace oder
Amnesty International zu werden. Mit der kleinen alten Minox,
die mir ein Freund geschenkt hatte, fotografierte ich,



ausschliefslich schwarz-weifs, Menschen. Mein liebstes Motiv
war Stephan. Mein Blick auf ihm. Er im Ausschnitt meiner
Linse. Er kommt eine Treppe herauf und entdeckt mich mit
dem Fotoapparat tiber sich. Seine knochigen schonen Hande,
die sich berthren, die Fingerspitzen beider Hande aneinander.
Seine Lippen, die den Rauch einer Zigarette ausstofden. Er mir
gegenuber am Tisch. Dunkle Augen, die nah beieinander liegen,
lange Wimpern. Sein Blick in meine Kamera. Wir sehen uns an.
Er liegt auf einer Holzbank. Seine Narben. Er sitzt in Jeans auf
einer Steinmauer, den Rucken zu mir. Sein Haar im Nacken.

Fotografieren war teuer, die Filme, das Papier, die
Chemikalien. Die Negative liefd ich meist im Laden entwickeln,
die Abzuge machte ich von Hand in einer provisorisch
aufgebauten Dunkelkammer im fensterlosen winzigen Bad.
Auch den alten VergrofSerer hatte mir der Hauptmieter in
seiner Wohnung zurtickgelassen. Er stand oben auf dem
Postregal und ragte wie ein Gerippe unter die vier Meter
dreifsig hohe Decke. Ich sagte Stephan, dass ich am Abend noch
in die Uni wolle. Mein Studium sollte an diesem Tag warten
konnen, zur Vorlesung wiirde ich es bestimmt noch schaffen.
Ich wusste von Stephans Schwanken, seinen Zweifeln und
Unwagbarkeiten der letzten Monate, wenn auch nicht alles.
Zwei Tage zuvor noch hatten wir bei unserer Begegnung in
seiner frisch bezogenen, ersten eigenen Wohnung Stunden
gesprochen. Die Sonne blendete ihn. Es ging ihm nicht gut, er
wollte seine Eltern nicht enttauschen, mich nicht, seine
Freunde nicht, er brauchte Zeit und Raum fir seine



Entwicklung. Wie wir laut dachten, miteinander und entgegen.
Seine klugen Satze. Er wollte sich selbst nicht tauschen. Wir
verbrachten Tag und Nacht zusammen. Sein Ruicken, sein Haar,
seine Haut. Mit Tranen in den Augen deutete er mir an, dass es
Dinge gebe, Uiber die er weder mit mir noch mit seinen Eltern,
seiner Schwester oder irgendeinem Freund sprechen konne.
Seine Wahrheit. Es tat mir weh, ihn einsam in seiner Not zu
sehen. Wir umarmten uns, wir sprachen mit Liebe. Ich sehe
seine braunen Augen und die schwarzen, nassen Wimpern.
Unsere Gesichter liegen aneinander, und das Flattern der Lider
beruhrt den anderen, Schmetterlinge. Sein seidenweiches
braunes Haar, meine Hand in seinem Haar. Sein vertrauter
Geruch. Wahrheit ist relativ, und die Unendlichkeit bildet sich
in jedem einzelnen Punkt ab, Schonheit der Zellen,
Mikroorganismen, Kosmos. Es gibt Dinge, die kann und mochte
man nicht mit seinem liebsten Menschen teilen, aus Liebe. Das
wusste ich.

Uber mein Herzrasen der letzten Monate sprach ich mit
niemandem. Es kam als Attacke. Es Giberfiel mich
unvorhersehbar, nachts, wenn ich einschlafen wollte, und auch
einmal im Lokal am Ende eines langen Arbeitsabends. Etwas
nach Mitternacht, ich kellnerte, die letzten Gaste zahlten, der
Chef safs mit seinem dicken Portemonnaie am Tisch, zdhlte
Scheine und Miunzen, machte die Abrechnung, und ich sah die
unzahligen leeren Glaser auf meinem Tresen stehen, mit ihrem
getrockneten Bierschaum und fettigen Fingerabdriicken am
Bauch, einige mit Lippenstift am Rand. Denke fliichtig an die



Klausur, die wenige Stunden spater, gleich morgens in der
ersten Stunde geschrieben wird. Sammle die Aschenbecher ein,
leere sie uber dem Mull, Essensreste, Servietten, zuruck zu den
Glasern, sie fiilllen meinen Tresen, ich werde sie von Hand
spulen und polieren, jedes einzelne. Es beginnt mit einem
Engegefiihl, das Herz rast, der Puls jagt, es treibt mir den
Schweifs auf die Stirn. Ich mochte ruhig atmen, frage mich, ob
das Rasen und die Angst einen Grund haben, einen Anlass.
Aber nein, die Angst wachst, von Attacke zu Attacke, zu einer
Angst vor der Angst und einer Angst in der Angst heran. Ein
kleiner angeborener Fehler, die Richtung, in der die Herzklappe
unter Stress nach vorn springt. Der Internist empfahl Sport und
Autogenes Training. Den Begriff Panikattacke horte ich erst
Jahre spdter zum ersten Mal, als die Zustande nicht mehr
auftauchten. Es hatte mit dem Abitur angefangen, mit dessen
Ergebnis ich nicht gerechnet und auf das ich nicht
hingearbeitet hatte. Niemand in meiner Umgebung hatte ein
Einser-Abitur. Schon bei der unfeierlichen Verkiindung in der
Schule schamte ich mich vor meinen Freunden und
insbesondere vor einem Madchen aus gutem Hause, das seit
Monaten alles fiir sein Abi gegeben und gelernt hatte, weil es
Tiermedizin studieren wollte. Ich dagegen hatte selten gelernt.
Es musste ein Irrtum sein, vielleicht hatte sich jemand beim
Zusammenzahlen der Punkte verrechnet. Freuen konnte ich
mich nicht, denn wie auch die angehende Tiermedizinerin
hatte ich das unbestimmte Gefiihl von Unrechtmafdigkeit. Ein
Versehen. Es stand mir nicht zu. Ich erinnere mich an unsere U-



Bahnfahrt im Anschluss. Das Madchen wich nicht von meiner
Seite. Wir kannten uns aus dem Biologie-Leistungskurs. An
guten Tagen hatte uns der Lehrer Dr. Forell mit seinen
Reiseberichten aus aller Welt belohnt. Er war Doktor der
Biologie, kurz vor der Pension als Oberstudienrat, er konnte auf
ein reiches Leben zurtiickschauen. In den fiinfziger Jahren war
er gemeinsam mit einem Studienfreund auf dem Rad von
Kanada bis nach Feuerland gefahren. Das Rad mussten sie tiber
steile Gerollpisten schieben und am Usumacinta auf schmale
holzerne Boote hieven. Das tribe Wasser, die Krokodile und
Schildkroten. Im Amazonasgebiet krempelten sie die
Hosenbeine hoch, trugen das Rad durch flache Gewasser, bis sie
von Piranhas gebissen wurden. Wir liebten seine erzahlten
Belohnungen. Auch Afrika hatte er mit seiner Familie
mehrmals bereist und erzahlte uns von den Abenteuern und
von den Tieren in den Nationalparks. Einmal allerdings, wir
behandelten ausfiihrlich das Thema Genetik, er hatte uns
gerade ein Schema an die Tafel gezeichnet, wie Adenine und
Thymine, Guanine und Cytosine zusammenpassten, und den
Aufbau der DNA erklért, sagte er uns, dass die Genetik fir die
unterschiedlichen Merkmale der menschlichen Rassen
zustandig sei, der negriden, europiden und mongoliden. Er
zeigte uns Bilder der Neandertaler und des Homo sapiens. Das
Gehirn der Manner sei im Schnitt schwerer als das der Frauen.
So komme es zu den sehr unterschiedlichen physischen
Voraussetzungen und erkldre sich auch, dass die negride Rasse
allein aufgrund ihres kleineren Gehirns nicht zu denselben



kognitiven Leistungen wie die mongolide und europide in der
Lage sei. Ich berihrte Stephans Knie neben mir, er erwiderte
mit leichtem Druck. Auch wenn mir die Rote ins Gesicht schoss,
sich der Hals etwas verengte, meldete ich mich und
widersprach dem Lehrer. Meinen Widerspruch beantwortete
der seiner Sache sichere weifShaarige Doktor mit einem
frohlichen Lacheln. Ja, er wisse, manche Erkenntnisse der
Wissenschaft seien nicht populér, insbesondere seit dem
Nationalsozialismus nicht, naturlich. Doch es sei eine schlichte
Tatsache, dass die Gehirne der Afrikaner kleiner und leichter
seien. Um es zu unterstreichen, schrieb er die durchschnittliche
Grammzahl eines mannlichen europiden und eines mannlichen
negriden Gehirns an die Tafel. Der Homo sapiens habe sich, je
nach Rasse, im Laufe der Evolution unterschiedlich entwickelt,
man schaue sich nur die sonstigen Unterschiede an. Dafur
konne der Afrikaner schneller laufen, und man sehe es ja beim
Sport, dass er in allen Disziplinen, in denen es auf
Geschwindigkeit und Korperkraft ankomme, den Europiden
und erst recht den Mongoliden uberlegen sei. Ich war emport,
meldete mich wieder, er nickte mir freundlich zu, und mit
heiserer Stimme sagte ich, dass die Hirnmasse allein bestimmt
keine Korrelation zu den kognitiven Leistungen aufweisen
konne, ein grofser Augapfel sehe ja auch nicht besser als ein
kleiner, ein Mann sei bestimmt kein groferer Denker als eine
Frau. Dr. Forell lachte mir entgegen, meine Emporung
amusierte ihn. Nun holte er etwas weiter aus, nicht ohne mir
zuzuzwinkern. Selbstverstiandlich sei es kein Zufall, dass die



grofden Wissenschaftler und Philosophen Manner seien. Und
was den Unterschied zwischen der negriden und europiden
Rassen anbelange, so wirden Jahrtausende
Menschheitsgeschichte zeigen, dass es schlicht keine einzige
Hochkultur der negriden Rasse gebe, wenn man bedenke, dass
die Menschen und Kulturen der nordafrikanischen Lander eher
zum Mittelmeerraum und zur europiden Rasse zahlen. Die
alten wie modernen Hochkulturen aller anderen Kontinente
galten ihm als Beweis seiner These. Ich schiittelte den Kopf, liefs
meinen Arm sinken, da er mich nicht sprechen lassen wollte.
Zuversichtlich in meine Richtung nickend sagte er, ich konne
gerne glauben, was ich wolle, er wisse, dass diese
Untersuchungen einigen Menschen nicht gefielen, aus
wissenschaftlicher Sicht bestiinden hier keine Zweifel. Sein
Lacheln untermauerte seine Gewissheit. Die Genetik werde im
Verlauf ihrer weiteren Forschung seine These bestéatigen.
Inzwischen hatte ich vermutlich vor Aufregung und
Fassungslosigkeit rote Flecken im Gesicht. Ohne tiber mogliche
Konsequenzen nachzudenken, nahm ich meinen Hefter, mein
Buch und meine Tasche, sah Stephan auffordernd an, der noch
etwas zOgerte, meinem Protest ebenso Ausdruck zu verleihen,
und verliefs den Biologiesaal. Stephan kam mit. Aber kein
anderer Mitschuler folgte. Es war mir unverstandlich, dass die
anderen sitzen blieben und nach solchen Aussagen an diesem
Tag dem Unterricht des Lehrers weiter folgen wollten. Spiirten
sie keine Notwendigkeit zum zivilen Ungehorsam? Auch die
angehende Tiermedizinerin blieb an ihrem Tisch sitzen. Waren



die anderen im Klassenraum mutlos? Oder teilten sie meine
EmpoOrung nicht?

Erst als zwanzig Jahre spater meine GrofdSmutter Inge
gestorben war, fand sich in ihrem Sekretér ein kurzer
Lebensbericht ihrer Schwester Gisela. Darin schildert sie, wie
es ihr zum Abitur 1934 versagt wurde, die Wahlfachprifung
Deutsch tiber Schiller zu machen, dessen sie als judischer
Mischling nicht wirdig sei. Als sie Hesses Werk zum
Prufungsthema wahlte, wurde ihr dies ebenfalls verwehrt, da
dieser als entartet galt. Ihre dritte Wahl fiel auf Hebbel, sie las
alles. Die Aufgabe in der Prifung lautete Giberraschend, sie
moge ein nationalsozialistisches Werk von ihm benennen, und
auf ihr Schweigen hin wurden ihr provokante Fragen zu
Herodes und Mariamne gestellt. Wie jeder Abiturient ihres
Gymnasiums wurde Gisela in Rassenkunde gepriift. Im Beisein
der staatlichen Fachkommission erhielt sie die Aufgabe, die
Mendel’schen Regeln mit Anwendung auf ihre Eltern und sich
selbst zu erlautern. Ihr Vater, wahrend der Weimarer Republik
bereits Mitglied der SPD, Professor der Chemie und
Forschungsdirektor, war zwar Deutscher mit reinrassigen
Vorfahren, ihre Mutter aber Judin mit ausschliefSlich judischen
Vorfahren. Gisela schwieg. IThr wurde gesagt, dass durch die
sexuelle Gemeinschaft ihrer Eltern auch ihr Vater bereits
judisches Blut in sich trage. Sie erhielt die Abiturnote drei. Die
Nurnberger Gesetze verhinderten, dass sie Lehrerin werden
konnte. Allenfalls Fursorgerin stand noch offen. Doch auch
diesen Beruf durfte sie nach dem Examen nicht mehr austiben,



sie musste in den Arbeitsdienst und verrichtete Zwangsarbeit
als Betreuerin in einem Kinderheim, als Dienstmidchen und in
anderen Stellen. Das Studium zur Dolmetscherin wurde ihr
verboten. Sie erkrankte an Asthma und Tuberkulose und durfte
ihren Verlobten trotz vieler Sonderantrage, der wiederholten
Vermessung ihres Kopfes und Erforschung ihrer rassischen
Merkmale nicht heiraten. Also gebar sie den ersten Sohn ledig,
wahrend sie noch im Kinderheim wohnte und arbeitete. Mit
vier Monaten bekam der Saugling hohes Fieber, konnte kaum
noch trinken. Der fiir das Heim zustdndige Kinderarzt wollte
am Wochenende nicht kommen. Montagfriih starb das Kind.
Ohne das Bundel im Arm der Mutter eines Blickes zu wurdigen,
befand der Arzt bei seinem Dienstbesuch spater am Tag: ein
wertloses Leben. Auch den zweiten Sohn gebar Gisela
unehelich, ehe ihr Verlobter und sie nach Kriegsende heiraten
konnten.

Als wir mit unseren Abiturzeugnissen in der U-Bahn zum
letzten Mal von der Schule stadteinwarts fuhren, fragte mich
die angehende Tierarztin als Erstes nach meiner Biologienote.
Hier konnte ich sie beruhigen, unsere Noten unterschieden sich
nicht. Sie wollte es nicht glauben, sie locherte und befragte
mich nach einzelnen Fachern und genauen Punkten, weil wir
aufser dem Leistungskurs kaum Kurse gemeinsam gehabt
hatten. Mein Mund war trocken, mir war heifs, ich stammelte.
Sie hatte einfach nicht kommen sehen, dass ausgerechnet ich
ein besseres Abitur machen sollte. Ich spurte ihre
Uberraschung, ihre Enttduschung und ihren Neid. Sie erzihlte



den anderen, wie viel sie in den vergangenen Monaten gelernt
habe, und wollte von jedem wissen, ob er auch so viel gelernt
hatte. Ich hob die Schultern, ich wollte in Grund und Boden
versinken. Sollte ich sie anliigen und behaupten, ich hatte viel
gelernt? Thre Eltern und ihr Freund seien stolz. Das beruhigte
mich etwas. Sie konnte sich freuen. Ich dagegen konnte mich
nicht freuen. Ich dachte nicht einmal daran, jemanden
anzurufen. Wer in meiner Familie interessierte sich dafir, ob
ich zur Schule ging? Meiner Mutter waren Leistungen der
Leistungswelt samt allen Leistungstragern zutiefst suspekt. Als
meine grofse Schwester Jahre zuvor im Fruhsommer 1983 ihr
Abitur bestanden hatte, wurde mit Freunden gefeiert. Zur
gleichen Zeit wusste man schon langer nicht mehr, wohin mit
mir, und Freunde in Berlin nahmen sich meiner an. Meine
Mutter kam kaum zum Anrufen oder zum Briefeschreiben. Alle
paar Monate horte ich etwas von ihr. Manchmal versuchte sie
es und steckte einen vor Monaten angefangenen,
abgebrochenen und mit unterschiedlichen Stiften in Etappen
weitergeschriebenen Brief von zwei, drei Seiten, voller
orthographischer Fehler, dazu eine schone Vogelfeder, die sie
gefunden hatte, etwas Glitzer oder Ostseesand in einen
Umschlag, auf dem sie fast immer meine Adresse falsch schrieb
und manchmal auch die Frankierung vergafs. Wir hatten seit
Monaten nicht telefoniert. Das letzte Mal im Winter. Ich
erinnere mich, draufsen war es schon dunkel, ich safs an
meinem Tisch im Zimmer der HauptstrafSe, wollte das Gesprach
beenden und sagte ihr, ich wolle jetzt lesen. Zum Stichwort



Lesen fielen ihr offenbar meine bevorstehenden Priifungen ein,
und es schien ihr ein Anlass zu sein, sich an die eigene
schwierige Zeit ihres Abiturs zu erinnern. Wie blod sie sich
gefiihlt habe und wie schlecht sie in der Schule gewesen sei, in
der ihr geliebter Bruder, ohne den sie das Abitur niemals
geschafft hatte, ihr noch kurz vor seinem Tod geholfen habe.
Wie schwer ihr das Lernen ein Leben lang gefallen sei und dass
ihr zur Entspannung in solchen Phasen immer besonders gut
Selbstbefriedigung helfe.

Ich vergrofSerte den Abstand zwischen meinem Ohr und dem
Horer. Wem gehorte diese Stimme, die mir, die ich schon uber
sieben Jahre ohne sie lebte, von ihren Entspannungstechniken
erzahlte? Die vollkommen Uberraschende Vertraulichkeit der
Frau, die mich einst geboren hatte, erschien mir falsch. Wer
war ich, dass sie mich nach Monaten, Hunderte von Kilometern
entfernt anrief und meinen Gesprachsabschied mit dieser
Information quittierte? Zum Gluick Gibermittelte das Telefon
niemandem mein Errdten. Mir fiel keine Erwiderung ein. Ich
verabschiedete mich einsilbig. In diesem Sommer rief ich
niemanden aus meiner Familie oder sonst irgendeinen
Menschen an, um mitzuteilen, dass ich mein Abitur bestanden
hatte. Mit meinem Abitur war ich allein.

Ich erinnere mich an die weichen Knie, als ich am Tag der
miundlichen Abiturprifung die Treppen hinauf in den
Prufungsraum musste. Schweifskalte Hande, die Beine
gehorchten kaum, zu schwer kam mir mein Korper vor. Jeder
Prifling war zu seiner eigenen Zeit bestellt, zum Gliick war ich



allein am Fuf$ der Treppe. Ich musste das blaugestrichene
Gelander mit beiden Hinden umfassen, und eine Hand vor die
andere setzend, mich mit den Armen ziehend, also in gewisser
Hinsicht auf allen vieren, den Korper die drei Treppen hinauf
hangeln. Ich hatte die ganze Nacht noch gelesen, einfach keine
einzige Stunde geschlafen. Es ging um Kunstgeschichte, die
Entwicklung der Zentralperspektive. Ich war begeistert von
dem Thema, aber ich wirde nur zwanzig Minuten Zeit haben.
Es gab Lehrer, die sich am liebsten selbst reden horten und
einem mit umstandlich formulierten Fragen Zeit klauen
wirden. Kaum war ich drinnen und hatte die Fragestellung
gelesen, begann ich zogernd, dann sprudelte es. Es gab Dinge,
die ich sagen wollte und mich selbst fragte, zu Kunst und
Philosophie, Renaissance und Gegenwart, zentrale und
bewegliche Perspektive, Gottes Auge, das menschliche, Lascaux
nicht vergessen, die ich ungeachtet der Fragestellung sagen
musste, wollte. Ein Feuerwerk der Assoziationen. Den
anschliefSenden Fragen fiel ich ins Wort, griff voraus,
verknipfte und sprang.

Mehr als die Scham uber das Einser-Abitur erwirkte in den
folgenden Monaten das bislang unbekannte Gefiihl der
vollkommenen Freiheit eine tiefe Anspannung in mir. Die
Freiheit, alles studieren zu konnen und alles erleben zu dirfen,
was ich wollte, erschien als Bedrohung. Zugleich empfand ich
eine ungeheure Verantwortung. Ich wollte etwas studieren, das
dem unverhofften Abitur und seinen Mdéglichkeiten entsprach.
Die Schonheit von Mikroorganismen, Zellen, DNA, das Wunder



Leben. Fur Medizin hatte ich mich unmittelbar zum
Medizinertest anmelden mussen, also entschied ich mich
zundchst fur Rechtswissenschaften. Gegen die Panikattacken
halfen weder Baldrian noch Psychoanalyse, kein Autogenes
Training und nicht, dass ich Stephan davon erzahlte. Ich
machte mir Vorwtrfe, dass ich in den Jahren zuvor die eine
und andere Droge genommen hatte. Moglicherweise waren die
Panikattacken nichts als Echos? Das Echo meines Korpers,
seiner Abenteuer. Es war mir fast gleichgultig, wenn Freunde
sich durch mein Lacheln unwohl fihlten. Schon in der Jugend
hatte ich oft ein Glas Leitungswasser in der Hand, wahrend
andere sich mit Schnaps, Cocktails, Bier und Wein betranken.
Der Alkohol, der Freunde in Stimmung brachte, erzeugte in mir
bleierne Mudigkeit. Ich konnte die Augen nicht langer
offenhalten, nur noch liegen und mit geschlossenen Augen
verschwinden. Trank ich Wasser, konnte ich lustiger und
wacher bleiben. Die Aussicht auf Traume, nuchternen Schlaf
und klares Erwachen empfand ich erhebend. Zum Erstaunen
meiner Umgebung entwickelte ich mich zur Asketin, in Bezug
auf Rauschmittel.

Stephans Krise aber, tiiber die er allenfalls in Andeutungen
mit mir sprechen konnte, war dem Anschein nach weder von
einem Gefihl der plotzlichen Freiheit und der schweren Last
einer inneren Verantwortung noch von fehlender Liebe, Gunst
oder Erwartungen seiner Freunde und Familie ausgelost. Seine
eigene Position empfand er eher gegenteilig, saturiert, nicht
prekar. Die Eltern hatten ihm vor wenigen Wochen seine erste



eigene Wohnung gemietet, mit schonen Mobeln eingerichtet,
den Umzug fir ihn organisiert. Auf seinem Ausweis stand noch
ihre Adresse. Er hatte in seinem ganzen Leben noch keinen
einzigen Job suchen mussen. Wahrend ich seit Jahren in
Privathaushalten und einem Kindergarten putzen ging und
kellnerte, kam bei ihm zu Hause jede Woche eine Putzfrau, die
auch aufraumte. Anlasslich besonderer Gelegenheiten ging
seine Familie in den besten Restaurants der Stadt essen. Seine
Welt betrachtete er mehr aus der Perspektive eines Bret Easton
Ellis. Er wollte Schriftsteller werden. Gewisse Schritte wiirde er
allein tun miussen, gehen wollen. Wir sprachen uber vieles an
diesem Sonntag im Mai. Da er als Student tiber seine Eltern eine
private Krankenversicherung hatte, wusste er, dass jede
Rechnung eines jeden Arztes zuallererst seinen Eltern geschickt
wurde. Dieser Umstand bedruckte ihn. Etwas sollte mir erst
Tage danach deutlich werden: Er konnte und wollte sich und
andere nicht verraten. An jene Nacht muss ich denken, als er
im Winter einmal spatabends zu mir kam und sich neben mich
auf die Matratze unter die Riickseite des Mondes legte. Wie ich
meinen Arm und mein Bein um ihn schlang und spurte, meine
Brust an seinem Rucken, Haut an Haut, dass er in Sekunden
eingeschlafen war, und wie er im Schlaf ganz kalt wurde. Ich
versuchte ihn zu wecken, doch er wirkte unerreichbar, als ware
er im Schlaf ohnmachtig geworden, ich rittelte an ihm, nahm
sein Gesicht in meine Hande, sprach ihn an, drehte ihn auf den
Rucken, legte mich auf ihn. Horst du mich? Er konnte die Augen
nicht 6ffnen, nicht sprechen. Ich legte ihn auf die Seite, stabile



Seitenlage, und versuchte, mit meinem Korper seinen Ricken
zu bedecken. Meine Hand auf seinen Narben. Das
Fieberthermometer zeigte 35,1. Ich wollte ihn warmen, rieb
seine Arme und Beine. Was in dieser Nacht mit ihm war,
behielt er fiir sich. Am Morgen schien er keine Erinnerung
daran zu haben.

Wenige Monate spiater am Maiensonntag wollte ich ihn nicht
bedrangen, wollte keine Gestandnisse seiner Geheimnisse
einfordern, da er mir unter Tranen sagte, er konne dartuber
nicht mit mir sprechen. Ich wollte ihm Respekt und Vertrauen
zeigen. So schlug ich vor, dass wir uns eine Zeitlang nicht
sehen, in Liebe, vorerst trennen. Ich blieb noch tiber Nacht und
fuhr am Montagmorgen von seiner Wohnung aus in die Uni.

Am nachsten Vormittag rief er an. Ich muss dich sehen,
heute, bitte. Das hatte Stephan mir an jenem Dienstag am
Telefon gesagt. Was willst du, ich. Dich, das war seine Antwort.
Er klang angespannt, ob frohlich, mutig, angstlich, konnte ich
seiner Stimme nicht entnehmen. Gut. Ja, ich werde da sein,
antwortete ich. Wir einigten uns auf vier Uhr nachmittags im
Café Hardenberg, gegenliber der TU. Er hatte ein knappes Jahr
zuvor mit Germanistik angefangen. Wegen Norbert Miller
studierte er an der TU, wahrend ich Rechtswissenschaften an
der FU studierte.

Tauschten wir Kleider? Studierte ich das, was unsere
Nachsten von ihm erwarteten, und er das, was ich ihm allein
lassen wollte? Wir hatten uns vier Jahre zuvor kennengelernt
und zusammen das Abitur gemacht. Beide waren wir in Berlin



geboren, er in West und ich in Ost. Unsere Welten und Familien
konnten kaum unterschiedlicher sein. Er kam aus einer
traditionellen Familie, Mutter, Vater, zwei Kinder. Die Eltern
waren kluge und gebildete Menschen, beide Richter. Sie kamen
ihrerseits aus ordentlichen und wohlhabenden Verhaltnissen,
aufgeklartes Bildungsbirgertum, deutsche Protestanten. Ostern
und Weihnachten gingen sie in die Kirche, der eine etwas lieber
als der andere. Politisch waren seine Eltern nie einer Meinung,
sie wahlten entschlossen gegensatzlich. Sie hatten Humor und
waren jeder auf seine Weise sehr warmherzig. Stephans
familidre Herkunft, obwohl sie fiir Deutsche und insbesondere
Westdeutsche meiner Generation konventionell und geradezu
typisch erscheinen konnte, demokratisches Selbstverstandnis
des westlichen Nachkriegsdeutschlands, war mir in vieler
Hinsicht fremd.

Dagegen kam ich aus dem Chaos, Ost, Nord, West, als
Nomadin, Flichtige und fast Waise daher. In ihren Augen
mochte ich eine Vagabundin sein, ein Hippiekind, ein
herrenloses Geschopf. Sie wussten, dass ihr Sohn mich liebte,
und 6ffneten mir ihre Tir. Selbst zum Weihnachtsfest hiefsen
sie mich willkommen. Ich erinnere mich, dass ich im besten
Blumengeschéaft des Viertels einen grofden StraufS gelber Rosen
kaufte. Mitten im Winter. Sonst ware ich allein zu Hause
geblieben, wie zum letzten Weihnachten. Ihre Wohnung lag
fast am Lietzensee, in Charlottenburg. Oft waren Stephan und
ich dort spazieren gegangen, wenn ich ihn besuchte.



Als wir das Abitur bestanden hatten, er, wie seine Mutter
liebevoll zwinkernd sagte, mit dem geringstnotigen Aufwand,
luden seine Eltern uns erleichtert zum Essen in ein gutes
Restaurant ein. Dass Stephan sich in der miindlichen Prifung
null Punkte geleistet hatte, aus Wut und Stolz, da der Lehrer
ihm eine unvorhersehbare Aufgabe gestellt hatte, fand sein
Vater richtig. Schulterklopfen. Man durfe sich nicht alles
gefallen lassen. Um diese Zeit wohnte Stephan seit Monaten
mehr oder weniger bei mir in der Schoneberger Hauptstrafe,
wir verbrachten nahezu jede Nacht beieinander. Seine Eltern
waren froh, wenn sie ihn hin und wieder sahen. Sonntags
besuchte er sie mit seltenen Ausnahmen zum Essen. Es war seit
Jahren ihre Tradition, dass die Mutter, so viel und lange sie
wahrend der Woche auch arbeitete und oft bis spat abends an
ihrem grofsen Schreibtisch mit den Prozessakten und
Gesetzbuchern saf3, am Sonntag fiir ihre Familie kochte.



Geboren im Osten Berlins hatte ich als Kind mit der Mutter
und drei Schwestern von Oktober 1978 bis Sommer 1979 fast
neun Monate im Fliichtlingslager Berlin-Marienfelde gelebt.
Das Bundesland Schleswig-Holstein nahm uns als Sozialfall auf,
und unsere Mutter fand in einem zersiedelten Dorf am Nord-
Ostsee-Kanal ein altes Bauernhaus aus Backsteinen mit
Reetdach, einer grofsen Tenne als fast lichtlosem zentralen
Raum und einem unendlich erscheinenden, zaunlosen Garten,
an den sich Koppeln bis hinunter zum Kanal anschlossen. Hier
wollte Anna aussteigen und ankommen. Mit Unterstutzung der
Sozialhilfe wollte sie mit ihren Tochtern ein Leben in Freiheit
finden.

Niemand im Westen kannte sie, es gab Schauspielerinnen
wie Sand am Meer. Bei der Arbeitsvermittlung im
Notaufnahmelager hatte man ihr offen gesagt, dass niemand
hier im Westen auf sie wartete. Fur eine funfunddreifSigjahrige
Schauspielerin, alleinstehend, mit vier Kindern von
verschiedenen Mannern, bestand, nachdem sie die letzten Jahre
nicht mehr gespielt hatte, keinerlei Aussicht auf ein
Engagement. Zu der Zeit um den ersten Ausreiseantrag hatte sie
am Potsdamer Hans-Otto-Theater aufgehort und wollte
Bihnenbild studieren. In den Jahren der wiederholten
Vorladungen und Zuruckweisungen ihres Ausreiseantrags
waren ihr Arbeiten als Synchronsprecherin, Brieftragerin und
Friedhofsgartnerin zugewiesen worden. Ihr beruflicher
Lebenslauf und die soziale Situation ergaben keine
Qualifikationen fiir eine Vermittlung auf dem westdeutschen



Arbeitsmarkt. Man hatte sie als Sozialfall eingestuft. Ihre
Ausbildung an der Ernst-Busch-Schule, ihre vielen Jahre als
Ensemblemitglied an verschiedenen Theatern und ihre Rollen
in den DEF A-Filmen reichten zundchst und bis zum Mauerfall
nicht einmal fiir eine Umschulung aus.

Wir hielten verschiedene Tiere. Schaf, Ziege, Schwein, Gans,
Kaninchen, Hund und Katze. Zuerst nur weibliche, aufSer dem
Hund meiner Zwillingsschwester. Keins sollte allein bleiben,
alle sollten sich vermehren. Unter den knorrigen Obstbaumen
legten wir ein Hiigelbeet und ein Frihbeet an. Wir kochten
Marmelade, pressten Saft aus Holunderbeeren, buken Brot aus
dem von eigener Hand gemahlenen Korn, molken die Ziegen
und machten den Kase selbst. Nur die Limmchen und Ferkel,
die bald geboren werden sollten, wollten wir Kinder so wenig
wie die Brennnesselsuppe unserer Mutter essen. Im Sommer
pfliickten wir Sauerampfer, Schafgarbe und Léwenzahn von
den Wiesen, wer brauchte schon wassrigen Kopfsalat aus dem
Supermarkt. Niemand kochte bei uns nach Rezepten aus
Buchern, wir kochten so, wie wir es uns selbst beibrachten. Die
Apfelkuchen und Haferkekse, die Weihnachtsplatzchen und
Blaubeertorten improvisierten wir. In der Friithe standen wir
allein auf, machten uns Tee, und im Winter schippten wir
Kinder noch vor Morgengrauen den Schnee und die Eisschollen
vom Gehweg vor dem Haus. In die finf Kilometer entfernte
Waldorfschule auf der anderen Seite des Kanals liefen wir zu
Fufd durch die Kalte und streckten vor der Fahre unsere
Daumen raus, in der Hoffnung, dass jemand Mitleid und Platz



