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Kapitel 1 – Der Felsen

Es ist grau und kalt, als wir uns im November 2021 ins
Gebirge aufmachen. Der Himmel hängt traurig über dem
Land. In den Tagen zuvor hat es ausgiebig geregnet. Es sind
keine guten Bedingungen zum Klettern, aber wir fahren an
diesem Tag trotzdem in die Eifel, um dort zu trainieren.
Unser Team besteht aus sechs Leuten. Paul, der Helfer. Tobi,
der Regisseur. Simon, der Kameramann. Janek, der
Physiotherapeut. Mirjam, die Bergführerin. Und ich, der
Extremsportler mit Handicap. Ich habe lange auf diesen Tag
warten müssen. Bisher bin ich immer nur in der Halle
geklettert und das ist nicht vergleichbar mit einer
Klettertour im Freien, an einem richtigen Felsen, unter
realen Bedingungen. Dazu noch bei miesem Wetter.

Nun sitze ich also mit den anderen in einem umgebauten
Kleintransporter, der vollgestopft ist mit Ausrüstung, aus
dem Radio nudelt ein Gute-Laune-Lied, es wird wenig
geredet, die Stimmung ist gedämpft. Paul macht eine lustige
Bemerkung, um irgendein Gespräch in Gang zu bringen. Ich
schaue aus dem Fenster und sehe die Herbstlandschaft
vorbeiziehen. Bäume und Sträucher stehen kahl in der
Gegend herum. Ich frage mich, ob ich es wirklich packen
kann. Oder ob das Projekt, das ich mir vorgenommen habe,
nicht eine Nummer zu groß für mich ist. Die Besteigung des
Zuckerhuts in Rio de Janeiro.

Viel zu viele Gedanken schießen mir auf einmal durch
den Kopf. Mein Gesicht spiegelt sich im verregneten



Wagenfenster, aber nur die eine Hälfte, die andere liegt im
Schatten. Ich hole tief Luft und denke daran, was ich schon
alles geschafft habe, wo ich hergekommen bin und wie viele
Widerstände ich schon überwunden habe. Mein ganzes
Leben lang. Ich entspanne mich. Ich bin dankbar, dass mein
Team dabei ist, dass sie sich mit mir auf dieses Abenteuer
einlassen. »Leute«, sage ich plötzlich, »ich freue mich
tierisch auf den Felsen.« Die anderen drehen sich zu mir
herum. Paul grinst: »Johnny, das wird richtig geil.«

Am Felsen läuft es zunächst nicht nach Plan. Nach der
Ankunft am Parkplatz haben wir Mühe, den Felsen
überhaupt zu erreichen, müssen unsere Ausrüstung auf
tiefem Boden bergauf schleppen und werfen dabei immer
wieder einen Blick auf die Uhr. Wir sind spät dran. Es ist
schon kurz nach zwei am Nachmittag, nicht gerade die
beste Kletterzeit. Bald wird es dunkel und wir haben noch
einen richtigen Brocken vor uns. Besser gesagt, ich habe
noch einen Brocken vor mir. Für andere Kletterer wäre der
Felsen eine gute Aufwärmübung. Für mich ist er eine
enorme Herausforderung.

Der Felsen, den ich hochklettern will, ist ungefähr 20
Meter hoch, seine Wände sind dunkelbraun, steil, zerfurcht
und feucht. Angesichts der widrigen Bedingungen wirkt es
nicht so, als habe er auf jemanden gewartet. Für
Bergführerin Mirjam kein Problem, sie braucht nicht mal
zehn Minuten, um oben anzukommen. Schnell baut sie
einen Standplatz auf, hängt zwei Sicherungsseile ein – ein
blaues, an dem ich hänge, und das gelbe, an dem Paul
hängt. Bevor Paul und ich uns unten an den Felsen
heranwagen, gibt Mirjam von oben noch ein paar
Instruktionen und Kommandos. Dann gibt sie das Zeichen,
dass es losgehen kann. Wir steigen vorsichtig in die Wand
ein.



Die erste halbe Stunde ist ernüchternd. Immer wieder
rutsche ich ab, und Paul muss mich jedes Mal an den Felsen
drücken, um mich in Position zu halten. Meine Kleidung
macht jede Bewegung zur Qual. Ich trage an diesem Tag
mehrere Schichten: einen Neoprenanzug, darüber
Sportkleidung, Gelenkschoner, die Klettergurte und
natürlich einen Helm. So muss sich ein Astronaut in seinem
Raumanzug fühlen. Nach 30 Minuten sind wir nicht mal ein
paar Meter weit gekommen – im Grunde treten wir auf der
Stelle. Frust steigt in mir hoch. Es fällt mir schwer, mich zu
motivieren. Ich weiß genau, dass alle Augen auf mich
gerichtet sind. Darum geht es, darum sind wir hier: wegen
mir. Wir wollen sehen, ob ich es überhaupt annähernd
schaffen kann. Wir machen hier gerade den Realitätscheck.

Genau vor dieser Situation hatte ich Angst. Ich darf die
anderen aus meinem Team nicht enttäuschen, darf sie nicht
entmutigen, schließlich will ich beweisen, dass das Projekt
kein Hirngespinst ist. Vor allem Mirjam will ich nicht
enttäuschen. Sie ist vielleicht die wichtigste Person im Team
und sie hat mich bisher nur in der Halle klettern sehen. Dort
bin ich zwar gut vorwärtsgekommen, aber die Halle ist
anders, nicht zu vergleichen mit dem Klettern am
Naturfelsen, wo die Anforderungen höher sind, die
Schwierigkeiten vielfältiger. In der Halle war es bestenfalls
ein niedriger Grad 6, den ich geklettert bin. Jetzt, nach
Monaten des Indoor-Trainings, bin ich immer noch weit
entfernt von meiner Kletterform von vor zehn Jahren, als ich
das erste Mal richtig austrainiert war.

Erfahrene Kletterer sagen, Klettern sei wie Gehen: Man
klettert aus den Beinen, nicht aus dem Oberkörper heraus.
Meine Beine sind aber verkrüppelt, um es deutlich zu sagen.
Und nicht nur meine Beine, meine Arme und Hände sind es
auch. Durch die Spastik haben meine Gliedmaßen eine viel



zu hohe Muskelspannung, sie krümmen sich zum Körper hin.
Man kann sich das so vorstellen, dass meine Arme, Beine
und Hände nicht frei herabhängen oder locker irgendwo
aufliegen, sondern sich permanent zum Körper hin
verkrampfen. Dadurch klettere ich nicht wie andere
Menschen. Ich kann nicht einfach irgendwohin greifen, mich
festhalten, stehen, so wie andere Menschen. Oft brauche ich
Hilfe, um einen bestimmten Punkt zu erreichen. Kraft und
Beweglichkeit sind eingeschränkt. Mein Leistungsvermögen
ist sehr stark von meiner Tagesform und äußeren Einflüssen
abhängig, wie beispielsweise der Temperatur. Durch meine
besonderen körperlichen Voraussetzungen ist mein
Energiebedarf zudem zwei- bis dreimal so hoch wie der von
nicht-behinderten Sportlern.

Eine gute mentale und physische Form ist auch für mich
der Schlüssel, wie bei jedem ambitionierten Sportler. Wenn
ich gut drauf bin, gelingen mir die Kletterbewegungen
eigenständig, wenn ich nicht in Form oder frei im Kopf bin,
gelingt mir das nicht. Dann muss Paul, mein Helfer, der
immer neben mir klettert, bei der Koordination meiner
Glieder helfen, meinen Arm oder mein Bein richtig setzen.
An diesem Tag in Gerolstein muss er mir sehr oft dabei
helfen. Die Situation ist für das Team noch neu. Wir suchen
den ganzen Nachmittag nach Lösungen, probieren viel aus,
scheitern, müssen wieder neu ansetzen. Es ist eine
Achterbahnfahrt der Gefühle. Aber ich kämpfe. Ich darf jetzt
nicht nachlassen.

In den letzten zehn Minuten meines Kletterversuchs
klappt es plötzlich besser. Ich klettere nun flüssiger,
selbstständiger. Paul und ich grooven uns ein, wir haben
irgendwann das Gefühl, dass wir mit dem Felsen
zurechtkommen. Doch dann müssen wir schon wieder
abbrechen. Es ist zu dunkel geworden.



Auf der Rückfahrt beschleichen mich gemischte Gefühle.
Einerseits war der Tag die meiste Zeit enttäuschend, es ging
kaum etwas voran und ich musste feststellen, dass ich in
Sachen Koordination und Kraft in den Beinen noch weit
entfernt davon bin, einen solchen Felsen zu klettern. Dabei
ist er vom Schwierigkeitsgrad her weit unter den
Anforderungen, die bei unserem Rio-Projekt auf mich
zukommen werden. Andererseits, und das ist das Gute, kann
ich auf den letzten zehn Minuten aufbauen: Sie haben mir
gezeigt, dass ich prinzipiell in der Lage bin, auch steile
Wände zu klettern. Das ist das Entscheidende. An diesen
zehn Minuten werde ich mich orientieren, auf diese positive
Erfahrung werde ich in den nächsten Tagen und Wochen
aufbauen. Daraus werde ich meine Kraft schöpfen und die
notwendigen Konsequenzen ziehen.

Wäre jetzt eine gute Fee in der Nähe, bei der ich einen
Wunsch frei hätte, dann würde ich sagen: In den
kommenden Monaten ordne ich alles dem Kletterprojekt
unter. Wir ziehen mit dem ganzen Team in wärmere Gefilde,
in die Nähe eines Felsens, um dort so oft wie möglich zu
trainieren, am besten mehrmals in der Woche. Ich würde mir
wärmeres Wetter wünschen, eine bessere Fitness und
leichtere Ausrüstung. Dummerweise ist gerade keine gute
Fee zur Hand. Es sind noch neun Monate, in denen ich alles
dafür tun kann, dass ich es schaffe. Noch auf der Rückfahrt
vom Felsen plane ich ein Krisenmeeting mit meinem Team.
Ich will die Möglichkeiten ausloten, die uns die kommenden
Monate bieten. Ich muss die Ressourcen, die mir bleiben,
optimieren.

Mich selbst muss ich auch optimieren. In der Woche nach
dem Kletterausflug in die Eifel stelle ich gemeinsam mit
meinen Trainerinnen und Physiotherapeuten den
Trainingsplan um. Vor allem die Kraft in den Beinen muss ich



schnell aufbauen. Gemeinsam tüfteln wir ein bisschen
herum und finden heraus, wie ich einbeinige Kniebeugen
machen kann: im Liegen, statt im Stehen. Die Übung, die
wir uns dafür ausdenken, sieht ein bisschen schräg aus, es
braucht zwei Trainer, um die nötigen Widerstände zu
erzeugen, aber nur so kann ich auch dieses für das Klettern
so wichtige Muskeltraining absolvieren. Ich haue bei
meinem täglichen Workout richtig rein und schon wenige
Tage später bemerke ich beim nächsten Kletterversuch in
der Halle, dass es besser geht, dass die durch die
Kniebeugen stimulierte Muskulatur viel ansprechbarer ist.
Ich klettere eine Route, die ich in der Halle bislang noch nie
geschafft habe. Ein kleiner Schritt in die richtige Richtung,
aber ein großer Erfolg für mich. Vor allem für meinen Kopf.

Dieser Fortschritt gibt mir einen Motivationsschub und
ich beschließe, das Training deutlich früher als geplant zu
intensivieren. Weil ich aber auch noch ein Leben neben dem
Sport habe, muss eine Grundsatzentscheidung her:
Entweder ich ordne in den kommenden Monaten alles
meinem großen Ziel unter, lege sämtliche anderen Projekte
und Nebenbeschäftigungen beiseite und konzentriere mich
nur noch aufs Klettern. Oder ich freunde mich langsam mit
dem Gedanken an, dass die Mission, der ich mich
verschrieben habe, nicht realisierbar ist. Das hieße, ich
müsste alles, für das ich in den vergangenen drei Jahren
gearbeitet habe, über Bord werfen. Dann wäre alles, die
ganze Schinderei, die Organisation, das Buhlen um
Sponsoren und die Vorbereitung über zwei Kontinente
hinweg, umsonst gewesen. Lange muss ich nicht überlegen,
bis meine Entscheidung feststeht.



Kapitel 2 – Nennen Sie mich Johnny

Entschuldigen Sie, ich habe mich noch gar nicht richtig
vorgestellt. Mein Name ist Johannes Grasser, aber nennen
Sie mich Johnny. Ich bin 33 Jahre alt und ausgeprägter
Tetraspastiker. Das heißt, ich lebe mit einer schweren
körperlichen Behinderung. Trotzdem studiere ich
Sportwissenschaften an der Deutschen Sporthochschule in
Köln und treibe in meiner Freizeit viel Sport. Ich fahre
Skateboard. Ich surfe. Ich habe an einem Extremlauf
teilgenommen und ich bin mit meinem Rollstuhl von einem
7,5-Meter-Turm in ein Schwimmbecken gesprungen. Und ich
habe ein großes Ziel: Ich will den Zuckerhut besteigen. Ja,
genau. Den berühmten Berg in Rio de Janeiro. Es wird das
größte Projekt, das ich sportlich bisher unternommen habe.
Eine wahnsinnige Herausforderung. Ich will ungeachtet
meiner körperlichen Einschränkungen auf den knapp 400
Meter hohen Berg steigen. Ein steiler Koloss mit glatten,
senkrecht aufragenden Granitwänden. Schaffe ich es, wäre
ich der erste spastisch Behinderte, dem dieser Aufstieg
gelänge. Es ist meine persönliche Mission Impossible. An
manchen Tagen erscheint es mir selbst unmöglich, aber ich
bin sicher, dass ich es schaffe. So wie ich schon einige
unmöglich erscheinende Dinge in meinem Leben geschafft
habe. Allein die Tatsache, dass ich noch lebe, ist fast schon
ein kleines Wunder.

Mein Leben ist absolut nicht nach Plan verlaufen. Ich bin
als Frühgeburt zur Welt gekommen. Dann bekam ich einen



schweren Krampfanfall. Später eröffneten die Ärzte meinen
Eltern, dass ich vermutlich pflegebedürftig sein werde. Für
meine Eltern war das ein Schock, aber es hat sie nicht
davon abgehalten, für mich zu kämpfen – und mich auch
nicht. Noch schlimmer als meine Behinderung an sich war
aber, dass meine Eltern lange Zeit gar nicht wussten, was
mir überhaupt fehlte. Die Ärzte konnten es nicht mit
Sicherheit sagen, sie hatten Vermutungen, es standen
mehrere Diagnosen im Raum, mehr hatten sie nicht. Im
Grunde tappten die Mediziner im Dunkeln. Und so dauerte
es fast zwei Jahre, bis meine Familie endlich erfuhr, dass ich
eine Cerebralparese habe. Dass diese Diagnose sie
umgehauen hat, können Sie sich sicher vorstellen, doch
meine Eltern haben sich von den düsteren Prognosen im
Zusammenhang mit der Diagnose nicht beirren lassen. Sie
taten alles dafür, dass ich ein normales Leben führen
konnte. Wirklich alles.

Die Situation mit einem behinderten Kind war Ende der
Achtzigerjahre, als ich zur Welt kam, alles andere als
einfach. Wenngleich der medizinische Fortschritt im Bereich
der Kinderheilkunde schon gute Erfolge erzielt hatte, so
waren doch der Kampf um meine Genesung, der Kleinkrieg
mit den Ärzten und der Krankenkasse, die wochen- und
manchmal monatelangen Therapien, die schwere Operation,
der ich mich viele Jahre später unterziehen musste, und das
tägliche Training, die Physiotherapie und alles andere, das
ich aufgrund meiner Behinderung zusätzlich machen
musste, ziemlich belastend für unsere Familie. Und das sind
nur die fundamentalen Dinge, über die wir hier sprechen.
Obendrauf kamen die blöden Sprüche von Leuten, die
Menschen wie mich für Trottel halten – nur weil ich anders
aussehe und mich nicht so gut bewegen kann. Auch das



hielten meine Eltern mit bewundernswerter Gelassenheit
aus. Und ich auch.

Die blöden Sprüche gehen mir auch heute noch
manchmal auf die Nerven und es gibt Tage, da will auch ich
mir einfach nur die Decke über den Kopf ziehen. Aber ich
fasse dann immer wieder neuen Mut und es geht weiter. Ich
bin ein Stehaufmännchen, so viel steht fest, und ein Schelm.
Ich lache gerne. Am lautesten immer dann, wenn die
Situation besonders trüb erscheint. Lachen hilft gegen alles.
Und mit einer Behinderung hat man besonders viel zu
lachen. Denn mit einer Behinderung zu leben heißt, sich
nicht unterkriegen zu lassen. Für mich heißt es aber auch,
genauso Karriere zu machen wie ein Mensch ohne Handicap.
Deshalb setze ich mir Ziele, meistens hohe. Inzwischen
halte ich als Motivationsredner Vorträge bei großen
Unternehmen und bin als Markenbotschafter für Adidas
tätig. Warum ich das erwähne? Nun, es kommt nicht allzu
oft vor, dass Menschen mit Handicap einen so bekannten
Sponsor haben. In der Regel sind Behinderte außen vor,
wenn es um repräsentative Jobs in der Wirtschaft geht. Mir
sind in Deutschland jedenfalls nur sehr wenige behinderte
Testimonials bekannt, die mit großen Unternehmen
kooperieren. Und deshalb macht es mich schon ein bisschen
stolz, dass Adidas das bei mir macht.

Normalerweise bleiben Menschen mit Handicap in
unserer Gesellschaft am Rande oder in ihrer eigenen Blase.
Wirklich integriert sind sie nicht. Behinderte müssen sich
ihren Platz am Tisch der Normalos immer wieder aufs Neue
erkämpfen. Wir sind nicht selbstverständlich. Wir müssen
uns ständig erklären. Falls wir gefragt werden. Dabei ist das
Handicap doch ein Teil von mir und macht mich zu dem
Menschen, der ich heute bin. Es ergibt daher auch keinen
Sinn, nicht darüber zu reden. Finden Sie nicht?



Meine Behinderung trägt den etwas sperrigen Namen
Infantile Cerebralparese, landläufig auch Tetraspastik
genannt. Eine beinbetonte Tetraspastik, um genau zu sein.
Das bedeutet vereinfacht ausgedrückt, dass die
Grundspannung meiner Muskulatur permanent zu hoch ist.
Sie können sich das so vorstellen: Wenn Sie jetzt vor mir
stünden, meinen Arm nähmen und zu sich ziehen wollten,
würde Ihnen das vermutlich nicht gelingen, weil mein Arm
immer sehr stark gespannt ist. Das liegt daran, dass meine
Muskeln sich in einer Art dauerhaften Verkrampfung
befinden. Verantwortlich dafür sind Fehlsteuerungen im
Gehirn oder im Zentralnervensystem, die eine normale
Bewegung, also eine flüssige Spannung und Entspannung
meiner Muskulatur verhindern. Ich kann meinen Arm nicht
einfach runterbaumeln lassen. Nie.

Meine Muskeln sind gespannt wie die Sehne eines
Bogens. Mein Gehirn hält diesen Bogen zu jeder Zeit auf
erhöhter Spannung. Wenn ich meinen Arm also strecken
will, bedeutet das für mich einen Riesenaufwand. Es ist im
wahrsten Sinne ein Kraftakt. Je nachdem, welche Art von
Spastik man hat, ist es schwerer oder aber weniger schwer,
seine Muskeln zu kontrollieren. Eine Tetraspastik ist die
schwerste Form. Das heißt, es sind alle vier Gliedmaßen und
der Rumpf von dieser zu hohen Muskelspannung betroffen,
hinzu kommen normalerweise unkontrollierte
Muskelzuckungen, die ich jedoch aufgrund des vielen
Trainings nicht habe. Da ich eine beinbetonte Tetraspastik
habe, sind meine Beine aber noch stärker von dieser
Verkrampfung betroffen als meine Arme. Deshalb sitze ich
häufig im Rollstuhl. Mithilfe von zwei Gehstöcken kann ich
zwar herumlaufen, aber auch das darf man sich nicht so
vorstellen wie bei einem nicht-behinderten Menschen. Ich
springe dann nicht herum wie ein junges Reh. Meine Beine



kann ich nur langsam vorwärtsbringen, jeder Schritt ist
anstrengend.

Das Leben, wie ich es führe, ist nur möglich, weil ich irre
viel trainiere. Jeden Tag mache ich nach dem Aufstehen erst
mal zwei bis drei Stunden Krafttraining und Physiotherapie,
um meine Gliedmaßen zu mobilisieren. Und weil ich einen
eisenharten Willen habe, lasse ich selten eine
Trainingseinheit aus. Den Willen habe ich von meinen Eltern.
Sie haben, seit ich auf der Welt bin, einfach verdammt viel
in mich investiert, haben pausenlos dafür gekämpft, dass
ich nicht einfach in irgendeine Einrichtung abgeschoben
werde, wo ich dann für ein paar Cents die Stunde
Kugelschreiber zusammenbaue, sondern allein in meiner
Studentenwohnung leben kann. Und das, obwohl alle
Experten meinen Eltern gesagt haben, dass
Selbstständigkeit für mich sehr wahrscheinlich nicht möglich
sein wird. Aber Experten müssen ja nicht immer recht
behalten.



Kapitel 3 – Eine Blondine aus
Minnesota

Im Sommer 2022 spitzen sich die Dinge zu. Mein bis dahin
größtes Projekt steht auf der Kippe: die Besteigung des
Zuckerhuts in Rio de Janeiro. Seit mehr als drei Jahren habe
ich dieses Projekt geplant, habe dafür wie ein Besessener
trainiert, habe Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um
dorthin zu kommen und die Möglichkeit zu haben, als erster
Mensch mit einer Tetraspastik den mythischen Gipfel zu
besteigen. Die Tage sind vollgestopft mit härtestem Training,
die Nächte verbringe ich damit, ein Team für die Besteigung
zu organisieren, Sponsoren an Land zu ziehen,
Reiseplanungen vorzunehmen. Es ist alles bis ins kleinste
Detail durchgeplant, sogar Bestechungsgeld für die
brasilianischen Behörden habe ich bereits in mein Budget
aufgenommen. Es soll nicht daran scheitern, dass mich
irgendein schlecht gelaunter brasilianischer Beamter am
Betreten der militärischen Sperrzone hindert, die rund um
den Zuckerhut existiert.

Dann bekomme ich zu allem Überfluss auch noch eine
Diagnose, auf die ich gerne hätte verzichten können, einen
grippalen Infekt. Ich bin zum Nichtstun verdammt. Kein
Training, zwei Wochen lang. Dazu wackeln plötzlich auch
noch die Zusagen meiner Teammitglieder. Sie können die
Reise aus terminlichen Gründen nicht so wahrnehmen wie
vorgesehen, sagen sie. Der Filmregisseur, den ich eigentlich
mitnehmen wollte, springt auch ab. Weitere Zusagen von



Sponsoren bleiben aus. Durch die Pandemie, den Krieg in
der Ukraine und die einsetzende Wirtschaftskrise
explodieren plötzlich die Preise, alles ist viel teurer
geworden. Mir geht langsam das Sponsoren-Geld aus.

Von meinem großen Ziel lasse ich trotzdem nicht ab. Der
Plan lautet: aus eigener Kraft auf den 396 Meter hohen Pão
de Açúcar zu steigen. Mir scheint es selbst ein aberwitziges
Unterfangen zu sein, bedenkt man, dass ich an manchen
Tagen morgens bis zu zwei Stunden brauche, um mich
überhaupt selbstständig anzuziehen. Dennoch glaube ich
daran, dass ich es auf den Zuckerhut schaffen kann. Es wäre
ein Zeichen dafür, was mit einer schweren Behinderung, wie
ich sie habe, und ganz generell möglich ist. Es wäre ein
Zeichen dafür, dass behinderte Menschen (fast) alles
können. Und es wäre auch ein Zeichen an mich selbst: der
Beweis, dass ich es kann. Trotz mancher Zweifel, mit denen
ich mich manchmal herumschlage.

Ich weiß natürlich, dass ich nicht so wie Menschen ohne
Behinderung bin, das wird mir jeden Tag Dutzende Male
bewusst. Diese Tatsache lässt sich nicht verdrängen, dieses
Gefühl, nicht dazuzugehören, ist sehr oft da. Ich sagte
schon, dass wir meines Erachtens in einer Gesellschaft
leben, die den Umgang mit Menschen mit Handicap trotz
modernster Errungenschaften, trotz aller politischen
Korrektheit und öffentlich proklamierter
Integrationsdiskurse, immer noch nicht besonders gut
beherrscht. Würde man die Maßstäbe für einen einzigen Tag
umkehren, wären Menschen mit Handicap die Normalos und
Menschen ohne Handicap die Behinderten, dann würde das
öffentliche Leben sofort und in dramatischer Weise
zusammenbrechen. Denn unsere Gesellschaft ist nicht für
Behinderte gemacht. Deutschland ist kein Land, in dem
Behinderte die gleichen Voraussetzungen haben wie Nicht-



Behinderte. Der Weg zu einer solchen Gesellschaft der
Inklusion ist noch lang und beschwerlich. Ungefähr so
beschwerlich wie der Aufstieg auf den Zuckerhut. Genau
deshalb will ich da hoch. Um die Verhältnisse zumindest für
einen Tag mal umzukehren. Um zu zeigen, dass Menschen
mit Handicap zwar oft eingeschränkt sind, aber viel zu oft
unterschätzt werden. Ja, der Berg macht mir Angst. Seine
Besteigung ist für mich eine enorme, eine im Grunde völlig
unmögliche Herausforderung. Doch in gewisser Weise
repräsentiert er auch mein Leben und die Gesellschaft, die
mich und andere Behinderte häufig ausbremst. Und ich
lasse mich nicht gern ausbremsen.

Wie lange der Aufstieg auf den Pão de Açúcar letztlich
dauert, ob sechs, acht oder zwölf Stunden, spielt keine
Rolle. Wichtig ist für mich nur, dass ich es nach oben schaffe
– oder es wenigstens versuche. Vorbilder für mein
verrücktes Projekt habe ich reichlich. Es gibt so viele
Menschen mit Handicap, die Großes leisten. Der Italiener
Alessandro Zanardi etwa, der nach einem Unfall mit einem
Rennwagen beide Beine verlor und in den Jahren danach im
Handbike dreimal Gold bei den Paralympics holte. Menschen
wie Spencer West, der ohne Beine und Becken geboren
wurde und trotzdem auf den Kilimandscharo kletterte. Oder
der 22-jährige Amerikaner Chris Niki, der im Jahr 2020 als
erster Mensch mit Down-Syndrom einen Ironman finishte.
Auf die Frage, wovon er denn nach dem Erfolg beim Ironman
noch träume, antwortete Niki: »Ein eigenes Haus kaufen, ein
eigenes Auto kaufen – und eine heiße Blondine aus
Minnesota heiraten.« Nun, dem kann ich mich nur
anschließen. Auch wenn die Blondine nicht unbedingt aus
Minnesota sein muss.

Ich sehe mein Handicap als Herausforderung, als Chance,
die ich unbedingt nutzen will. Dafür trainiere ich nicht erst



seit ein paar Monaten, sondern eigentlich schon mein
ganzes Leben. Deshalb lasse ich mich jetzt auch noch nicht
von einem Handbruch im Februar, dem grippalen Infekt oder
von ein paar logistischen Problemen aufhalten. Wenn ich
eines gelernt habe im Leben, dann ist es die
unverbrüchliche Erkenntnis, dass es fast immer noch einen
anderen Weg zum Ziel gibt.

Nach einer neuntägigen Zwangspause steige ich wieder
ins Training ein. Als ich wieder in der Kletterhalle bin,
schaffe ich zum ersten Mal einen schwierigeren Klettergrad.
Die Pause hat mir offenbar nicht geschadet, sie hat mir
sogar gutgetan. Und was die logistischen Probleme der
Reise nach Rio betrifft, zeichnen sich plötzlich Alternativen
ab. Ich bekomme das geplante Team aus Helfern
zusammen, und auch die Bergführerin, ohne die das Projekt
nicht möglich ist, schafft es doch noch, die Reise in ihren
Kalender einzubauen. Ende August, nicht mal zwei Monate,
bevor es losgehen soll, buche ich die Flüge. Es ist jetzt klar,
dass mein Projekt stattfinden wird.

Nicht klar ist dagegen, wie fit ich wirklich in Brasilien
ankommen werde. Die spannende Frage ist, wie mein Körper
auf die Verschärfung des Trainings, die in den nächsten
Wochen ansteht, reagiert: Wie schnell kann ich so fit
werden, dass es für den Aufstieg reicht? Und wie hoch kann
ich die Belastungsgrenze, die ich in den vergangenen
Monaten immer wieder ausgereizt habe, noch schrauben?
Es wird schmerzhaft, so viel ist sicher. Aber damit kenne ich
mich aus. Seit ich denken kann, quäle ich mich, wenn es
sein muss. Das ist nun wirklich nicht das Problem.


