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I.
Kurzer Vorbericht über Herrn

Pankrazius Graunzers Leibes- und
Seelenzustände, sowie Einiges aus

seinem früheren Leben.
Inhaltsverzeichnis

Da in dieser Geschichte der Mann, um den sie sich dreht
(ich möchte nicht gerne sagen: der Held), zumeist selber
das Wort hat, wird es gut sein, wenn ich, bevor wir seinen
Meinungen lauschen, Einiges über ihn verlauten lasse, denn
ich glaube kaum, daß er sich selber in aller Form vorstellen
wird.

Ob Sie freilich ein klares Bild erhalten werden, wenn ich
in seinem Signalement feststelle, daß er blond, blauäugig
und etwas kurzbeinig, dazu spitzbäuchig und mit einem sehr
mäßigen Schnurrbarte behaftet ist? Diese Gaben hat er mit
sehr vielen Geschlechts- und Zeitgenossen gemein. Aber
Einiges in seinem Leib- und Seelenwesen ist doch mehr
absonderlicher Natur, und es verhilft vielleicht zu einer
ungefähren Vorstellung, wenn ich dies Einige aufführe.

Was zuerst an ihm auffällt, ist seine etwas wunderliche
Nase.

Von vorn, nun ja, von vorn ist sie einfach kartoffelig, die
übliche Mischnase wendo-germanischen Typs, aber ihre
Merkwürdigkeit beginnt, wenn Sie die Güte habe wollen,
sich Herrn Pankratius von der Seite anzusehen. Stellen Sie
sich zu seiner Rechten, und Sie haben ein kurzes,
gedrungenes Nasenbild mit abwärts gebogener Richtung
vor sich, ein Nasenbild, das auf männliche Energie,



Kurzangebundenheit, Bestimmtheit, ja, ich möchte fast
sagen, Störrischkeit schließen läßt, – Alles in Allem ein
Nasenbild, das sich unter Brüdern sehen lassen kann. Nun
treten Sie aber, bitte, 'mal links von ihm. »Himmel! Ist das
dieselbe Nase?« werden Sie voll Verwunderung rufen, und
Sie haben ein Recht, zu erstaunen. Denn das linke Nasenbild
ist so sehr das ausgeprägte Gegentheil des rechten, wie in
einem Parlamente die linke Seite der Gegenpart der rechten
ist. Sie werden nicht zögern, zu erklären, daß diese Nase
direkt länger ist als jene, daß ihre Richtungstendenz
entschieden aufwärts geht, daß sie etwas Stuppsiges, etwas
Trällerndes hat, möcht' ich sagen, und daß sie auf einen
weichmüthigen Besitzer schließen läßt, der ganz und gar
nicht mürrisch, absolut nicht kurzangebunden und
keineswegs sehr bestimmten oder gar störrischen
Charakters ist. Diese linke Nase deutet vielmehr auf eine
passive, nachgiebige, wohllebige, friedliche, etwas
schwankende Seele hin, man könnte sie einem
Melancholiker oder einem Humoristen zusprechen, und man
kann sich in Ansehung ihrer des gräulichen Verdachtes nicht
entschlagen: Der Mann reimt!

Ich halte mich nicht ohne Grund bei Herrn Pankratiussens
beiden Nasen auf. Ich will nichts weiter sagen... aber das
scheint mir gewiß: bedeutungslos ist diese Doppelnasigkeit
nicht! Ich würde es unerhört von der Natur finden, wenn sie
solche Merkwürdigkeiten ganz bedeutungslos inszenierte.

Eine weitere äußerliche Eigenthümlichkeit an Herrn
Graunzer, die aber nur denen auffällt, die ihn öfter zu sehen
Gelegenheit haben, liegt in seinen Augen.

Sie sind blau. Nun ja. Gut. Das ist nicht merkwürdig. Aber
merkwürdig ist, daß sie von einem wechselnden Blau sind.
Zuweilen sind sie ganz leer blau, heller als Vergißmeinnicht,
ich möchte sagen verschossen blau, so, wie unecht



blaugefärbtes Kattunzeug nach der sechsten Wäsche und
Bleiche aussieht; aber ein ander Mal strahlen sie, der
Kuckuck weiß, aus was für Tiefen und Gründen, ganz
dunkelblau, so, wie die Maler die Grotte von Capri malen
und wie der Himmel im Süden an seinen schönsten Tagen
aussieht; und ein ander Mal wieder haben sie gar einen
schwarzen Unterglanz, so was ganz Inneräugiges, wofür ich
mich vergeblich bemühen würde, einen Vergleich zu finden.

Auch dies mit der Farbe von Pankratiussens Augen ist
nicht ohne! Ich will ausdrücklich darauf hingewiesen haben.
Man soll mir nichts vorwerfen!

Von seiner Stirne ist zu sagen, daß sie stark gewölbt und
recht hoch ist. Er hat die Gewohnheit, mit der Hand darüber
hinzufahren und dabei zu seufzen oder aber auch zu
stöhnen. Je nach Laune.

Die Hände selbst deuten auf keineswegs adlige Herkunft.
Sie sind breit, aber nicht fett. Ich, der ich meinen Pankratius
sehr gut kenne, brauche nur seine Hände anzusehen, und
ich weiß schon, wie's in seiner Seele aussieht. Pankratius
bekommt nämlich sogleich faltige und bleiche
Krankenhände, wenn sein Gemüth auch nur ein wenig aus
der Harmonie gekommen ist.

Also nicht einmal charaktervolle Hände hat er! Man wird
seine Schlüsse daraus ziehen.

Pankratiussens Mund dürfte eher ein Maul geheißen
werden, wenn es erlaubt wäre, den Sprachschatz der
Deutschen gebührend auszunutzen. Da aber, wie billig, die
gute Sitte derlei Maßlosigkeiten verbietet, muß ich mich
damit behelfen, zu sagen, daß dieser Mund die ästhetischen
Maße überschreitet und jenen Gesetzen des goldenen
Schnittes Hohn spricht, die ein gewisses Maßverhältniß der
menschlichen Körpertheile untereinander bedingen. Selbst,
wenn Pankratius »Böhnchen« sagen würde (was aber bei



seiner Abneigung gegen Diminutive durchaus
unwahrscheinlich ist), so würde dieser Mund noch immer
unbillig viel Gesichtsraum einnehmen.

Hätte nun die Vorsehung wenigstens dafür gesorgt, daß
das Pankrazische Lippengeschwister von einem ausreichend
großen Schnurrbart verdeckt würde! Aber just dieser
Schnurrbart, in seiner dürftigen Oede und Kümmerlichkeit,
giebt der extravagant langen Lippenlinie noch eine gewisse
Betonung. Jedes dieser wenigen starren, blonden Härchen
ist ein Ausrufezeichen: Seht, welche ein Maul! (Nichts für
ungut! Das »Maul« geht auf meine Rechnung.)

Auch auf dem Haupte ist Pankratiussens Haarwuchs
unvollkommen und von jedem Ueberschwang weit entfernt.

Zwar hat er, für einen akademisch gebildeten Deutschen
ein merkwürdiger Fall, trotz seiner vierzig Jahre noch keine
Glatze, aber die Haare selbst stehen ganz ungemein weit
auseinander, fast als ob sie sich gegenseitig nicht trauten,
und da sie obendrein sehr dünn sind, macht das Ganze den
Eindruck eines sehr windigen Ackers.

Pankratius selber pflegt darüber folgendes Gleichniß zu
erzählen, das ich im Interesse der heute so hoch gehaltenen
Psychologie mit besonderer Andacht anzuhören bitte: Als
der Genius meines Ichs, ein ätherisches Wesen, bitte ich zu
bemerken, geboren aus Leichtsinn und Aengstlichkeit, über
mein kindliches Haupt schritt und die Haare säete, siehe, da
warf er die Körner bald in so leichtfertigem Schwunge, daß
sie über den Kopf und die Wiege weg fielen, um als
Sonnenstäubchen zum Fenster hinauszuspielen, bald zielte
er in pedantischer Angst mit jedem Körnchen auf die
einzelnen Poren. Wo er traf, blieben sie bumsfest sitzen,
aber den Haaren die daraus wuchsen, sieht man es nun
leider an, daß ihre Körner nicht gesäet, sondern gezielt
worden sind. Denn darum eben sind sie gar so dünn und hat



jedes mehr individuellen Ausdruck, als gut ist. Die Körner
aber, die daneben fielen, – du lieber Gott! ich weiß nicht,
was für Vögel sie gefressen, was für Winde sie genommen
haben. Indeß der brave Genius zielte, flog auf und davon in
die Welt, und wenn ich einen lockenschwingenden Dichter
oder Friseur sehe, greift es mir heiß ans Herz: ob er nicht
von Deinem fortgeflogenen was abbekommen hat?

Ich habe den sehr verehrten Leser zu besonderer
Aufmerksamkeit auf dies Pankrazische Gleichniß ermahnt,
und ich hoffe, daß ich nicht umsonst den Finger erhoben
habe. Gleichnisse kann man nie tragisch genug nehmen.

Ob man sich nun einen ungefähren Eindruck davon wird
machen können, wie Pankraziussens Kopf aussieht, – der
Himmel mag's wissen. Ich füge nur noch hinzu, daß seine
Gesichtsfarbe keineswegs an Rembrandt, dagegen lebhaft
an Rubens erinnert, so posaunen-engelisch munter sieht sie
aus, – sehr zu seinem Aerger, da er nie wohler zu sein
scheint, als wenn er über Krankheit klagt. Man wird nicht
gerne von seinen eigenen Backen dementirt.

Aus Herrn Graunzers Lebensgang bis zu seinem
vierzigsten Jahre ist nicht viel zu erzählen. Er hat den
Eindruck des Elternhauses so gut wie entbehrt und ist in
einem Institute erzogen worden. Dann das übliche
Gymnasium, die übliche Universität, die übliche Periode der
Anwartschaft auf eine Stellung, dann das wohleingehegte
Einerlei dieser Stellung selbst, – das ist seine Vergangenheit,
von der er übrigens vielleicht selber zuweilen sprechen wird.

Hören wir nun, was er sagt! Hören wir ruhig, und, ich
möchte es vorschlagen, wohlwollend zu. Ich meine: wir
wollen nicht gleich auffahren, wenn der Mann dieser
Geschichte einmal anderer Ansicht sein sollte, als wir.
Gönnen wir ihm seinen Kopf, auch wenn er eckig ist. Der
unsere verliert dadurch nichts an anmuthiger Rundung.



Und noch eins: Machen Sie sich auf keinen Roman
gefaßt. Ich habe es schon angedeutet: Dieser Pankratius ist
kein Held. Weder ein altmodischer in Kanonenstiefeln mit
Säbel und Pistole, noch ein neumodischer in Lackstiefeln,
mit dem Seziermesser und nach Wundt's Psychologie. Er ist
auch kein interessanter Schwerenöther, und es widerfährt
ihm nichts, was ein Anrecht darauf hätte, unter
»Vermischtes« in die Zeitung eingerückt zu werden. Wenn
ich es recht bedenke, ist er eigentlich ein ziemlich
gewöhnlicher Bursche.

Um Gottes Willen: laufen Sie nur nicht gleich davon!
Bedenken Sie dies: er mag die Weiber nicht. Dieser eine
Punkt erhebt ihn über den Durchschnitt seines
Geschlechtes. Sehen wir zu: wohin.



II.
Ein Brief des Herrn Pankrazius
Graunzer an seinen Freund den

Gymnasiallehrer Peter Kahle. Handelt
von einer verstorbenen Tante.

Inhaltsverzeichnis

Kiebitzhof, am 10. Januar.

Mein alter Peter!
Das alte Frauenzimmerchen ist nicht mehr... Nebenan

liegt sie, in der blauen Stube, Du weißt schon: wo all' das
kleine Krimskramszeug aus Porzellan herumsteht, und ist
ganz still und todt. Sie hat ihr schwarzseidenes Brautkleid
an mit den langen Hängeärmeln und der großen, steifen
Krause; um den Hals hat sie die große goldene Erbsenkette;
und das alte dicke Gesangbuch mit dem quittengelben
Schnitt hat sie in der Hand. Sie sieht wunderschön friedlich
aus, ganz untantisch; nur ihre weißen Schläfenlöckchen
haben mir etwas Unheimliches, denn ich besinne mich nicht,
sie je in so ruhiger Lage gesehen zu haben. Weißt Du noch,
wie sie immer zitterten, wenn das gute Ungethümchen
zornwetterte?

Es ist mir eigentlich unfaßbar, daß sie nun auf einmal
todt sein soll. Käme sie jetzt plötzlich herein und riefe mich
an: »Na, Graunzer, was für Narrheiten spuken anjetzt in
Deiner schönen Mannesseele?«, ich fände das viel
natürlicher, wie daß ich denken soll, sie liegt da, starr und
steif und kalt im Bett und wird nimmer aufstehen.



Ja, kannst Du Dir das vorstellen? Es ist geradezu, was soll
ich gleich sagen, ja: stilwidrig. Der Tod paßt nicht zu ihr. Ich
begreife es nicht.

Noch zu Weihnachten schrieb sie mir nach Berlin:
»Graunzer, ich schicke Dir hier ein Dutzend wollene Socken,
einen anständigen Schlafrock, einen Fußsack für unter den
Schreibtisch, fünf richtige Pfefferkuchen, hausbackene, und
das, was in der Schlafrocktasche steckt. Denn da Du immer
noch derselbe Narr bist und keine Frau hast, muß Deine alte
Tante, die sonst Besseres zu thun hätte, für Dich sorgen.
Verlebe den heiligen Abend so gut, als es einem alten
Junggesellen und Hagestolz möglich ist. Ich beneide Dich
nicht um Deine philosophische, verhockte Einsamkeit und
wünsche sehr, daß Du bald vernünftig würdest. Aber
glauben thu' ich nicht daran. Wo der Wurm sitzt, ist Mehl
statt Holz, und wenn sich ein Gelehrter was in den Kopf
gesetzt hat, sitzt was im Kopf, wenn's auch manchmal zum
Gotterbarm ist. Ich bin gesund und munter und mache eine
große Bescherung für die Kinder im Dorf. So ein verwaistes
Mütterchen, wie ich, muß sich mit Surrogaten helfen. Wenn
sie mir nur nicht wieder die Dielen so zerkratzen wie voriges
Jahr.

Deine alte Tante
Ulrike.

Der Rotscheckigen mußte es gerade jetzt einfallen zu
kalben. Es ist ewig 'was los.«

Wie sie den Brief schrieb, hat sie sicher nicht an's
Sterben gedacht.

Ueberhaupt: wie Alles, so hat sie auch das schnell und
glatt erledigt. Der alte Hans Jörg erzählte mir, am fünften
Januar hätte sie sich plötzlich Nachmittags um drei



niedergelegt, dann ist sie am sechsten wieder
aufgestanden, war aber sehr blaß, augenränderig und
auffällig ruhig, schrieb auch viel. Am siebenten hat sie ihre
alten Dienstboten kommen lassen und ihnen die Briefsachen
gezeigt, die besorgt werden müßten, wenn sie früh nicht
mehr nach der alten Christiane klingele. Auch das
Telegramm an mich: »Die gnädige Frau ist gestorben. Hans
Jörg in Kibitzhof« war dabei. Wie die Leute gejammert
haben, hat sie ihre großen Augen gemacht und sie sofort
hinausgeschickt. Aber dann hat sie sie zurückgerufen und
jedem die Hand gegeben. Am achten hat sie Vormittags viel
herumgekramt und schließlich die Sterbegarderobe neben
das Bett auf die alte Brauttruhe gelegt. Am neunten hat sie
der alten Christiane nicht mehr geklingelt.

Ich kann Dir nicht schildern, was ich empfand, wie ich das
Telegramm erhielt. Sonderbarerweise mußte ich laut Hm!
sagen und das linke Auge zukneifen, wie wenn ich recht
objektiv und bedächtig über eine zweifelhafte Sache
nachdenken wollte. Und immer wieder kam mir das Wort
herauf: Merkwürdig! Merkwürdig! Merkwürdig!

Und dann, mit einem Male, war es wie ein warmer
Anhauch, und das liebe alte Frauenzimmerchen erschien
fast sichtbar vor mir, und ich wurde, ich weiß nicht wie ich
sagen soll, ich wurde jämmerlich gerührt und schluchzte
beinahe. Mir war, als würde etwas Leeres noch leerer, etwas
Kaltes, Hartes noch kälter, noch härter, und auf einmal kam
mir das Wort Mutter in den Sinn.

Ach Gott ja, das gute Tantchen war ja meine Mutter
gewesen... Ja freilich... ja freilich... Mutter!...

Dann bin ich also hingefahren. Bis Rosenau, Du weißt,
mit der großen Bahn, dann auf der Sekundärbahn nach
Kitzberge und schließlich in Tantchens uraltem Landauer



(dem Sichelwagen des Königs Darius, wie wir ihn nannten)
hin zum Kibitzhof.

Die Fahrt ging langsam, denn es war Nacht und
stockfinster; und der alte Hans Jörg erzählte und erzählte
unaufhörlich und traurig und mit sehr langen und niemals
völlig zu Ende geführten Sätzen.

Meinst Du nun, daß ich von dem, was er sagte berührt
worden wäre? Nicht im Geringsten! Ich lauerte nur immer,
wenn er aus der Konstruktion fallen, wenn er wieder einen
neuen Wortpfahl einrammen würde, um eine neue Satzleine
daran zu binden, und wenn er sich ganz verfitzt hatte und
hilflos abschnappend mit der Peitsche knallte, hatte ich das
Gefühl einer wunderlichen Genugthuung, Triumph beinahe.
Es fehlt nicht viel, und ich hätte »Siehste wohl!« gerufen.

Das Bild dann bei der Ankunft auf dem Kibitzhof, – ja, wer
das malen könnte! Das große schwarze Haus in dem weiten,
schwarzen Garten, in dem es rauschte und raunte; die
dicken gelben Lichtscheine, erst unbeweglich, dann
wandernd, und hinter ihnen die frostrothen Gesichter und
das Hin und Her in den Gängen, Alles beflissen leise, wie
wenn ein »Pst!« in der Luft drohte...

Und dann: Dieser sonderbare Geruch des Landhauses im
Winter... Etwas anheimelndes, halb frisches, halb ein
bischen stockiges.

Und ich wußte nun, wenn ich die Treppe hinaufgehe und
links die erste Thüre aufmache – da liegt sie. Das Zimmer
wird kalt sein, und ich werde mir die Hände am Lichte der
gelben Wachskerze erwärmen müssen, und ich werde nicht
im Stande sein, sie anzusehen... Ob mir die Thränen
kommen werden? Oder – um Gotteswillen, wenn ich
plötzlich lachen müßte? Verzerrt lachen, wie es mir
manchmal gerade in den ernsthaftesten, schrecklichsten



Augenblicken zustieß!... Was müßte Christiane von mir
denken!

Ich ging wirklich in Angst hinauf, und ich zitterte.
Aber es war so wie meist im Leben: der Eindruck des

Wirklichen hatte gar nichts gemein mit der Vorstellung
vorher. Wie ich sie so still und, ja, wirklich so schön daliegen
sah, die wundergute, wundersame Alte, da wurde mir ganz
heimlich und warm zu Muthe, und mir kamen Thränen einer
gehobenen, mehr freudigen als schmerzlichen Rührung, und
ich nahm ihre schmale rechte Hand und küßte sie, und mir
war wie Einem, der etwas Seltenes, Schönes erleben durfte.

Ich ging in's Bett und schlief gut.
Heut früh, wie ich aufwachte, hatte ich schier vergessen,

weshalb ich diesmal in Kiebitzhof bin. Ich streckte mich im
Bett mit dem Wohlgefühl »fern von Berlin« und dachte an
die gute Butter, die nun zum Kaffeebrote kommen würde.
Da, auf einmal, gab mir's einen Ruck inwendig, und ich
erlebte jetzt erst den Schreck über Tante Ulrikens Tod.

Herrgott, Herrgott: die Tante ist todt! Die Tante! Ich hab
sie ja drüben in der blauen Stube liegen seh'n! Wie kann
man so was vergessen! Wo bin ich denn eigentlich gewesen
mit meinem Kopf!? So was müßte sich doch einbohren wie
mit eiskalten, frostbrennenden Stacheln!

Dieses verfluchte Herumstochern im eigenen Gehirn!
Dadurch unterscheiden wir uns von den früheren Menschen.
Nur in fauligen Zähnen stochert man.

Hol' mich doch der Kuckuck! Was quatsch ich da! Ich will
doch bei Gott keine »witzigen« Bemerkungen machen. Oder
doch?

Peter! Es ist zum Ausderhautfahren! So geht mir's heute
wieder 'mal den ganzen Tag. Ich komm' mit meinen
Gedanken nicht zurecht. Sie springen wie die jungen Pferde



und schmeißen die Beine. Der Teufel weiß, aus was für
einem vertrackten Gestüt sie sind.

— — —

Bis hierher hatt' ich heute Nachmittag geschrieben. Eine
eigenthümliche Unruhe ritt mich, und ich wäre unter meiner
verfluchten Reiterin sicher durchgegangen, wenn nicht der
Pastor gekommen wäre.

Da sieht man, wozu Pastöre gut sind.
Aber es war ein unangenehmes Colloquium, das ich mit

ihm hatte.
Dieser wunderbare Bäffchenträger hatte nämlich die

Güte, mir einige Zweifel darüber zu äußern, ob Tante Ulrike
so ohne Weiteres in den Himmel eingehen werde. Sie sei
doch eigentlich eine etwas störrische Seele gewesen,
meinte er, und ihr Hochmuth hätte sich einen eigenen
Heiland gebildet statt des, ich hätte beinahe gesagt,
staatlich approbirten.

Der Bäffchenträger: Es hat meinem seelsorgerischen
Herzen zu öfteren Malen wehe, sehr, sehr wehe gethan,
wenn ich hören mußte, was die nun Verblichene im irren
Wandel zu Gott (denn sie wollte zu Gott) für Worte sprach,
Worte... oh!

Ich: Was für Worte, Herr Pastor?
Der Bäffchenträger: Blasphemische Worte!
Ich: Sapperlot, Herr Pastor!
Der Bäffchenträger: Ja, Herr Doktor, blas–phe–mische

Worte.
Ich: Nehmen Sie Sahne in den Thee, Herr Pastor?
Der Bäffchenträger: Wenn Sie Arak hätten? Oder auch

Rum. So. Ja. Nur ein Bischen! So! Ja, die Verblichene war ein
zu irrendes Schaf.



Ich: Wir sind allzumal Sünder, Herr Pastor, und
ermangeln des Ruhms, den wir haben sollen.

Der Bäffchenträger: Gott weiß es. Oh!
Und so ging die Rede hin und her, her und hin, mit Achs

und Ohs und Gestöhn und Geseufz und einem gewissen
butterig ranzigen Tonfall seinerseits, und der Mann Gottes
nahm sichtbarlich zu an Mißvergnügtheit und Unbehagen,
daß man hätte meinen mögen, Tante Ulrike sei eine ganz
gottlose und teufelbesessene Person gewesen. Die gute
Tante mit ihrem schönen, starken, stillen, herzhaften
Glauben, der so köstliche Ausdrücke fand, daß ein kluger
Pfarrer seine Predigten damit geschmückt hätte!

Ich will Dir ein paar Stellen aus ihrem Testamente an
mich hierher setzen. Hätte ich sie dem Pastor vorgelesen, er
hätte die Schöße seines langen Bratenrockes hochgehoben
und wäre davon gerannt wie weiland die Schriftgelehrten
vor denen, die in fremden Zungen redeten.

Denn die reine, starke, herzgründige Menschennatur
ihres Wesens, das an sich selber gebaut hatte sechzig Jahre
lang, spricht daraus.

»Lieber Graunzer, ich weiß, Du bist ein hartgesottener
Heide. Du trägst den Namen eines Christen nur wie ein
Kleid, das Du gerne ablegen würdest, wenn Du nicht das
Aufsehen fürchtetest, das entstehen würde, wenn so ein
kleiner dicker Doktor der Philosophie plötzlich nackt
spazieren ginge. Viel Courage bedeutet das nicht. Ich bin
bloß eine Frau, nach Deiner Ueberzeugung also ein sehr
minderwerthiges Wesen, um das Du einen sehr großen
Bogen machen würdest, wenn ich nicht die Schwester
Deiner guten Mutter wäre, aber Du kannst Dich drauf
verlassen: wenn ich nicht an unsern Heiland Jesus Christus
glaubte, ganz richtig und ehrlich glaubte, weil ich gar nicht
anders kann, weil ich gar nicht ich wäre, wenn ich nicht



diesen Glauben in mir hätte, – dann würd' ich hingehen und
vor allen Leuten sagen: seht, es thut mir leid, aber ich muß
den Namen, daß ich eine Christin wäre, abthun, denn ich bin
keine. So thät' ich, und ich käme mir wahrhaftig wie eine
Diebin vor, wenn ich nicht so thäte.

Nun gut: Du hältst das nicht für nöthig. Du bist ein Doktor
der Philosophie und ein Mann, und in diesen beiden
Eigenschaften fühlst Du Dich berechtigt, fremde Kleider zu
tragen, wenn Du sie auch mit allerlei nicht dazu passendem
Zeug aus ich weiß nicht woher behängst und bebaumelst.
Ich muß Dir nur einmal den Standpunkt auch darüber klar
machen, und deshalb schreib' ich das.

Wenn Du dies liest, bin ich dort, wo ich mein Lebtag
gewußt habe, daß ich sein würde, wenn es auf Erden für
mich vorbei sein wird. Ob ich dort eine gute Figur machen
werde, das weiß ich freilich nicht, aber ich weiß, daß es mir
gut gehen wird, denn ich habe genug christliches Leid
gehabt hier und meine christlichen Freuden habe ich nicht
mit den Schmerzen Anderer erkauft. Der Herr Pastor meint,
die christliche Demuth gebiete, anders zu reden, und wer
ein Christ sein wolle, müsse sich einen Sünder heißen. Aber
ich bringe das nicht fertig, denn ich kann mich nicht
eigentlich besinnen, gesündigt zu haben, es sei denn, daß
man Dummheiten begehen sündigen nennen muß.

Ich habe allezeit darnach getrachtet, in meinem
Umkreise das zu wecken, was ich einfältige Person (das sag'
ich ohne Demuth, bloß weil's wirklich so ist) Gottseligkeit
nenne. Gottseligkeit aber nenne ich, wenn eins mit sich
selber in Frieden lebt. Das kann aber nur sein, wenn man in
seinem Abendgebete zu Gott also sprechen kann: ich habe
Dich, Vater, nicht beleidigt heute den ganzen Tag, denn ich
habe Niemand wissentlich wehe gethan, und that ich's
unwissentlich, hab ich's gut zu machen versucht; und ich



habe versucht, Dich in mir deutlicher zu fühlen, und das
Häßliche und Niedrige, das du mir, ich weiß nicht warum,
mit aufgeladen hast, hab' ich getrachtet, wegzuwerfen oder
sein nicht zu achten, und ich danke Dir von Herzen, daß es
in mir deshalb christlich hell und heiter geworden ist und
daß ich gerne in Dir gelebt habe. Hallelujah!

Ich weiß nicht, Graunzer, ob Du auch so beten kannst,
aber wenn Du es kannst, oder wenn Du wenigstens so zu
fühlen vermagst, dann kommt es mir auf den Titel nicht an,
den Dir Deine Philosophie beilegt, und ich glaube, daß auch
Du nicht gottlos bist. Nur das Dumpfe, Blöde, was an sich
selber frißt und in sich selber versinkt, statt aus sich heraus
zu strömen in Licht und Klarheit, nur das ist eigentlich
gottlos. Aber man soll es nicht aufgeben, wie einen
unheilbaren Kranken, sondern wecken, klären soll man es.
Aber nicht durch Anschreien oder gar Rütteln und Stoßen,
sondern durch freundlichen Zuspruch und mit leiser Hand.«

Wenn ich diese Worte lese, lieber Peter, muß ich wirklich
sagen: daß gerade ich, der Neffe einer solchen Tante, einen
Piek auf das Weibliche habe, ist eigentlich unerhört. Und
hätt' ich nicht so meine eigenen Gedanken, ich müßte mir
fast monströs vorkommen.

Das liebe Frauenzimmerchen hat natürlich nicht
unterlassen, mir auch im Testamente den Text darüber zu
lesen, daß ich es vorziehe, einschirrig durch dieses Leben zu
ziehen, statt als Appendix irgend einer Dame, die meinen
Namen trägt und unter der Vorgabe, mich zu lieben und
meinem Stamme zur Fortpflanzung zu verhelfen, mich
unausgesetzt verführen würde, das Einzige aufzugeben, was
Werth hat: Die männliche Selbständigkeit. Daß ich den
Spaltungsprozeß, den die Menschen Ehe nennen, nicht
durchmachen will, behagte ihr gar nicht, die darin ganz



Weib, will sagen: ganz Herdenselbstsucht war, wie jede
andere.

Deshalb heißt es in ihrem Testament wie folgt:
»Eigentlich ist es sündhaft, daß ich Dir unsern alten

Kiebitzhof vermache, auf dem, bei Gott, so alt er ist, noch
kein Junggeselle gesessen hat. Ich will Dir auch ganz offen
gestehen, daß ich eine Zeitlang so kalkulirt habe: ich werde
den Graunzer einfach zur Vernunft, d. h.« (o weibliche
Synonymik!) »zum Heirathen zwingen; ich werde ihm
einfach in's Testament setzen: entweder eine Frau her oder
draußen geblieben, in Berlin geblieben; ein spintisirender
Weiberfeind kann meinetwegen in seiner städtischen
Studirstube saure Glossen aus seiner unglückseligen
Gemüthsverfassung herausdestilliren, aber in meinen
Kiebitzhof kommt er mir nicht u. s. w., u. s. w. Aber
schließlich hab' ich mir doch gesagt: nein, so machst Du's
nicht! Das wäre unanständig, und Graunzer soll wieder
einmal Unrecht haben mit seiner Lieblingslüge vom
weiblichen Kaupel- und Kuppelgeschlecht. Nehm' er den
Kiebitzhof, ohne Verpflichtung, unbeweibt in all seiner
blühenden Narrheit. Und meinen Segen dazu. Denn er wird
den brauchen, der wunderbare Doktor und Gutsherr ohne
Frau...

Um Gotteswillen, Graunzer, – was wirst Du für eine
Wirthschaft loslassen, Du Oekonom mit dem Federhalter!

Ich bin nicht schadenfroh, – aber den Kiebitzhof möcht'
ich wirklich in einem Jahre sehen, wenn Du ihn in einsamer
Mannesgröße wirst bewirthschaftet haben. Na! Christiane
wird mir Rapport erstatten, wenn sie sich zu Tode geärgert
haben wird über »die Zucht«. Hoffentlich ärgert sie Dich
auch ein Bischen.

Und wer weiß. Ich habe so meine Gedanken. Vielleicht
bläst Dir die frische Luft haußen doch die misogynen Grillen



aus dem Kopf, und Du siehst ein, daß es nicht gut ist, daß
der Mensch allein sei. Zumal auf dem Lande nicht. Als
Wittwe, wie ich, so viele, viele Jahre, – ja, das geht, wenn
auch schlimm und in Schmerzen, aber das ist Fügung, über
die wir nicht wegkommen. Aber »aus Prinzip«, – nein,
Graunzer, das geht eigentlich wirklich nicht. Zumal Du auch
das bedenken mußt: Wer soll denn nach Dir kiebitzen?
Graunzer! Wenn Du es über Dich gewinnst, ohne Noth, bloß
aus Doktorscher Grundsatzerei und Verschrobenheit, den
Kiebitzhof einmal Fremden zu überlassen... aber nein: ich
habe mir vorgenommen, keinen Zwang auf Dich auszuüben.
Mach's wie Du willst. Aber die Versicherung geb' ich Dir:
Staat wirst Du nicht machen als Hagestolz auf dem
Kiebitzhofe.«

Wie nannten wir doch die Reden unsres guten Tantchens,
Peter? Tantationes, nicht wahr? Diese Tantatio ultima ist eine
der schönsten, find' ich, aber überzeugen kann sie mich
nicht, so überschlau sie auch angelegt ist.

Wie sie mich bei allen Zipfeln meiner Seele hernimmt!
Wie sie für jeden Winkel, wo eine männliche Dummheit
liegen könnte, einen eigenen weiblichen Besen hat!

Tante! Tante! Mich überschläust Du nicht! Ich berufe mich
auf Dich selber und auf Dein Wort von der Gottseligkeit,
»wenn eins mit sich selber in Frieden lebt«. Das kann ich
bloß solo, und der Gedanke an eine Frau bedeutet für mich
soviel wie Spektakel, Gezappel, heilloses Hin- und
Hergezerre und zänkische Unlogik, kurz Alles, nur nicht
Frieden und Sammlung. Wenn ich mir eine Frau, oder reden
wir einmal wie die gebildeten Zeitgenossen: eine »Frau
Gemahlin« im Hause vorstelle, so habe ich die über alle
Maßen unangenehme Geruchshalluzination von spitzem,
überall sich hineinbohrendem, alles Weiche, Feine, Diskrete
entzweischneidendem, hartkantig machendem Essiggeruch.



Dieser Geruch mag in der Küche ab und an nicht zu
umgehen sein. Für's Wohnzimmer zieh' ich mir aber reine
Luft vor.

Damit verbleibe ich
Dein

Pankraz.
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Dingen.
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Kiebitzhof, Ende Februar.

Bester Peter!
Dies ist der erste Brief, den ich Dir als Gutsbesitzer

schreibe. Ich fange nämlich an mich zu fühlen.
Donnerwetter noch 'mal: Jetzt bin ich doch was! Ich habe ein
Dach über meinem Kopfe, und das ist mein Dach; ich habe
Wald und Feld und Wiesen im Umkreis meines Blickes, und
das ist mein Land. Sogar der Schnee, der jetzt darauf liegt,
bild' ich mir ein, ist mein Schnee, und der graue Himmel
darüber her ist mein Himmel, und wenn der Sturm in mein
Gebiet fegt, thu' ich sehr pikirt und drohe mit der
Gutspolizei.

Es ist ein wunderbares Gefühl, auf Eigenem zu stehen.
Das allein ist fester Stand. Und wenn ich in einem
Prachtpalast wohne: ich habe doch das Gefühl, nur der
Geduldete zu sein. Aber im eigenen Hause, das im eigenen
Garten steht, der im eigenen Gelände liegt, – Du, da kriegt
man ein Wohlgefühl, ein Freiheitsgefühl, da ist es, als würde
Alles stark und stolz ich sicher in uns, und wir spielen
innerlich ein Bischen mit Szepter und Krone und Stern,



wenn's auch bloß die Mistgabel, der Dungeimer und die
Kuhkette ist.

Wem bin ich Vasall? Der Erde, die ich beackere. Wem
beuge ich mich? Dem Himmel, bei dem die Herrschaft über
mein Land ist. Woran glaube ich? An den Keim, der im Korne
ist. Was ist mein Gesetz? Daß ich mich rühren muß. Was ist
meine Lust und mein Lohn? Dasselbe!

Halt! Daß Du mir diesen Brief keinem Landwirth zeigst!
Er würde sich den agrarischen Bauch halten vor Lachen und
würde von den neuen Besen reden, die gut fegen, und
würde Dir eine Kehrseite meiner Medaille zeigen, daß Du
zurückschaudern würdest. Denn das habe ich auf Besuchen
bei meinen Nachbarn bemerkt: Wer nicht als Grünling in der
Oekonomie gelten will, muß brav schimpfen auf die
Oekonomie. Das ist so eine Art Gesundheitsregel, glaub' ich,
und man scheint sich sehr wohl dabei zu befinden.

Bei mir ist der Ueberschwang wohl erklärlich. Ich, ein
Bibliotheksbeamter, schüttle plötzlich den Bücherschimmel
von mir, lüfte meine pergamentisch angestockte Seele und
blase mit jedem Athemstoße meine Lunge rein von
Moderstaub. Da läßt sich's denken, wie hoch mir die Brust
geht. Anfangs war mir's, als flögen die gelbgrauen Bazillen
der Buchstabenwelt sichtbarlich von mir, wenn der Hauch
aus meinem Munde ging, und mir war es völlig zu Mute wie
einem Rekonvaleszenten, der zum ersten Male die dumpfe
Krankenstube verlassen und reine Luft athmen darf. Mir
wurde sogar etwas schwach davon, und ich fragte mich:
wirst du soviel Gesundheit auch aushalten?

Die Krankheit wird den Stadtmenschen ja fast zum
Bedürfniß, und es ist kein Zufall, daß sich so viele Leute mit
Krankheiten interessant zu machen versuchen und mit
diesem Versuche Erfolg haben.



Und im Grunde bin ich doch noch Stadtmensch, natürlich.
Das zeigt sich vor Allem in der stark skizzenhaften Art, wie
ich die Landwirthschaft betreibe. Wenn nicht das tüchtige
Paar Hans Jörg und Christiane wäre, es sähe sehr übel aus
um den Kiebitzhof. Ich throne zwar, aber die Beiden
regieren. Gottlob, daß es Winter ist. Hätte ich die Herrschaft
von Kiebitzhof im Frühjahr oder Sommer antreten müssen, –
ohpopoi, sagten die Griechen.

Christiane scheint übrigens von der Tante auf den
Mahnposten kommandirt zu sein. Wäre sie klassisch
gebildet, sie würde mir zum Morgenkaffee feierlich zurufen:
Herr, gedenke der Heirath. So kleidet sie denselben
Gedanken etwa in folgende Worte: »Jo, do wär nu wingstens
a Frau gutt!« oder »Später gitt's wohl besser, wenn a Frau
do is«. Wenn ich dann sage: »'s kommt keine Frau,
Christiane!« dann zieht sie bloß ihren Mund breit und grinst
verschmitzter, als ich es ihr jemals zugetraut hätte.

Soviel ist gewiß: für voll werde ich in meiner
Unbeweibtheit nicht angesehen, und es sieht ganz so aus,
als duldete man diesen Zustand nur in der ganz bestimmten
Voraussetzung, daß ich ihm über kurz oder lang ein Ende
machen werde.

Ich brauche Dir nicht zu sagen, daß mich das nicht im
Mindesten berührt. Ich werde den Leuten zeigen, daß es
auch so geht und daß ich Niemand beiße, auch wenn ich
keine Frau habe. Denn das ist ganz besonders merkwürdig:
weil ich keine Frau habe, betrachten mich die Leute in erster
Linie auch mit scheuen Augen und als ein bedenkliches
Stück Mensch. Ich habe was Monströses für sie, und es fehlt
ihnen die rechte Brücke zu mir. Aber das wird sich schon
noch geben. Es ist nur das Ungewohnte. Du siehst: wo die
Macht beginnt, und habe sie auch nur ein ganz kleines
Bereich, wie in meinem Falle, da beginnt auch ein gewisser



Zwang von unten nach oben. Ich bin den wenigen Leuten
auf Kiebitzhof der »Herr«, und diese guten Leute, die ganz
unberührt von den Emanzipationsideen ihrer
Standesgenossen in den großen Städten sind, erblicken in
mir ohne Widerspruch denjenigen, der ihre Geschicke leitet;
sie gehören mir, sind mir in ihrer Seele noch hörig, ohne daß
das verbrieft und versiegelt wäre; sie wissen das gar nicht
anders. Aber: ich gehöre auch ihnen. Das empfinden sie
natürlich nicht klar, und das formuliren sie sich nicht als
eine rechtliche Forderung, die sie an mich haben, aber das
steht bei ihnen als selbstverständliche Voraussetzung fest.

Ein patriarchalisches Verhältniß ist auch thatsächlich
anders gar nicht zu denken. Wo die gegenseitige
Zugehörigkeit ein Loch kriegt, fängt das Verhältniß vom
»Arbeitgeber« und »Arbeitnehmer« an, dasjenige Verhältniß,
aus dem, wie mir scheint, das sozialdemokratische
Begehren ganz von selbst erwächst. Deshalb... aber um
Gottes Willen, wo gerathe ich hin! Ich wollte doch wahrhaftig
keine sozialpolitischen Ideen zum Besten geben. Ich setzte
mich nur hin, mit Dir zu plaudern, weil ich mich offen
gestanden, schon ein Bischen langweile, und weil ich Dir
gerne einen kleinen Einblick in die Empfindungen geben
wollte, die mich jetzt, wenn nicht beherrschen so doch
beschäftigten. Ich bin, es kurz auszudrücken, in einer Art
von Mauser. Halb noch Stadt- und Bibliotheksmensch, halb
aber auch schon Landmensch, Freiluftmensch. Viel weniger
Grübler und Kritiker als bisher, aber doch noch nicht ganz
Zugreifer, Schaffer, – Bauer.

Dreierlei liegt vor mir: entweder zurück in die Stadt,
natürlich nicht mehr als Gelehrsamkeitsbeamter, aber
vielleicht als eine Art lebendiger »Beobachter an der Spree«
(Du verstehst mich!); oder: stillbeschieden hier geblieben,
Kiebitzhofbauer, Schollensasse (wobei ich aber nicht die


