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1. In der Grünheustraße

Inhaltsverzeichnis

Hat jemals ein kühner Psychologe dem Bewegungsgesetz
der Erinnerungen nachgespürt? In seltenen Fällen ziehen sie
ruhig dahin, auf ihrem stillen Weg nach rückwärts; meist
tanzen sie in wunderlichen Sprüngen wie Irrlichter, kreuz
und quer, beleuchten auf einen Augenblick hier eine alte
Haustüre, dort ein schwimmendes Stückchen Holz, hier ein
wedelndes Hündchen, dort das Lächeln eines
Menschenangesichts, das längst zu lächeln aufgehört hat.
Heller leuchten sie auf, je weiter sie rückwärts hüpfen,
lassen lange Strecken in tiefer Nacht, um mit einemmal ein
jugendliches Glück, einen kindlichen Jammer zu
überstrahlen, als schiene die Sonne von heute darauf, ehe
alles wieder in bläulicher Dämmerung verschwindet. Es
gehört einiger Mut dazu, die Formel zu suchen, welche die
Kräfte dieser Bewegung beherrscht, gleitend, haltend,
springend, stockend, fast immer rückläufig, bis an einem
kritischen Punkt die Auslösung einer geheimnisvollen Feder
den ganzen Mechanismus auf den gestrigen Tag vorschnellt
und das Spiel von neuem beginnt. Meines Wissens hat es
noch niemand gewagt. Ich kann deshalb unbesorgt, eine
Regel zu brechen, den letzten Abschnitt der Erinnerungen,
die diese Bändchen zusammenhalten, beginnen, fast wo ich
den ersten begann.

Es wird seit bald vierzig Jahren mit jedem Tage
unerklärlicher geworden sein, wie das Sträßchen zu seinem
Namen gekommen ist: »Grünheustraße«. Der Gedanke an
schnittreife Wiesen, an duftendes Heu, selbst an einen
einfachen ländlichen Kuhstall lag wohl keiner Gasse in der
weiten Welt ferner als ihr. Von all diesen lieblichen Dingen
trennten sie Meilen von Back- und Pflastersteinen, die der
grimmige Kohlenstaub langsam zudeckte, der auch sie



schon mit einer Hülle überzog, ähnlich dem bläulichen Duft
auf einer Pflaume. Dies wird heute wohl völlig gelungen
sein. Damals war das Sträßchen noch jung und hatte seinen
phantasievollen Namen vielleicht der Jugend zu danken.
Selbst auf den neuesten Stadtplänen von Manchester war es
nur in schüchtern punktierten Linien angedeutet, und wer
nicht wußte, daß es im Südosten der gewaltigen Fabrikstadt
zu suchen war, konnte es kaum finden. Auch der Verkehr
der großen Welt ringsumher hatte es noch nicht entdeckt.
Sein etwas mangelhaftes Pflaster und seine schmalen
Bürgersteige aus Sandsteinplatten waren sauber wie ein
Tanzboden, die zwei niedern Häuserreihen rechts und links
hinter umzäunten Zwerggärtchen, die eine fortlaufende
Front bildeten, strahlten im warmen Rot frisch gebrannter
Ziegel. Zu sechsunddreißig geometrisch gleichen Haustüren
führten zweimal sechsunddreißig sauber gescheuerte
Sandsteinstufen. Sechsunddreißig Fenster im Grundstock,
welche durch eine erkerartige Ausbuchtung den Blicken der
Neugierigen besonders preisgegeben waren, zweimal so
viele kleinere Fenster im ersten und einzigen Stock sahen
regungslos in die stille Straße. In den Erkern, die zu der
schönen Stube des Hauses gehörten, standen genau am
gleichen Platze sechsunddreißig Tischchen, auf denen
sechsunddreißig Kunstgegenstände den ästhetischen Sinn
der Bewohner der Grünheustraße bekundeten. Hier aber
zeigten sich Unterschiede. Im ersten Erker kniete ein
betender kleiner Gipsengel, im nächsten stand ein Teller mit
prachtvollen Äpfeln aus Seife. Dann kam eine Kathedrale
aus Papiermasse unter einer Glasglocke. Dieser folgte, nicht
unpassend, der betende Engel aus dem ersten Fenster noch
einmal, in verkleinertem Maßstab, aber auf einem
schwarzen Untersatz, und so weiter. Die zwei
Sandsteintreppen und der messingene Klopfer an den
kleinen braunen Haustüren waren ohne Ausnahme von
musterhafter Sauberkeit. Die Kathedrale, die Seifenäpfel
sowie die Engel zeigten auch in dieser Beziehung



beachtenswerte Eigentümlichkeiten. Gegen die
Fensterscheiben gedrückt, stand da und dort neben
denselben ein Stück weißer Pappe, auf dem in schwarzen
Buchstaben zu lesen war: Zimmer zu vermieten. Das war
Grünheustraße.

Ihre Bewohner waren im Durchschnitt achtbare, arme
Leute; zum guten Drittel Witwen oder Frauen, denen ihr
Mann auf andre Weise abhanden gekommen war; dann aber
auch kleine Familien mit selten weniger als sechs Kindern.
Die Familienhäupter waren Verkäufer in großen
Lagerhäusern, Werkführer in Spinnereien, Buchhalter
kleinerer kaufmännischer Geschäfte; alles Leute, die
morgens mit großer Pünktlichkeit verschwanden und abends
mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks wieder auftauchten.
Den Tag über war die Straße ein Kindergarten ohne Baum
und Strauch, der an den biblischen »Sand am Meer«
erinnerte. Dies gab ihr etwas Sonnenlicht, an dem sie
keinen Überfluß hatte. Die schwarzen Rauchwolken der
Hunderte von Fabrikschornsteinen im Innern der Stadt
sorgten hierfür, wenn der Wind aus Osten kam. Drehte er
sich, so kam das schwarze Gewölk aus Salford. – Die
Witwen, die in der Küche unter dem Erdboden hausten,
pflegten ihre schöne Stube einschließlich der Benützung der
Kathedrale oder der Seifenäpfel und eines der Schlafzimmer
im oberen Stock an einzelne Herren zu vermieten. Gelang
dies, so verschwand das Stück weißer Pappe auf einige Zeit,
manchmal auf Jahre aus dem Fenster. Manche der Frauen
verstanden es, ihrem Mieter das Leben in dieser Einöde von
Ziegeln und Bausteinen, von endlosen Häuserreihen und
kahlen Straßen in allen Ehren erträglich zu machen. In
dieser Beziehung sind sie in England geschickter als auf
dem Festland. Es wäre auch sonst nicht zu tragen.

Wie die ansässigen Bewohner der Grünheustraße waren
auch diese Mieter im allgemeinen achtbare, arme Leute. Ich
darf so weit gehen, es kühn zu behaupten, ohne die
geziemende Bescheidenheit zu verletzen, obgleich ich



selbst seit zwei Monaten bei Missis Matthews in Nr.  23
wohnte. Meine Wirtin war die Witwe eines verstorbenen
Schloßbesorgers des verstorbenen Lords von
Harewoodcastle, hatte, wie die meisten dieser Damen,
bessere Tage gesehen, klagte, wie die wenigsten, nicht
allzuviel hierüber und lebte von einer kleinen Pension und
ihrem Mieter. Sie war eine Musterwirtin ihrer Art, still,
aufmerksam, mütterlich. Mein Englisch jener Tage machte
ihr den Eindruck rührender Hilflosigkeit, so daß es ganz
natürlich war, wenn sie mich auch in andrer Beziehung wie
ein noch nicht ganz sprachreifes, allerdings übergroßes
Knäblein betrachtete. Dieses Mißverständnis rührte mich
meinerseits wieder, so daß sich unser auf gegenseitiger
Rührung beruhendes Verhältnis vortrefflich gestaltete und
sie namentlich meine täglichen, bisher erfolglosen
Wanderungen durch Manchester und seine Umgebung mit
besorgter Teilnahme verfolgte.

Ein solches Nest gefunden zu haben, verdankte ich nicht
unmittelbar meinem Glück, das sich damals mit auffallender
Beharrlichkeit hinter den Rauch- und Rußwolken der
Fabrikstadt verbarg. Gleich am zweiten Tage meines
Hierseins, als ich mich mit dem Mut der Unwissenheit, den
besten Zeugnissen der Welt und einem warmen, wenn auch
sehr allgemein gehaltenen Empfehlungsschreiben aus
London stammelnd in einer der ersten Fabriken Manchesters
– Sharp, Steward  &  Co. – vorstellte, teils um die Fabrik
besichtigen zu dürfen, teils und noch viel mehr in der
Hoffnung, ein bescheidenes Plätzchen als Zeichner zu
finden, begegnete ich einem halben Landsmann. Dieser, wie
ich rasch herausfand, mit einem geringeren Grad von
Unwissenheit, mit noch besseren Zeugnissen und zwei
Empfehlungsschreiben aus London ausgestattet, verfolgte
genau die gleichen Absichten. Wir erzielten auch beide in
sehr kurzer Zeit das gleiche Ergebnis, eine artige
Verabschiedung, und wanderten gemeinsam eine Stunde
später mit hängendem Haupte weiter, jedoch nicht, ehe



durch die Besichtigung der brausenden Werkstätten meine
Sehnsucht, Zeichner in einer englischen Fabrik zu werden,
eine krankhafte Steigerung erlitten hatte. Vielleicht hätte ich
meinen neuen Freund nicht kennengelernt, denn ich
schleppte noch zu viel schwäbische Schüchternheit und
Menschenscheu mit mir herum. Zum Glück aber war Harold
Stoß eine andre Natur, und ehe wir durch das Fabriktor von
Sharp, Steward  &  Co. abzogen, empfand ich die Wahrheit
des Horazschen: Solamen miseris socios habuisse malorum;
vollends als wir zu dritt waren. Denn unter dem Tor befand
sich ein zweiter junger Herr von unzweifelhaft teutonischem
Kleider- und Haarschnitt, der soeben ängstlich den Inhalt
seiner Brusttasche ordnete: Visitenkarte, beste Zeugnisse
und drei Empfehlungsbriefe, um dies alles gleich uns und
mit gleichem Erfolg den Herren Sharp, Steward  &  Co. zu
Füßen zu legen. – Die beiden nickten sich zu, der
Austretende mit einem spöttisch belustigten Lächeln, der
Eintretende mit einem Seufzer, der sich kaum hinter einem
freundlichen Gruß verstecken lassen wollte. Dann bat mich
Stoß, in der nächsten Bierstube ein Glas Porter mit ihm zu
trinken und auf Schindler zu warten, der unfehlbar in zehn
Minuten wieder erscheinen werde. Der arme Kerl habe
Fabriken genug angesehen und werde sich damit nicht
aufhalten. Beide wohnten schon seit einigen Wochen in der
Grünheustraße. Stoß empfahl mir sein Nachbarhaus. So kam
ich zu Missis Matthews und wurde der dritte in dem Bunde,
der sich das Ziel gesteckt hatte, irgendwo und um jeden
Preis in dem schwarzen Eldorado damals junger deutscher
Ingenieure auf ein paar Jahre unterzuschlüpfen. Es war dies
keine kleine Aufgabe, denn es gab zu jener Zeit ähnliche
Bünde in erschreckender Anzahl, und das Sprichwort von
den vereinten Kräften – viribus unitis – wollte
schlechterdings nicht passen, so daß wir schließlich eine
geographische Einteilung von Manchester feststellten und
wochenweise jedem sein Interessengebiet zuteilten, um uns
nicht immer wieder unter den gleichen Fabriktoren



schmerzlich lächelnd begegnen zu müssen. Die Zeiten
waren schlecht, wie sie es gewöhnlich sind, wenn man
etwas von ihnen erhofft. Wir merkten dies nach wenigen
Wochen des Suchens und Anklopfens. Aber es half nichts.
Jeder Gang durch eine der tosenden Fabriken, jeder Blick auf
das Gewirr einer halbmontierten Riesenlokomotive, eines
unbegreiflichen Jacquardstuhls, einer Werkzeugmaschine
mit ihren ungewohnten, stämmigen Formen kräftigte den
sinkenden Entschluß aufs neue, zu siegen oder zu
verhungern.

Stoß und Schindler nahmen diese Wochen der Prüfung,
die zu Monaten zu werden drohten, verschieden hin. Stoß,
ein hübscher, großer junger Mann von fast aristokratischem
Äußern und den gefälligsten Umgangsformen, war eine
heitere Natur, die sich von der Last des Lebens nicht
drücken ließ, solange sie nicht allzu schwer wurde. Er war
Österreicher, wenigstens zur Hälfte; das leichtere, muntere
Blut des Südens verriet sich in zahlreichen kleinen Zügen.
Sein Vater war als pensionierter Major gestorben. Seine
Mutter, eine Engländerin, die der Österreicher während der
Feldzüge Radetzkys in Italien kennengelernt hatte, lebte in
Karlsruhe von ihrer bescheidenen Pension. Auf der dortigen
Polytechnischen Schule hatte Stoß die Weisheit und die
Formeln Redtenbachers eingesogen, an denen zu jener Zeit
die technische Jugend Deutschlands mit Andacht und
Verehrung hing. Wie sich so oft die Gegensätze in einer
Menschennatur begegnen, hatte er ausgesprochenes
mathematisches Talent und eine begeisterte Vorliebe für die
trockensten Spekulationen, wenn sie sich in algebraische
Formeln pressen ließen. Sobald er seine Konzepthefte, die
mit endlosen Berechnungen gefüllt waren, auf die Seite
warf, war er dagegen der fröhlichste Gesellschafter, der
unverwüstlichste Optimist und hatte das große Geschick,
seiner Umgebung einen Teil der eignen Lebensfreudigkeit
einzuflößen. Er war sicher, in der Heimat seiner Mutter nicht
bloß sein eignes, sondern auch seiner Freunde Glück zu



machen, und wir glaubten ihm fast, so wenig bis jetzt davon
zu verspüren war. Der natürliche Umstand, daß er seine
nordische Muttersprache – Muttersprache im wörtlichsten
Sinn – mit südlicher Gewandtheit sprach, gab ihm Vorteile,
die uns bei einem andern mit schmerzlichem Neid erfüllt
hätten. Stoß konnte niemand beneiden.

Ganz anders, eine schwerfällige, echt deutsche Natur war
Schindler. Er stammte aus einer Pastorenfamilie in
Thüringen und hatte sich an einer preußischen
Gewerbeschule für seine englischen Abenteuer vorbereitet.
Still und scheinbar melancholisch sah er in die Zukunft, und
doch machte er, allerdings mit einem Seufzer, die besten
Witze in unserm kleinen Kreise, an denen nur er sich nicht
zu erfreuen schien. Er hatte einen Herzenskummer; er liebte
seit seiner Schulzeit, treu und geduldig. Deshalb wollte er so
rasch als möglich sein Glück machen, und die Aussichten
trübten sich mehr und mehr. Mit einer komisch kleinen
Summe war er in Manchester angekommen, hatte hier auf
einige Wochen als Zeichner bei einem Zivilingenieur
Beschäftigung gefunden, denn Gott verläßt keinen
Deutschen ganz, und lebte seitdem von der Summe, die er
hierbei in rätselhafter Weise zurückgelegt hatte, in ebenso
rätselhafter Weise weiter. Dabei war er krankhaft fleißig,
zeichnete und skizzierte tage- und nächtelang und besaß
mnemotechnische Einrichtungen in seinem Gehirn, die es
ihm ermöglichten, nach einer einmaligen flüchtigen
Besichtigung die komplizierteste Maschine geistig nach
Hause zu tragen, aufzuzeichnen und wieder zu vergessen,
um für eine andre Platz zu machen. »Denn was man
schwarz auf weiß besitzt!« pflegte er kurz abbrechend mit
leuchtenden Augen auszurufen, wenn er uns die Berge von
Skizzenpapier zeigte, welche seine einzigen irdischen
Schätze vorstellten, die er aber für die Grundmauern seines
künftigen Hauses und Herdes ansah. Sonst leuchteten seine
blauen, etwas kurzsichtigen Augen hinter der großen
Stahlbrille nie. Man konnte es ihm nicht verargen; es ging zu



Ende mit ihm. Seit einigen Tagen schon hatten Stoß und ich
vermutet, daß er in Manchester blieb, weil er nicht mehr
weiterkonnte. Auch in England befördern Eisenbahnen nur
gegen Vorausbezahlung; wenigstens menschliche Ware, die
naturgemäß weniger Vertrauen genießt als eine Kiste
Stiltonkäse oder eine Dreschmaschine.

Manchmal zeigten sich Lichtblicke am Horizont. Vor ein
paar Wochen hatte ich einen Ausflug nach Leeds
unternommen und zum erstenmal eine Ausstellung der
Königlichen Landwirtschaftsgesellschaft von England
gesehen. Ich machte mich ohne Hoffnung und mit wenig
Freude auf den Weg, eines Empfehlungsbriefs wegen, den
ich von einem Herrn in London erhalten hatte und der an
John Fowler gerichtet war. Eine landwirtschaftliche
Ausstellung! Vieh, Schweine, Gänse und Enten und
landwirtschaftliche Maschinen! Für die letzteren hatte ich
wie jeder junge Ingenieur, der sich in den höheren Regionen
einer technischen Hochschule bewegt hat, die
ausgesprochenste Mißachtung und für die Landwirtschaft
von Geburt eine schwer erklärliche Gleichgültigkeit. Aber ich
riß die Augen doch ein wenig auf, schon weil ich in der
gewaltigen Fabrikstadt, die ich kaum dem Namen nach
gekannt hatte, unter Tausenden von behäbigen Landleuten
nur mit größter Schwierigkeit ein Unterkommen finden
konnte. Und dann der Maschinenplatz der Ausstellung!
Dieses Leben, dieses lustige Klappern und Rasseln, Pusten
und Pfeifen, Brummen und Sausen! Diese Hunderte mir
völlig unbekannter Formen und Dinge. Mit ehrlichem
Staunen stand ich einer großen Industrie gegenüber, die
sichtlich ihre Fühler über die ganze Erde streckte und von
der ich keine Ahnung gehabt hatte. Man sah den zahllosen
Maschinen an, daß sie im praktischen Leben ihre natürliche
Eleganz und die Bestimmtheit ihrer Formen gewonnen
hatten, daß hundert kluge Köpfe, tausend fleißige Hände an
ihrer Entwicklung weiterarbeiteten. Wir schrieben 1862. Wer



jene Zeit miterlebt hat, wird mir mein naives Erstaunen
verzeihen.

Der Empfehlungsbrief führte wie alle andern zu nichts.
Doch lernte ich auf dem Ausstellungsplatz John Fowler
kennen, der neben seinem Dampfpflug in der Mitte eines
Kreises fröhlich begeisterter Landwirte stand, die nicht aus
dem allseitigen Händeschütteln hinauskamen und ihm zu
dem eben gewonnenen Preis der
Landwirtschaftsgesellschaft Glück wünschten. Ein prächtiger
Mann von etwa vierunddreißig Jahren, groß und stattlich,
schwarzhaarig und freundlich, mit einem Lachen, das seiner
Umgebung auf hundert Schritte wohltat. Er las meinen Brief,
drückte mir die Hand und konnte mich nicht brauchen; jetzt
nicht. Vielleicht später. Das sagten die meisten; aber Fowler
dachte es auch, man konnte es ihm ansehen. Mein Brief war
von einem Quäker, und auch Fowler war Quäker. In dem
Brief stand, »daß ich auf dem richtigen Weg sei«, woran ich
völlig unschuldig war. Allein mein Freund in London meinte
es gut mit mir, und solche Dinge sind in England nicht
bedeutungslos. Trotzdem mußte ich mich nach zehn
Minuten anstandshalber verabschieden, so gerne ich ohne
weiteres geblieben wäre. Für Pflüge stand meine
Mißachtung noch in voller Blüte. Aber Fowler war einer der
seltenen Menschen, die man liebgewinnt, wenn sie sich mit
dem Taschentuch den Schweiß abtrocknen. Zwei Tage
schlich ich ab und zu um den Fowlerschen Stand und
studierte die Geheimnisse des »Clipdrums«, ohne zu ahnen,
daß ich mit dessen wirklichem Erfinder, einem
bescheidenen Männchen, das noch vor kurzem als
Klavierfabrikant tätig gewesen war, mehrfach ins Gespräch
geriet; aber auch ohne Herrn Fowler wiederzusehen. Mein
Gefühl gegen landwirtschaftliche Maschinen aber hatte eine
schwere Erschütterung erlitten, ehe ich mich wieder auf den
Heimweg nach Manchester machte. Doch was half's?
Ernstlich hatte ich ja nicht erwartet, auf einer
landwirtschaftlichen Ausstellung dem ersehnten Ziele näher



zu kommen. Damit tröstete ich mich auf dem Rückweg,
während ich eine Liste der mir bekannt gewordenen
Fabriken von Liverpool zusammenstellte, die besuchsweise
von Manchester aus abgemacht werden konnten, ehe ich
mein Hauptquartier nach Glasgow verlegen wollte.

Acht Tage später machten Stoß und ich einen Ausflug
nach Anglesea, welcher eigentlich der die Insel von Wales
trennenden Meerenge, der Menaistreet, galt. Es war unsere
erste Vergnügungsfahrt, eine notwendige Unterbrechung
der entmutigenden Wanderungen von Fabrik zu Fabrik, die
hinter und vor uns lagen. Schindler begleitete uns nur bis
zum Bahnhof. Die Ebbe in seiner Kasse erlaubte derartige
wilde Ausschweifungen nicht mehr. Die lieblichen Ufer um
Bangor, die gewaltigen Berge von Nordwales, der glorreiche
Ozean und der frische Seewind, der den Salzgeruch des
Meeres bis über die Gipfel von Snowdon und Kadr Idris trug,
gaben uns in drei Tagen all den Lebensmut wieder, den wir
im Dunst und Rauch von Manchester seit den letzten drei
Monaten eingebüßt hatten. Auch waren wir nicht ganz ohne
einen technischen Reisevorwand ausgezogen. Stephensons
weltberühmte Menaibrücke, die erste ihrer Art, die einen
Meeresarm überspannt, hatte namentlich Stoß schon längst
angezogen. Zwar übten und ärgerten wir uns an Ort und
Stelle gegenseitig ein wenig. Er bestand darauf, nachdem
wir einen Vormittag lang an den steilen Abhängen bei
Bangor, mit der kastenförmigen Riesenröhre hoch über
unsern Köpfen, herumgeklettert waren, mein Skizzenbuch
mit Berechnungen anzufüllen, in denen er zu beweisen
suchte, daß die Brücke mit der Hälfte des Eisens hätte
gebaut werden können, das heute in ihr stak. »Wenn sie
rechnen könnten, Eyth! wenn sie ihren Redtenbacher
studiert hätten, diese Engländer!« rief er mit der
Begeisterung eines echten Karlsruhers jener Tage und
begann das vierte Blatt des besten Whatmanpapiers, das
ich je besessen hatte, mit einer neuen Entwicklung seiner
Prinzipien zu verunreinigen. Und das alles mitten in einer



Gegend, die uns wie ein Paradies anlachte, die mit ihrem
sonnigen Meereshorizont hinter jedem Strauch und Felsen
einem das Herz vor Sehnsucht sprengte. Ich ließ ihn
schließlich machen, was er nicht lassen konnte, und tröstete
mich: Ein solcher Kerl wird noch ein berühmter Mann. Dann
habe ich auf diesen Blättern ein Andenken von ihm und
kann sie vielleicht teuer verkaufen.

Wieder gingen zwei Wochen vorüber mit ihrer
einförmigen Folge von Hoffnung und Enttäuschung; dann
aber kam's anders. Stoß hatte uns zu einem Abendtee
eingeladen, um seinen Abschied zu feiern. Er wohnte bei der
Frau eines kleinen Schiffskapitäns, deren Gatte nur alle fünf
Jahre auf ein paar Wochen nach Hause kam; eine sehr nette,
angenehme Frau, die gelernt hatte, mit außerordentlich
bescheidenen Mitteln große Festlichkeiten zu veranstalten,
und deshalb von uns dreien hoch verehrt wurde. Die
deutsche Kneipe bestand für uns kaum mehr: man gab sich
gegenseitig Tee mit darauffolgendem Whisky oder Brandy.
Nach deutscher Art rollten wir bereits auf der schiefen
Ebene der Anglisierung lustig dahin. Stoß war wesentlich
schuld daran. Bei ihm kam es natürlich von der Mutter Seite.
Man zog sogar in solchen Fällen zu gegenseitiger Ehrung
seinen besten Rock an. Zum landesüblichen Frack hatten wir
es allerdings in dieser Vorbereitungsklasse des Lebens, in
der wir saßen, noch nicht gebracht.

Pünktlich um sieben Uhr abends setzte ich Missis
Stevens' glänzend gescheuerten Türklopfer in Bewegung
und wurde von Stoß mit seiner gewohnten, etwas
stürmischen Freude empfangen. Er hatte in der Tat Ursache,
fröhlich zu sein; denn nach allen Anzeichen war für ihn die
harte Zeit des Suchens und Wartens vorüber. Und auch
Schindler schien endlich ernstliche Aussichten zu haben,
den Lohn seiner Beharrlichkeit zu finden. »Wir werden ihn
wahrscheinlich erst in einer Stunde sehen«, erklärte mir
Stoß. Er hatte sich noch gestern abend in der Aufregung
über den bevorstehenden Abgang unsers Freundes rasch



entschlossen, nach Derby zu fahren, wo ihm das
heißersehnte Ziel wieder einmal winkte. »Ein kurioses Ziel!«
lachte Stoß halb verlegen, halb belustigt, wollte aber nichts
weiter mitteilen. Schindler werde schon selbst berichten,
wenn er komme. Sein Zug könne nicht vor acht Uhr hier
sein. Das sei aber kein Grund, weshalb wir nicht unsern Tee
trinken sollten, da Frau Stevens ihm später einen frischen
Topf brauen könne.

Wir setzten uns an dem sauberen, wohlversehenen
Teetisch nieder, dem ein Strauß mächtiger Dahlien das
erforderliche festliche Aussehen gab. Den Umständen
entsprechend bestand das Festmahl aus zwei Gebirgen von
goldgelbem, köstlichem Toast und zwei gebratenen
Heringen; der dritte wurde zurückgelegt. Dann sahen wir
der üblichen kalten Hammelskeule mit Pfefferminzsauce und
Pickles entgegen, und zum Schluß winkten zwei Töpfe
Marmelade, eingemachte Johannisbeeren und die Reste
eines Stiltonkäses; alles reinlich, nett und freundlich. Nur
Frau Stevens selbst warf einen bekümmerten Scheideblick
auf den Tisch und wollte sich durch das Lob, das ich der
vortrefflichsten Wirtin der Grünheustraße spendete, nicht
aufrichten lassen. Der Verlust ihres Mieters lag schwer auf
ihrem Gemüt, und da ihr Mann erst vor drei Jahren hier
gewesen war und kaum vor vier Monaten geschrieben hatte
– sein Schoner lebte zwischen Hongkong und Singapore  –,
so sah sie einer freudlosen Zukunft entgegen.

Stoß, dieses fröhliche Kieselherz, war um so vergnügter
und erzählte mir zwischen dem Hering und der Marmelade,
wie sich alles so plötzlich und unerwartet gestaltet hatte.

»Ich bin zu der Überzeugung gekommen, Eyth, daß man
nichts in der Welt verachten darf – nichts!« sagte er, indem
er mit der ihm eignen aristokratischen Feinheit das Gerippe
seines Herings umdrehte, um zu sehen, ob auf der unteren
Seite nicht noch etwas Fleisch hängengeblieben war. »Meine
Mutter hat aus ihrer Jugendzeit noch ein paar alte
Freundinnen in London, von denen ich natürlich nichts


