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Inhaltsverzeichnis

Grafin Oberndorff mit Kammerfrau aus Schlof Franken -
stand mit grolsen, vornehmen Schriftzigen auf dem
Anmeldeschein, den der Kellner dem Wirt vom »Steinbock«
in Chur mit der Bemerkung ubergab: es sei etwas sehr
Feines!

Die Grafin hatte telegraphisch Zimmer bestellt und sofort
nach ihrer Ankunft fur den nachsten Morgen, Schlag sechs,
Extrapost und Gepackwagen befohlen: Uber den Albula ins
Engadin und auf den Maloja.

Sie schien eine ebenso verwohnte wie vornehme Dame
zu sein; denn sie hatte fur die kaum nach Stunden zahlende
Dauer ihres Aufenthalts einen Salon in der ersten Etage
gewunscht und fuhrte ein Gepack mit sich, daran die vier
kraftigen Vintschgauer Gaule schwer zu ziehen haben
wurden.

Die Grafin Oberndorff war einer der ersten Gaste fur das
Engadin. Auf beiden Ubergdngen nach dem beriihmten
Hochtal, dem Albula sowohl wie dem Julier, lag noch eine
Menge Schnee. Zwar war erst kurzlich Bahn gemacht
worden, doch hatte die Fahrt bei der frihen Jahreszeit
immerhin ihre Bedenken, besonders uber den wegen seiner
Lawinensturze bertchtigten AlbulapalR. Der Wirt des alten
renommierten Hotels »Zum Steinbock« hielt es daher fur
seine Pflicht, die Frau Grafin, fur welche die Furstenzimmer
reserviert worden waren, personlich zu warnen.

Das geraumige Schlafzimmer, aus dem selbst fur die eine
Nacht das zweite Bett entfernt werden muflste, befand sich
derartig voll Gepackstucke, dals sich die Grafin im Salon
frisieren liels. Auf dem Armleuchter vor dem hohen
Wandspiegel brannten die Kerzen, und die Kammerfrau
hatte auf einem Marmortisch das Necessaire aufgestellt: alle



die Buchsen und Flakons, deren kosmetischen, nach allen
Wohlgeruchen Arabiens duftenden Inhalt eine elegante Frau
zur Schonheitspflege bedarf. Samtliche Gegenstande waren
aus Kristall und Gold, mit den Initialen der Grafin und der
Krone gezeichnet.

Ob die Frau Grafin den Wirt empfingen? ... Was wunschte
der Mann? Aber er sollte nur eintreten. Der Mann trat ein
und behauptete spater, in seinem ganzen Leben etwas
Ahnliches nicht gesehen zu haben. Er meinte jedoch nicht
das schier konigliche Necessaire, sondern die herrlichen
Haare - sie hatten eine wahre Flammenfarbe, wie
Abendsonnenstrahlen - der Dame, die GUber einem
Hausgewand aus plissiertem schwarzen Seidenkrepp einen
mit Spitzen besetzten Frisiermantel trug. Die Kammerfrau
war beschaftigt, die Flechten aufzuldsen, was eine schwere
Arbeit sein mufSte. Dann rlckte sie einen Stuhl heran und
breitete in Gegenwart des Wirtes die entfesselten Strahnen
uber die vergoldete Lehne, von der herab sie auf den roten
Samt des Polsters niederflossen.

»Sie wlnschen?«

Der hofliche Wirt Uberhorte die Frage. Er stand im Rucken
der Fremden und sah im Spiegel ihr Gesicht. Als sie ankam,
war sie tief verschleiert gewesen; sonst ware dem
menschenkundigen Manne dieses Gesicht gleich
aufgefallen. Es war schmal und blal, beinahe weils, mit
grofsen hellblauen Augen. Und diese lichten Augen
Uberschatteten lange, distere Wimpern, was den feinen
Zugen einen eigentumlich geheimnisvollen Reiz verlieh.
Dazu das prachtvolle Haar, darin sich die zarte Gestalt wie
in einen Mantel hatte einhullen konnen. Und was fur ein
Hals! Wie ein Blumenstengel so schlank! Wie alt mochte sie
sein? Vielleicht dreifSig, vielleicht zwanzig Jahre.

Der Wirt vom »Steinbock« sah alljahrlich viele Damen in
das Engadin reisen, darunter sehr vornehme, sehr elegante,
mit Wagenladungen von Gepack: Franzosinnen,
Englanderinnen, Amerikanerinnen. Hochst sonderbare



Frauenwesen gingen Uber die beiden Alpenpasse in das
Land der Blumenwiesen und Larchenwalder, der Eisgefilde
und Gletscherseen. Aber bei keiner hatte der Wirt vom Hotel
»Steinbock« solche Haare und solche Augen gesehen.

Grafin Oberndorff aus Franken ... Nicht einmal etwas
Erotisches, Fragwurdiges, Abenteuerliches; sondern alter
frankischer Hochadel.

»Sie wlnschen?«

Die Grafin wiederholte ihre Frage. Etwas von dem
Ausdruck der Augen lag in dem Ton der Stimme. Es war ein
Ton, der sogar einem Hotelier auffiel. Erst auf diese zweite
Frage hin brachte er sein Anliegen vor: »Frau Grafin taten
besser, fur einige Tage im >Steinbock<« Aufenthalt zu
nehmen.«

»Weshalb?«

»Um abzuwarten, bis der Ubergang weniger gefahrlich
sein wurde.«

»lch fahre, wie ich bestimmte.«

»Wenn Frau Grafin darauf bestehen ... Dann rate ich,
uber den Julier zu fahren.«

»Der Albula soll schoner sein.«

»Um diese Jahreszeit gehen haufig Lawinen ab; und ...«

»Ich furchte mich nicht. Gute Nacht.«

Mit tiefer Verbeugung zog sich der Wirt zurick,
bedauernd, dals die Grafin Oberndorff keine Furcht vor
Lawinen hatte, dalS er seine teuren Flrstenzimmer nicht
besetzt halten konnte und dalS er keine Gelegenheit fand,
die Kammerfrau auszufragen. Es war wirklich eine sehr
vornehme und zugleich sehr eigentumliche Dame.

Wahrend das selbst von einem Hotelier bewunderte Haar
der schonen Frau mit leiser Berihrung ausgekammt,
vorsichtig zusammengebunden und kunstgerecht auf dem
zierlichen Kopf wieder befestigt wurde, dachte die Grafin:
Weshalb gehe ich eigentlich so fruh ins Engadin? Weshalb
gehe ich uberhaupt dorthin? Was kimmern mich Felsen und
Gletscher? Und weshalb gehe ich auf den Maloja, anstatt



nach Sankt Moritz, wo ich mich wenigstens gut unterhalten
konnte? As ob ich mich nicht Uberall oder nirgends gut oder
schlecht unterhielte. Ja, und weshalb lege ich mir diese
Fragen erst heut vor, gerade heute?

Sie verlor sich in Sinnen. Ein Name fiel ihr ein. Es war der
Name eines Mannes, eines Kunstlers: Sivo Courtien.

Dals dieser Name ihr heute erst wieder einfiel! Dal sie
nicht oft, sehr oft des Namens und des Mannes gedacht
hatte - Sivo Courtiens!

Vielleicht hatte sie es oft, sehr oft getan, ohne dal sie es
wulste: in ihren Traumen, in ihrem geheimsten Innern, in all
den oden, dunklen Stunden ihres oden, dunklen Lebens.

Sivo Courtien! ...

Die Grafin Oberndorff hatte seinesgleichen nicht ein
zweites Mal kennengelernt. Wie sollte sie auch? In der Welt,
die ihre Welt war und die »grolse« Welt hiel3, gab es solche
groBen Naturen nicht. Vielleicht geschah es aus diesem
Grunde, dal sie jeden Gedanken an den Mann namens Sivo
Courtien gewaltsam zuruckdrangte. Seiner gedenkend,
hatte sie vielleicht die Leere ihres Daseins noch bitterer
empfunden.

Sivo Courtien ...

Auf dem Wege in Sivo Courtiens Heimat den Namen
aussprechend, mulSte sie an einen Alpengipfel denken,
dessen in Sonnenglorie leuchtende, in ewigem Eisglanz
funkelnde Krone nur die Schwingen eines Adlers streiften,
nur etwas koniglich Stolzes beruUhrte.

Wann und wo hatte sie den Namen das erstemal gehort?

Vor funf Jahren war es gewesen, in Rom, wo sie den
dritten Winter nach ihrer Heirat verbrachte und zugleich
ihren zwanzigsten Geburtstag feierte. Graf Oberndorff wollte
seine junge und so eigenartig schone Frau malen lassen. In
Paris oder in London hatte er dafur bessere Gelegenheit
gefunden; doch befand er sich nun einmal in Rom, weniger
wegen der Sixtinischen Kapelle als um der Fuchshetzen in



der Campagna willen. Also sollte das Portrat der Grafin in
Rom gemacht werden.

Von wem?

Dem Grafen wurden viele Namen genannt, darunter
Namen mit grollem Klang. Dem jungen Ehemann schienen
sie jedoch nicht klangvoll, nicht berGhmt genug. Irgend
jemand sprach in einer Abendgesellschaft von einem
»gewissen« Sivo Courtien.

Graf Oberndorff Uberhorte den ihm vollkommen
unbekannten Namen; die Grafin horchte auf. »Wer ist das?«

»Grafin horten nichts von Sivo Courtien?«

»Kein Wort.«

»Merken Sie sich den Namen. Sie werden ihn in Zukunft
oft nennen horen.«

»Also ein grolses Talent?«

»Ein Genie, wie Arnold Bocklin behauptet.«

»Das ist ja sehr interessant. Erzahlen Sie, bitte!«

Und der Irgendjemand erzahlte:

Einmal ruhte er auf einem Fels, der aus der Schneedecke
wie ein Sessel aufragte. Er hielt den speerahnlichen
Bergstock in der Hand und begann damit gedankenlos auf
der strahlenden Flache nachzuzeichnen, was er zufallig vor
sich sah: die monumentalen Umrisse des Crest Alta mit der
prachtvollen Margna daruber.

Zuerst war es ein bloRes Spiel. Ohne dals der Knabe es
merkte oder verstand, wurde aus dem Spiel eine
Leidenschaft, ein Lebenstrieb, das Leben selbst. Eine innere
Gewalt zwang den kleinen seltsamen Kunstler,
nachzumalen, was er sah, so wie er es sah: das blanke,
blitzende Schneefeld als Riesentafel zu seinen FulSen, die
scharfe Eisenzinke seines Steckens als Stift.

Bald mulSste er einsehen, dald sein Abbild der Wirklichkeit
nur in den Umrissen entsprach. Und auch das kaum. Diese
Erkenntnis packte den Knaben mit solcher Wut, dal8 er noch
schweigsamer, noch schwermutiger und scheuer wurde, als
er bereits von Natur war, von der Natur der Leute von



Maloja. Trotzdem konnte er nicht unterlassen, sein
unermellich grolSes eisiges Zeichenbuch mit den Umrissen
der Landschaftsbilder seiner Heimat und mit jenen
Gestalten zu fullen, die auf geheimnisvolle Weise zu ihm
kamen, gewaltsam zu ihm drangten und die er auf seine
wunderliche Weise darstellte, wie er mit seinen inneren
Augen sie sah. Jeder neue Schneefall bedeckte, jeder Sturm
verwehte sie.

In friheren Jahren verzehrte sich der Knabe wahrend des
endlos langen, trostlos traurigen Winters in Sehnsucht nach
dem ersten Fohn, der heulend aus dem Bergell auffuhr,
gleich einer Schar von Damonen Uber den Pals stirmte und
an den Steinwanden der elterlichen Hutte rifS. Die wilden
Tone erschienen Sivo Musik, die einzige, die er kannte; dort
oben kennt der Mensch nicht Sang, nicht Klang, keine
Lebenslust und Daseinsfreude. Mit dem tosenden Sud kam
der Fruhling gezogen; spat genug, oft erst im Juni. Aber der
lenzbringende Wind schmolz Sivos weilSes Blatt, darauf er
seine Seele niederschrieb, die noch die Seele eines
spielenden Kindes und doch bereits eine Klnstlerseele war:
voller Glut und Leidenschaft, Sehnsucht und Qual - Glauben
an sich selbst und Selbstverzweiflung.

Die Leute von Maloja besallen damals fur ihre Kinder
noch keine Schule. Weshalb sollten ihre Kinder in die Schule
gehen? Das Lehrbuch, das sie zu ihrem Leben bedurften,
war die Natur. Und sie war eine heilige, gottliche Schrift.
Diese lasen die Leute von Maloja, diese verstanden sie, mit
dieser erfullten sie ihr Inneres. Und sie erfullten es mit dem
Gotteswort, das ihnen ihr greiser Pfarrer jeden Sonn- und
Feiertag in dem vielhunderjahrigen baufalligen Gotteshause
am Ausgange des Murettotals verkindigte, und das sie in
ihrem Kinderglauben als Botschaft alles Heils vernahmen.

Mit dem Zeichnen auf dem weillen Winterboden war es
also fur Sivo mit Frahlingsanfang vorbei; denn um seine
Phantasien auf glanzendem Glimmer und eisenhartem
Granit zu verewigen, hatte der Hirtenknabe den Meilel



fihren und ein jugendlicher Michelangelo sein mussen. Wie
er beschaffen war, wollte er's - ohne es freilich zu wissen -
zu einem Raffael bringen. Vielmehr zu einem Velasquez!
Denn seine Gottheiten waren Wahrheit und Wirklichkeit.
Aber auch das wulste er nicht. Er malte seine sonderbaren,
leicht verganglichen Gemalde an den einsamsten Orten in
der ungeheuren Einsamkeit, wo kein anderes Auge als das
des Adlers und Falken sie schauen konnte.

Wie lange auf dem hohen Alpenpasse der Sommer, wie
lange der Herbst dauerte! Die schneefreie Jahreszeit volle
drei Monate ...

Es konnte allerdings auf dem Maloja auch im Sommer
schneien, mitten in die bunte Blutenpracht der Wiesen
hinein. Aber die leichte, lichte Hulle ergab fur Sivos scharfen
Griffel kein Skizzenbuch. Also mufSte er auf den Winter
warten, wollte er nicht bis zu den Firnen des
Murettogletschers emporklettern, um diese zu seinem
Skizzenbuche zu machen.

Der Sohn des Gemeindehirten von Maloja, der bereits als
achtjahriger Knabe selbst Hirte war, besals eine Freundin.
Das war die um drei Jahre jingere Maira a Mara, die Tochter
des Mesners Gian a Mara, der aus einem uralten
herabgekommenen Engadiner Hause stammte; von den
Rhatern, wie eine phantastische Familientradition
behauptete.

Die kleine Maira falSte fUr den einsamen versonnenen
Knaben eine leidenschaftliche Zuneigung, die sie jedoch
unter einem scheuen Trotz verbarg. Wenn Sivo im
Morgengrauen mit seinen Geillen auszog, lauerte die kleine
Maira ihm auf, hinter einem Wacholderstrauch sich
verbergend, um ihm alsdann nachzuschleichen, hinauf zu
den hochsten Weideplatzen an dem Cavalocciosee und dem
Fornogletscher.

Da Sivo, anstatt seine Geifsen zu huten, stundenlang auf
dem Riucken lag und offenen Auges in den Himmel starrte,
geschah es haufig, dal8 ein Tier von der Herde sich entfernte



und weit sich verstieg. Machte sich der Knabe endlich auf,
um das Verlorene zu suchen, war es bereits gefunden: von
dem Dingelchen, der Maira. Und haufig war das
Wiedergefundene mit einem Kranze von Alpenblumen oder
wurzigen Krautern geschmuckt. In der Ferne stand die
gluckliche Finderin, schuttelte ihre braunen Faustchen
gegen den schlechten Hirten und rief ihm hohnische Worte
zu, um ihn trotzdem wie ein Dialchen zu geleiten und mit
sorgender Liebe zu umgeben. Die Dialen sind die
Schutzgeister des Engadiner Alpenvolkes: liebenswurdige,
liebreizende Elfen, jedoch zum Zeichen ihrer unirdischen Art
mit halBlichen ZiegenfulSen behaftet.

Noch auf andere Weise machte sich das
Mesnertochterlein dem Hirtensohne bemerkbar: es
entdeckte seine weilsen Zeichnungen, bekranzte sie mit
Zweigen von Wacholder, Arven und Alpenrosenkraut; und
stets waren diejenigen am schonsten geschmiuckt, die dem
jungen Kunstler die liebsten waren. Wutend zerstorte Sivo
Rahmen und Bildnis und suchte sich fur seine klnstlerische
Tatigkeit noch einsamere Statten. Als Maira merkte, daf$
ihren Freund das Schmucken seiner Werke verdrofs,
unterlielS sie es, fuhr indessen fort, ihm nachzuschleichen,
um heimlich seine bleichen Malereien zu bestaunen.

Eines schonen Wintertages erschien bei dem Pfarrer
Romuli Calander die damals zehnjahrige Maira a Mara. Die
Kleine hatte ihren Sonntagsstaat angelegt, der selbst bei
den Kindern der Leute von Maloja aus schwarzem harten
Zeug besteht und von unkleidsamem Schnitt ist. In
sonderbar feierlicher Weise redete das Kind den alten
Seelenhirten an: »lhr muft mit mir kommen.«

»Wohin?7«

»Kommt nur.«

»|st deinen Eltern etwas geschehen?«

»Ich will Euch etwas zeigen.«

»Was?«

»Etwas von Sivo Courtien.«



»Was ist's mit dem?«

»lhr mult ihm helfen.«

»Fehlt ihm etwas?«

»lhr mult ihm helfen, von hier fortzukommen.«

»Sivo Courtien soll fort von Maloja?«

»Dorthin, wo die vielen Hauser und die vielen Menschen
sind.«

»S0 sage doch nur ...«

»Kommt!«

Und mit grollem Ernst fuhrte das Kind den Guten zu
einem Platze in der Nahe des Gottesackers zwischen Kirche
und Dorf.

»Seht!«

»Das ist merkwurdig.«

»Sivo Courtien hat es gemacht. Es ist schon! Betrachtet
es und helft ihm.«

Auf flimmerndem Schneefelde war mit feinsten Strichen
ein gewaltiges Gemalde eingeritzt, die Berge von Maloja mit
dem altertumlichen Kirchlein darstellend. Die Tur des
kleinen Heiligtums stand weit offen, und aus dem Inneren
drangte sich ein Zug Gestalten, in wallende Gewander
gekleidet. Der Prozession voraus schritt Hand in Hand ein
bekranztes Kinderpaar. Die Gesichter aller waren derartig
charakterisiert, dals der Pfarrer von einzelnen die Zuge
erkannte. Es waren Leute von Maloja. Aber alle, die im Zuge
schritten, waren Gestorbene und nur die beiden Kinder die
Portrate Lebender; denn es waren die kleine Maira und der
Knabe Sivo.

Der gespenstische Zug bewegte sich uber das
Schneefeld jener Statte zu, wo unter Wacholder und
Alpenrosen von niedriger, zerbrockelnder Mauer umfriedet,
der Kirchhof des Hochdorfes liegt.

»Das hat Sivo Courtien gemalt? Auf dem Schnee? Der
Knabe ist ja ein Klnstler!«

»Was ist das?«



»Ein Mensch, der eines Gottes voll ist. Aber das verstehst
du nicht, kleine Maira.«

»|st es etwas Gutes?«

»Etwas GrolSes, Heiliges.«

»Wenn Sivo Courtien von hier fortgeht ...«

Lachelnd unterbrach der Pfarrer das bestandig mit
feierlichem Ernste redende Kind: »Mochtest du unseren
Hirtenknaben gern von hier fort haben?«

Ohne Ton und Miene zu andern, erklarte die Kleine:
»Wenn Sivo Courtien fort ist, werde ich vielleicht sterben.
Aber fort von hier mufls er, dorthin, wo die vielen Hauser und
die vielen Menschen sind; denn bei uns bleibt er immer nur
Ziegenhirte.«

Der gute Geistliche mufSte beistimmen. »Darin hast du
recht. Bei uns konnte Sivo Courtien nicht einmal Pfarrer
werden, geschweige ein Kunstler. Nur Ziegenhirt oder Heuer.
Aber - dals du sterben willst, wenn er fortgeht? Und dafS ich
ihn trotzdem fortschicken soll?«

»Was tut das, wenn ich sterbe? Wenn er nur das wird,
was ich nicht verstehen kann. Helft ihm! Ihr mufSt ihm
helfen!«

Und das Kind sah dem alten Pfarrherrn mit einer
Eindringlichkeit in die Augen, als forderte es von ihm eine
VerheifSung.

Das erste, womit Pfarrer Calander dem kleinen Kunstler
»half«, war, ihm Zeichenpapier und Stift zu schenken. Zu
diesen Herrlichkeiten kam spater ein bescheidener
Farbenkasten, den der Gute fur den Schutzling des
Mesnertochterleins in Samaden erstand.

Jetzt war es Sivo gleich, ob auf Maloja Sommer oder
Winter war, ob es schneite und stirmte oder grinte und
blihte: fuUr den knabenhaften Ziegenhirten von Maloja hatte
ein neues Leben begonnen. Auf die Sommerweide nahm er
sein Handwerkszeug mit, zeichnete und malte, seine Herde
in Gottes Namen dem Himmel Uberlassend. Und er
zeichnete und malte wahrend der schier unendlichen



Winterzeit. Solange es Tag war, kauerte er in der elterlichen
Hutte vor dem lochartigen Fenster; wurde es dunkel, so
hockte er am Herd, wo das Feuer ihm leuchtete, oder unter
einem brennenden Kienspan. Er zeichnete und malte das,
was er sah; malte dies, wie er es sah. Verglich er dann
Urbild und Abbild, so zerstorte er Zeichnung oder Malerei,
um, dasselbe Werk neu beginnend, auch diese Arbeit wieder
zu vernichten; denn niemals erschien sie ihm dem Vorbilde
auch nur annahernd ahnlich. Am unzufriedensten mit sich
war er, am verzweifeltsten fuhlte er sich, wenn er sich
vornahm, Gewolk und Nebel wiederzugeben. Und gerade
das uber die weillen Alpendome und grauen Felsenkuppeln
aufsteigende prachtvolle Gewdlk, gerade der in den
Schluchten brauende, die Gipfel umhullende Nebel oder ein
vom Sturm gepeitschtes, heranjagendes Gewitter zog ihn
machtig an, dall er immer wieder und wieder versuchte, es
nachzubilden.

Bereits als Knabe sah Sivo mit seinem inneren Gesichte
die wilde und grolse Natur des Oberengadin bevolkert von
geisterhaften Gebilden. Fels und Firn, Wiese und Wald,
Gletscherspalt und Gewdlk, Nebel und Mondscheindunst
offenbarten sich ihm in Gestalten, fur die er vergeblich
Verdeutlichung anstrebte, qualvoll mit seiner Unfahigkeit
ringend, das auszudricken, was er in sich trug. Die meisten
seiner weiblichen Figuren trugen die fremdartigen und
geheimnisvollen Zuge der kleinen Maira, in deren schmalem
blassen Gesicht etwas lag, das die Legende Uber den
Ursprung der a Mara von ihrem sagenhaften Urstamm
glaubhaft machte.

Da Sivo seine kunstlerischen Versuche, mitleidslos gegen
sich selbst, stets wieder zerstorte, so war es fur den Pfarrer
nicht leicht, einige Blatter sich anzueignen. Endlich
verschaffte ihm Maira dieses und jenes Stlck. Das Erhaltene
packte der gute Greis sorgfaltig ein, verfalste ein langes
Schreiben, in dem alles, was er von dem merkwurdigen
Knaben wulite, mitgeteilt wurde - auch von der kleinen



Mesnerstochter war darin zu lesen - und sandte Skizzen und
Brief an den »/llustrissimo Pittore Arnoldo Boecklin ...«

Arnold Bocklin antwortete nicht ... Aber den nachsten
Frahling kam der grofRe Kinstler von Chiavenna mit der
Malojapost durch das Bergell angefahren, um das Wunder
von einem Oberengadiner Hirtenknaben mit eigenen Augen
zu sehen.

Jetzt wurde Mairas Wunsch erflllt: Sivo Courtien ging fort
aus seiner hohen, seiner herrlichen Heimat; dorthin, wo die
vielen Hauser und die vielen Menschen waren, dorthin, wo
das Leben war mit seinem Winschen und Hoffen, seinem
Gluck und Jammer, seinen Leidenschaften und Qualen,
seiner gewaltigen Arbeit und seinem machtigen Tatendrang
- allen seinen schmerzlichen Enttauschungen und allem
trostlosen Entsagen und Entbehren.

Nach Zurich ging Sivo Courtien, um in der schonen Stadt
an dem blauen See ein Klnstler zu werden. Der Kanton
unterstltzte seinen genialen Sohn, und - Arnold Bocklin
beschutzte ihn.

Als Sivo Courtien von den Leuten in Maloja Abschied
nahm, wollte er auch der Tochter des Mesners Lebewohl
sagen. Maira war jedoch nirgends zu finden. Vergeblich
suchte er sie im Murettotal, am Cavalocciosee, vergeblich
bis zu den Grenzen des Eismeeres, die Schluchten mit dem
Wohllaut ihres Namens fullend. Aber ihm tonte nur die
eigene Stimme zuruck.

Erst in der Nacht, die seiner Abreise folgte - er ging mit
der Post Uber den Albula -, kam die Gesuchte wieder: blal’
und still, mit einem Ausdruck in Miene und Blick, als sei sie
langer kein Kind mehr.

Ein Gemalde des jungen Engadiner Malers erhielt auf
einer Ausstellung in Basel den grolsen Kantonspreis. Er
schlof8 far den Glucklichen die schone Bedingung in sich, auf
ein Jahr studienhalber nach Rom zu gehen.

Das preisgekronte Gemalde fuhrte den seltsamen Titel:
»Totenvolk auf Maloja.«



Was der Knabe auf der winterlichen Schneeflache seiner
Heimat in wunderlich phantastischem Spiele skizziert hatte,
malte der Jungling auf eine grolse Leinwand mit genialer
Kraft.

Das Bild erregte Aufsehen; nicht nur durch seinen
dramatisch gespenstischen Gegenstand, sondern auch
durch seine Technik - besonders was das Landschaftliche
anbetraf. Noch niemals hatten die Schweizer ihre Berge in
solcher Plastik, solcher Wirklichkeit gesehen: die
Schneealpen des winterlichen Maloja bei fahlem Mondlicht,
das durch sturmgepeitschtes Gewolk brach. Und auf dem
bleichen Gefilde der Zug der Gestorbenen, aus dem
Waldkirchlein dem armseligen Gottesacker zuwallend:
lebensgrolSe Gestalten, Manner und Frauen, Greise und
Kinder - Volk der Hochalpen, der Einsamkeit, der
Felsenwildnis; Volk einer dusteren, gewaltigen, grausamen
Natur, die ihre Kinder mit Schrecken und Tod umgibt und
trotzdem von ihnen geliebt wird. Vielleicht gerade deswegen
leidenschaftlich geliebt.

Die Gesichter der Gestorbenen erzahlten ergreifend die
Geschichte der Lebenden. Es war die Geschichte eines
Daseins voller Muhsale und Entbehrungen, voll
unerbittlichen Ernstes, eines Daseins ohne Lebensfreude,
selbst ohne Sehnsucht danach.

Grauenvoll war der Ausdruck aller Gesichter. Es waren
Gestorbene, denen ihr gespenstisches Erwachen Entsetzen
einfloRte. Mit erstaunlicher Kunst war dargestellt, daf alle
diese Menschen einmal - gelebt hatten.

Aber keine bekranzten Kinder schritten Hand in Hand
dem Geisterzuge voraus - ein junges Paar bildete die
Hauptgruppe. Es war ein Hochzeitspaar, dem die Gaste
folgten: nicht unter Anfuhrung lustige Weisen spielender
Musikanten, sondern einer weiblichen Nebelgestalt: der
»Totenfrau von Maloja«.

Samtliche Hochzeitsgaste waren mit Sterbehemden
bekleidet; nur die Neuvermahlten trugen die schwarze



heimatliche Festtracht, mit der sie in den Sarg gelegt
werden. Kein Kranz schmuckte die Braut, und des Junglings
Stirn ward von einer klaffenden Wunde gezeichnet, aus der
das rinnende Blut Uber das Gesicht stromte: der Brautigam
war ein Abgesturzter und die Braut ihm im Tode gefolgt.

Der gespenstische Brautigam war der Kunstler selbst, die
kranzlose Geisterbraut Maira a Mara.

Der Sturm jagte die Wolken uber die Mondsichel hin; aber
die Gewander der Gestorbenen bewegte kein Windhauch.

Im Zuge der letzte, der aus der offenen Kirchtur schritt,
war der Pfarrer Romuli Calander. Auch er ein Gestorbener.
Um Mitternacht war das brautliche Paar aus seinem
gemeinsamen Grabe gestiegen, hatte die Toten von Maloja
zu Gaste geladen und war in die Kirche vor den Altar
getreten, vor dem sie im Leben nicht vermahlt worden
waren. Nun fahrte die Totenfrau alle zu ihren letzten
Ruhestatten wieder zurtck: hin zu dem von niedriger,
brockelnder Mauer umfriedeten Gottesacker, wo inmitten
des weillen Schneefeldes die aufgeborstenen schwarzen
Grifte gahnten ...

Einen vollen Winter GUber war Sivo Courtien auf Maloja
gewesen, um sein groRes Gemalde an Ort und Stelle zu
malen - vom ersten bis zum letzten Pinselstrich in freier
Natur, und jede Gestalt eine Portratfigur. Es war seine erste
Heimkehr. Und wie kehrte er heim! Womaglich noch
schweigsamer, umdusterter, noch einsamer; womaoglich
noch vertraumter und weltfremder. Seine Eltern waren tot,
tot war Pfarrer Calander, und das Madchen, das verstanden
hatte, was aus dem Hirtenknaben geworden war: ein
genialer Klnstler - dieser einzige Mensch weilte in der
Ferne.

Maira a Mara befand sich in Genf auf einem Seminar;
denn die Tochter des Mesners von Maloja sollte fur die
Malojakinder eine Schule grinden und machte das
Lehrerinnenexamen. Aber ihr Bild malte Sivo Courtien
trotzdem. Er malte die ferne Maira, wie er sich vorstellte,



dals sie jetzt aussah; und die Leute von Maloja sagten
einstimmig: »Das ist Maira a Mara!«

Und sie sagten: »Das sind wir. Und wir sind Gestorbene.
Sivo Courtien hat uns gemalt, wie wir sein werden, wenn wir
tot sind. Er hat uns gemalt, wie wir in unseren Grabern keine
Ruhe finden. Nicht einmal die ewige Ruhe gonnt er uns!«

Es war wie ein Aufruhr. Furcht und Grauen packte die
kleinen Gemuter des weltfremden Volkleins. Auch das
erfullte sie mit Entsetzen, dals Maira eine kranzlose Braut
war! Denn unter dem Hirtenvolk uber den smaragdgrinen
Seen des weillen Engadins gab es wohl viele Abgesturzte
mit Todeswunden auf der Stirn; aber es gab auf Maloja keine
Braute, die ohne Kranz zur Kirche gehen muften.
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Grafin Josette hatte die Kammerfrau fortgeschickt. Mit ihrer,
als rotgoldene Tiara um das Haupt gewundenen, Haarpracht
blieb sie vor dem Spiegel sitzen, sah im Glase ihr weilRes
Gesicht, schaute zu, wie die Flamme gierig die Kerzen
verzehrte, und gedachte des Mannes mit dem fremdartig
klingenden Namen.

Jener Irgendjemand, der in dem Salon der romischen
Weltdame einer eleganten Gesellschaft die Geschichte des
Engadiners zum besten gab, konnte nicht sagen, was an
seiner Erzahlung Wahrheit und was daran Dichtung sei.
Denn gedichtet schien manches zu sein, wie die
Schneegemalde und die romanhafte Gestalt der
Mesnerstochter. Die elegante Gesellschaft horte denn auch
ziemlich gelangweilt zu; Graf Oberndorff mit jenem Lacheln,
das seine schlaffen Zuge fur seine junge Frau so
gespenstisch belebte. Er fuhr fort zu lacheln, als die Grafin
in ihrer gleichgultigen Art zu ihm sagte: »Der Mann
interessiert mich. Lals uns morgen sein Atelier besuchen.«

»Wenn es dir Vergnligen macht ...«

Der Irgendjemand bemerkte: »Sivo Courtien empfangt
keine Atelierbesuche.«

»Immerhin kdnnte man den Versuch wagen. Einen Kaufer
wird der Herr schwerlich die Treppe hinunterwerfen.«

Aufstehend erwiderte die Grafin, ohne die Stimme zu
dampfen: »Seit wann verstehst du dich auf Kinstlerseelen?«

Jedes Wort fiel ihr heute wieder ein auf dem Wege nach
Sivo Courtiens Heimat. Lebhaft erinnerte sie sich des
Frahlingstages, an dem sie mit ihrem Gatten das Atelier des
Mannes besucht hatte, der keine Besuche empfing. Es lag,
nahe bei ihrem fashionablen Hotel de Russie, in einer der
Kunstlerkasernen der Via Margutta. Aus dem dunkeln,



schmutzigen Hausflur auf den Hof hinaustretend, uber den
es zu den Ateliers ging, erblickten die Fremden ein echt
romisches Bild: sonnenbeschienen ein gruner, mit gelben
Azaleen bewachsener Pincioabhang, von der Mandelblite
weils umhullt; dartber der dunkle Steineichenwald der
franzosischen Akademie, feierlich wie ein antiker Hain; auf
dem Hofe Zitronenbaume, Marmorblocke und Fragmente
von Antiken. Aus einem offenstehenden Bildhaueratelier
drang zu dem pochenden Gerausch des MeilSels ein
schwermutiger Gesang, und die Frau des Kustoden wusch in
einem altromischen Sarkophag, der als Brunnentrog diente,
ihren Salat ... Der Hirtensohn von Maloja mufste sich in dem
Glanz eines romischen Fruhlingstages wie verzaubert
vorkommen.

Der »Pittore svizzero« wohnte im hochsten Stockwerk,
war zu Hause, empfing jedoch keine Besuche. Letzteres
wulSte auch der Kustode.

Trotzdem stiegen die Herrschaften die funf Stockwerke
hinauf. Jeder der scheibenlosen Fensterbogen gewahrte
einen Uberblick auf Roms Gartenhigel, einen Blick, der von
Stockwerk zu Stockwerk freier und kostlicher wurde.

Die Grafin freute sich, dals der Engadiner so wundervoll
romisch hauste.

Hoher hinauf ging es nicht. Sie befanden sich vor einer
Tar, an der kein Name stand. Graf Oberndorff lautete. Es
wurde jedoch nicht geoffnet. Er lautete ein zweites, ein
drittes Mal. Endlich wurde die Tur - nicht gedffnet, sondern
aufgerissen wie in Zorn uber die Storung.

So sah der Mann aus, der ein Genie sein sollte ... Der
Graf warf seiner Frau einen triumphierenden Blick zu: ihre
Neugierde - denn etwas anderes war ihr »Interesse« nicht -
wurde gestillt sein.

Grafin Josette beachtete nicht das Ungeschlachte und
Verwilderte der mit grofSster Nachlassigkeit gekleideten
Gestalt; die vornehme Dame beachtete nicht, dal8 das
Gesicht unschone, grobe Zuge hatte - auf den ersten Blick



erkannte sie die trotzige Kraft und den unbeugsamen Stolz,
der aus den Augen des Mannes von Maloja leuchtete. Es
waren die Augen eines Gottbegnadeten.

»Sie wlnschen?«

»Man sagte uns, Sie empfingen keine Besuche.
Entschuldigen Sie also ...«

Der Graf sprach mit jener nachlassigen Hoflichkeit, die
seine Frau stets als eine Beleidigung des Angeredeten
empfand: als die Beleidigung eines Hochgestellten gegen
den sogenannten Niedrigstehenden, des »Grandseigneurs«
gegen den Plebejer. Ein wirklicher »Grandseigneur«
beleidigt nicht den geringeren Mann.

Das war ja eben das Ungllck dieses Frauenlebens: daf
dieser Aristokrat mit sechzehn Ahnen eine Plebejerseele
hatte.

»Weshalb kommen Sie, da man Ihnen sagte, ich
empfinge keine Besuche?«

»Meine Frau winschte es. Ich bitte nochmals um
Entschuldigung.«

»|st das lhre Frau?«

»Die Grafin Oberndorff.«

Courtien uberhorte den Namen. Was kimmerten ihn
Namen? Vollends ein adeliger, graflicher.

Er hatte bis dahin nur den Herrn angesehen und sofort
eine heftige Antipathie gegen den tadellosen Kavalier
empfunden, eine fast feindselige Abneigung. Jetzt erst
wandte er sich zu der Dame, mit seinem spruhenden,
bohrenden Kunstlerblick die ganze Erscheinung umfassend
... Dann sagte er nicht wieder, dalS er keine Besuche
empfinge. Er sagte nichts. Aber er trat in den Vorraum
zuruck, liels die Tur offen, und die beiden folgten ihm.

Ein kahler Raum, nur mit dem Notwendigsten
ausgestattet, ganz anders als sonst Kunstlerwerkstatten,
wie auch der Mann ein ganz anderer war. Auf der Staffelei
ein angefangenes Gemalde, das der Maler bei Eintritt der
Fremden sofort umkehrte; an den Wanden Farbenskizzen



und Zeichnungen: ungewodhnlich bedeutend,
aullerordentlich in jeder Beziehung - das erkannte sogar
Graf Oberndorff, der sich im allgemeinen schlecht auf
Klnstlerseelen verstand.

Auffallig war, dals unter samtlichen Entwurfen nichts
Romisches sich befand. Weder ein »Blick auf die Sankt
Peterskuppel«, noch ein altromischer »Aquadukt mit dem
Sabinergebirge«, oder »Schafherde in der Campagna«. Auch
kein Modell von der spanischen Treppe. Weder ein
mannliches noch ein weibliches.

In Rom lebend, malte der Engadiner Gletscher, Firnen,
Felsendden, Alpenwildnisse; er malte diese Landschaften bei
grellem Sonnenschein und von jagenden schwarzen
Wolkenmassen Uberschattet, bei stillem Mondesglanz und in
stirmischer Nebelnacht.

Alle Entwurfe behandelten Motive aus Courtiens Heimat,
in einer Wirklichkeit geschaut, mit einer Wahrhaftigkeit
dargestellt, dals die Sonne auf dem Schnee blendend
funkelte, die Nebel aus den Schluchten vor den Augen des
Beschauers aufzusteigen schienen.

Die aufsteigenden, vom Sturm gepeitschten Nebel - in
zwanzigfachen qualvollen Versuchen immer dasselbe
unmoglich zu I6sende malerische Problem ...

Der Klnstler stand in der Mitte des oden Raumes, sprach
kein Wort, liels den Herrn und die Dame sich umsehen. Er
machte ein Gesicht, als mulSte er einen leidenschaftlichen
Ausbruch niederkampfen, weil er die Tur hatte offenstehen
und die Fremden eintreten lassen.

Graf Oberndorff auRerte sich Ubertrieben hoflich,
ubertrieben bewundernd. Die Grafin blieb stumm.

Wie zufallig naherte sie sich der Staffelei, darauf das
vorhin von dem Maler umgekehrte Gemalde stand. Sie blieb
davor stehen und blickte zu Courtien hindber: ihm gerade in
die Augen schauend, unverwandt und ruhig. Da ging er und
zeigte der schonen Frau das Bild, das die Fremden nicht



sehen sollten. Sie dankte mit einem Lacheln. Dann
betrachtete sie das nur ihr gezeigte Gemalde.

Ein abgrundtiefer Gletscherspalt, in den der Mond
herabscheint, die Kluft mit unirdischem Licht fullend. In dem
grunlichen, magischen Glanze taucht aus der Tiefe ein
junges Weib empor, gehullt in die Pracht ihres Haares,
umflossen von einer Flut goldigrotlichen Schimmers, der -
zugleich mit dem Mondlicht - den wie aus Silber und
Elfenbein modellierten blumenschlanken Leib umspruht.

Die Gletscherfrau druckt ihre Glieder eng gegen die
funkelnde Wand und erhebt ihr Gesicht, das einen Ausdruck
hat wie ein auf Beute lauerndes Raubtier. In ihren weilSen
Augen gliht unersattliche Gier. Sie streckt beide Arme steif
uber sich aus, um das Opfer zu empfangen, das sie mit
ihrem Nixenlachen angelockt hat. Es kann auch ein leises
jammerndes Weinen gewesen sein.

»Wer ist dieses unheimliche Wesen?«

»Wer? ... Ein Weib ... Das Weib!«

Sie fragte ihn, und er antwortete ihr mit unterdrickter
Stimme, als ob der Dritte sie nicht horen sollte. Plotzlich
bemerkten beide, dals sie leise, fast flusternd sprachen.
Courtien erblalite, sagte laut und mit einer Stimme, darin es
wie muhsam unterdruckter Zorn klang: »Sie wollen wissen,
wer das ist? Das Gletscherweib. Wir Engadiner haben unsere
besonderen Geister. Unsere Natur steckt voll von ihnen. Sie
sind furchtbar und dem Menschen feind - wie unsere Natur
es ist. Das heifst - nur dem Schwachen sind unsere Geister
verderblich. Dieses hier ist das Gletscherweib vom Monte
della Disgrazia in meiner Heimat Maloja. Sie mussen
namlich wissen, dals ich von Maloja bin. Also ein
Gletschermensch, ein Alpenbauer.«

Graf Oberndorff versicherte: Sivo Courtien sei ein
bekannter Name, und die Welt wisse von ihm. Ohne den
hoflichen Herrn zu beachten, bestandig die Grafin
anblickend, nur zu ihr redend, sprach Courtien weiter: »Das
Gletscherweib vom Monte della Disgrazia ist von allen



unseren Geistern der schlimmste; denn es ist - eben das
Weib. Eine Teufelin ist es. Der Mann, der es einmal sieht,
findet nicht eher Ruhe, als bis er in seinen Armen den Tod
fand. Es sturmt empor aus dem Gletscherspalt, wirft ihm ihr
leuchtendes Haar als Schlinge um den Hals, trinkt sein Blut,
saugt ihm die Seele aus, jauchzt auf, dal der Gletscher birst
und bricht, der Firn zerreilSt, der Gipfel bebt. Eine Teufelin,
sage ich lhnen.«

»Wie Sie vorhin wundervoll richtig bemerkten, eben das
Weib. Ubrigens sahen Sie das Gletscherweib bis jetzt noch
nicht - da wir das Vergnugen haben, uns in Ihrer Gegenwart
zu befinden.«

Auch jetzt beachtete Courtien den vornehmen Herrn
nicht im geringsten und fuhr fort, nur zu der Grafin zu
sprechen, als ob nur sie anwesend sei und gefragt habe.

»Ilch sah das Gletscherweib bis jetzt noch nicht. Und
wenn auch. Ich besitze einen Talisman wider bose Geister.«

»Sie meinen die Kunst?«

» Meine Kunst!«

Als der Mann, der ein Gletschermensch und Alpenbauer
war, das sagte, sah er prachtvoll aus: Zoll fur Zoll ein
Kunstler! Ihm fest in die Augen blickend, erwiderte die
Grafin: »Nein, Sie bekommt das Gletscherweib vom Monte
della Disgrazia nicht.«

Lachelnd horte Graf Oberndorff den beiden zu, die sich in
weiter Ferne auf einer oden Insel zu befinden schienen.
Plotzlich erkundigte er sich auf das hoflichste bei dem
Klnstler: ob dieser »geneigt« ware, das Portrat der Grafin zu
malen?

»Das Portrat Ihrer Frau?«

»lch wiinsche es in LebensgroRe. Uber die Auffassung
kdnnen wir reden.«

»|lch pflege meine eigene Auffassung zu haben.«

»Meine Hochachtung! ... Wie viele Sitzungen wurden Sie
benotigen?«

»Ich male keine Portrate.«



»Auch nicht das meiner Frau?«

»Auch das nicht.«

»Du wurdest von Herrn Sivo Courtien abgelehnt, meine
Liebe.«

Jedes Wortes, das damals in dem hohen Atelier in der Via
Margutta gesprochen wurde, erinnerte sich die schone Frau
heute. Und sie erinnerte sich ihrer Empfindung bei jenem
Besuche: etwas wie leises Staunen, wie leise Freude -
Freude auch daruber, dals Herr Sivo Courtien sie
»abgelehnt« hatte. Er hielt es nicht einmal fGr notig, sich zu
entschuldigen. Denn es war keine Entschuldigung, als er
erklarte: »Ich kann nur Bauern und Bauerinnen malen: Volk
von Maloja.«

Graf Oberndorff erganzte mit seinem matten Lacheln,
dem Lacheln des kosmopolitischen Lebemanns: »Und
schonhaarige Teufelinnen, die uns armen Mannern das
Herzblut aussaugen ... Immerhin ist Maira a Mara keine
Bauerin.« »Was wissen Sie von Maira a Mara?«

»Ich sagte lhnen ja, dal die Welt Sivo Courtien kennt.
Also kennt sie auch die junge Dame, die zu |hrer Geschichte
gehort.«

Die Grafin sah den Kunstler an. Sie sah, wie es in seinen
Augen aufleuchtete, wie in seiner Seele bei Nennung des
wohllautenden Frauennamens - aus diesem Munde - etwas
aufgewlhlt wurde wie von einem Sturm.

»Maira a Mara gehort zu meiner Geschichte? Und das
wissen die Leute? Daruber reden sie? ... Die Leute wissen
nicht, wie wenig ich mich um sie kimmere. Aber wer den
Namen meiner Freundin anders ausspricht als mit -«

Er brach ab, als hielte er es fur unwurdig, weiter zu
sprechen: mit diesem vornehmen Herrn, mit dem er nichts
gemein hatte! Und nichts gemein haben wollte er mit der
vornehmen Frau, die das Haar und die Augen seines
Gletscherweibes vom Monte della Disgrazia hatte und deren
Portrat er malen sollte. Weshalb hatte er sie auch in sein
Atelier eingelassen? Und dals er unter dem Banne ihres



Blickes hingegangen war und ihr sein Gemalde gezeigt
hatte! Wenn auch nur ihr ... Jetzt horte er sie sagen: »Wir
vernahmen von dem jungen Madchen nur Gutes. Sie muf3
ein merkwurdig grols angelegtes Geschopf sein. Hat sie ihr
Ziel erreicht?«

»Was verstehen Sie unter ihrem >Ziel<?«

»Fur die Malojakinder eine Schule zu grunden.«

»Sie ist Lehrerin auf Maloja. Sie vollbringt alles, was sie
will. Sie konnte Berge versetzen - da sie den Glauben dazu
hat.«

>Da sie zu dir die Liebe hat< - dachte die Grafin, plotzlich
in sich eine heftige Abneigung gegen jenes »grols
angelegte« fremde Madchen entdeckend.

Mit aulBerordentlicher Hoflichkeit verabschiedete sich
Graf Oberndorff von dem Engadiner, ohne ihm jedoch die
Hand zu geben. Das tat seine Frau. Fur einen Augenblick
ruhte ihre schmale, silbergrau behandschuhte
Aristokratenhand in der Hand Sivo Courtiens, die wie ein
Wahrzeichen des Stammes und der Art des Mannes war:;
uralter Bundner Stamm, grobe Bergbauernart. Trotzdem die
Hand eines Kunstlers, eines Schopfers.

Als ihre Rechte die seine leise beruhrte, fUhlte sie das
Erzittern der baurischen Hand, die Meisterwerke schuf ...

Die Grafin Oberndorff war seit jenem romischen
Frihlingstage, an dem sie das hohe Atelier in der Via
Margutta besuchte, viel bewundert, viel geliebt worden.
Aber dals Sivo Courtiens Hand in der ihren gezittert hatte,
blieb fur sie nicht nur ihr hochster, sondern auch ihr
schonster Triumph.

Daran dachte die einsame Frau vor ihrem Spiegelbild bei
dem flackernden Schein der Kerzen, die die Flamme
verzehrte.

Und sie dachte daran, wie ihr Mann in den romischen
Salons in ihrer Gegenwart den Kunstler karikierte und
lacherlich machte, der eleganten Gesellschaft voller
Behagen erzahlend: Herr Sivo Courtien habe die Grafin



Oberndorff abgelehnt. Es wurde allgemein sehr spalBhaft
gefunden.

Gemalt wurde die Grafin Oberndorff in Rom aber doch:
lebensgrols, in einer Toilette aus silbergrauem Samt, mit der
vielreihigen Perlenkette, dem berihmten Oberndorffschen
Familienschmuck. John Lavary Ubernahm den Auftrag gegen
ein kleines Vermogen als Honorar. Der Meister eleganter
Frauenschonheit befand sich zufallig fur den Winter in Rom,
hatte sein Atelier in der Via Margutta, in dem namlichen
Hause wie der Engadiner, und war von der eigentumlichen
geheimnisvollen Schonheit der Grafin fasziniert. Er soll von
ihr gesagt haben: »Sie ist eine Frau, die nie glucklich sein
wird, die nicht glicklich sein kann - da sie nicht zu
beglicken vermag. Aber sie kann unglucklich machen. Ich
will versuchen, diese Eigentumlichkeit in meinem Portrat
auszudrucken.«

Jeden Vormittag fuhr die Grafin in grofSer Toilette in die
Via Margutta Nummer 59. Die Kammerfrau mit dem
Schmuckkasten begleitete sie. In den ersten Tagen mufSte
sie sich von der Jungfer jedesmal daran erinnern lassen, dafs
Lavarys Atelier im zweiten Stockwerk lag: sie wollte
jedesmal hoher steigen. Schlag zwolf holte der Graf sie ab.
Er war von dem Bilde begeistert - besonders von der
unvergleichlichen Eleganz. Wunderbar und wundervoll, wie
die Spitzen, wie die Perlen gemalt waren! Nur John Lavary
konnte Spitzen und Perlen so malen. John Lavary hatte fur
das Lob des Kavaliers ein stilles Lacheln, das der auf
Kunstlerseelen sich schlecht verstehende Graf fur den
Ausdruck geschmeichelter Kunstlereitelkeit hielt. Dieser
feine Irlander war doch ein ganz anderer Mensch als jener
Malojabauer. Ein Gentleman, mit dem ein Gentleman reden
konnte, war John Lavary!

Die Grafin stand auf dem Bilde, in der Haltung der grofRen
Dame, vor einem silberdurchwirkten Vorhang, und schaute
mit einem Ausdruck, als suchte sie einem anderen Blick zu
begegnen, geradeaus uber den Beschauer hinweg,



gleichsam in unendliche Fernen. Zu ihren Fulsen lag ein
weiller Blutenzweig, der ihrer niederhangenden Hand
entfallen war. Sie trug ihr prachtvolles Haar als dreifache
Krone, die das feine Frauenhaupt - wie alle Kronen zu tun
pflegen - schmerzlich zu dricken schien. Wenigstens lag auf
dem schonen Gesicht ein Zug tiefer Mudigkeit.

Graf Oberndorff bestellte bei John Lavary ein zweites
Portrat: seine Frau in ihr aufgelostes Haar gehullt, mit ihrem
reizenden Lacheln, das bisweilen dem Lacheln eines Kindes
glich. Das Bild ware des berihmten Kunstlers Meisterstuck
geworden. Aber die Grafin wollte sich nicht zu einer zweiten
Sitzung verstehen, was ihren Gemahl, den Grandseigneur,
so wutend machte, dal8 er ausrief: »Won dem Engadiner
Gletschermenschen hattest du dich sicher auch ein drittes
Mal malen lassen!«

Die gelassene Antwort lautete: »Vielleicht.«

Eines Fruhlingsabends sah sie ihn auf der Landstralse vor
Porta Furba wieder. Sie war allein. Der Graf mufste in Rom
»Jours« besuchen, wozu sie keine Lust verspurte. So war sie
denn in die Campagna hinausgefahren, die - wie Graf
Oberndorff lachelnd bemerkte - ja wohl etwas sehr
Merkwurdiges und Erhabenes sein sollte.

Auf der LandstralSe nun kam ihrem Wagen Sivo Courtien
entgegen. Er schien einen weiten Weg gemacht zu haben
und war staubbedeckt. Seine nachlassige Kleidung, sein
ungepflegtes Haar, sein Bartgestripp - in einem Salon ware
der Mann entschieden unmoglich gewesen. Was war es nur,
das ihn fur die vornehme Dame so seltsam anziehend
machte? Es mufite in seinen Augen liegen, wenn sie
blitzgleich aufleuchteten - in seiner Seele, wenn der Sturm
der Leidenschaft sie aufwuhlte.

Das neugepragte Wort »Herrenmensch« fiel ihr ein, als
sie ihn durch den Staub der LandstralSe ihr
entgegenkommen sah: stark und hoch, das Haupt
emporgewendet, mit Blick und Seele von der Erde fort das
Unendliche, das Unerreichbare suchend. Ohne die schone



Frau in der eleganten Equipage eines Blickes zu wurdigen,
wollte er voribergehen. Da rief sie ihn bei Namen, dem
Kutscher befehlend, zu halten.

Zaudernd naherte sich der Angerufene dem Wagen.
Ebenso unhoflich war sein Gruls. Aber auch in diesem
widerwillig erteilten GrulS lag fur Josette ein Triumph.

»Sie kommen von Frascati?«

»Von weiter, von Tusculum her. Dort sind Gegenden, die
kein Mensch kennt: kein Kulturmensch. Eine Wildnis, sage
ich Ihnen. Grols wie der Gott der Sixtinischen Kapelle ist dort
die Welt.«

»Trotzdem leiden Sie an Heimweh?«

»Woher wissen Sie das?«

»Wann kehren Sie wieder zuruck?«

»Wohin zurick?«

»In Ihr Gletscherland?«

»Kennen Sie es?«

»Nein.«

»Sie gehoren auch nicht dorthin.«

»Ganz und gar nicht. Ich wulte nicht, was ich dort
anfangen sollte.«

»Nein, Sie wullten nicht, was Sie in einer grolsen Natur
anfangen sollten ... Ubrigens wird sie jetzt herrlich
hergerichtet, kultiviert, verfeinert, gewissermalien
salonfahig gemacht. Man sagte mir: Maloja sollte ein Monte
Carlo oder Baden-Baden werden. Das danken wir Ihnen. Ich
meine: den feinen Leuten.«

»Weshalb lassen Ihre Landsleute uns herein?«

»Weil sie Kramerseelen sind.«

»Wollen Sie mit mir fahren?«

»Nein. Danke.«

»S0 steige ich aus und gehe ein Stuck Weges mit lhnen.«

Sivo Courtien antwortete nicht, liels sie sogar den
Wagenschlag selbst 6ffnen. Seine Unhoflichkeit krankte sie
auch jetzt nicht. Bemerkte sie doch, dals er bleich geworden
war und in seinen Augen jenes gewisse Leuchten aufzuckte.



