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Inhaltsverzeichnis

Gräfin Oberndorff mit Kammerfrau aus Schloß Franken –
stand mit großen, vornehmen Schriftzügen auf dem
Anmeldeschein, den der Kellner dem Wirt vom »Steinbock«
in Chur mit der Bemerkung übergab: es sei etwas sehr
Feines!

Die Gräfin hatte telegraphisch Zimmer bestellt und sofort
nach ihrer Ankunft für den nächsten Morgen, Schlag sechs,
Extrapost und Gepäckwagen befohlen: über den Albula ins
Engadin und auf den Maloja.

Sie schien eine ebenso verwöhnte wie vornehme Dame
zu sein; denn sie hatte für die kaum nach Stunden zählende
Dauer ihres Aufenthalts einen Salon in der ersten Etage
gewünscht und führte ein Gepäck mit sich, daran die vier
kräftigen Vintschgauer Gäule schwer zu ziehen haben
würden.

Die Gräfin Oberndorff war einer der ersten Gäste für das
Engadin. Auf beiden Übergängen nach dem berühmten
Hochtal, dem Albula sowohl wie dem Julier, lag noch eine
Menge Schnee. Zwar war erst kürzlich Bahn gemacht
worden, doch hatte die Fahrt bei der frühen Jahreszeit
immerhin ihre Bedenken, besonders über den wegen seiner
Lawinenstürze berüchtigten Albulapaß. Der Wirt des alten
renommierten Hotels »Zum Steinbock« hielt es daher für
seine Pflicht, die Frau Gräfin, für welche die Fürstenzimmer
reserviert worden waren, persönlich zu warnen.

Das geräumige Schlafzimmer, aus dem selbst für die eine
Nacht das zweite Bett entfernt werden mußte, befand sich
derartig voll Gepäckstücke, daß sich die Gräfin im Salon
frisieren ließ. Auf dem Armleuchter vor dem hohen
Wandspiegel brannten die Kerzen, und die Kammerfrau
hatte auf einem Marmortisch das Necessaire aufgestellt: alle



die Büchsen und Flakons, deren kosmetischen, nach allen
Wohlgerüchen Arabiens duftenden Inhalt eine elegante Frau
zur Schönheitspflege bedarf. Sämtliche Gegenstände waren
aus Kristall und Gold, mit den Initialen der Gräfin und der
Krone gezeichnet.

Ob die Frau Gräfin den Wirt empfingen? ... Was wünschte
der Mann? Aber er sollte nur eintreten. Der Mann trat ein
und behauptete später, in seinem ganzen Leben etwas
Ähnliches nicht gesehen zu haben. Er meinte jedoch nicht
das schier königliche Necessaire, sondern die herrlichen
Haare – sie hatten eine wahre Flammenfarbe, wie
Abendsonnenstrahlen – der Dame, die über einem
Hausgewand aus plissiertem schwarzen Seidenkrepp einen
mit Spitzen besetzten Frisiermantel trug. Die Kammerfrau
war beschäftigt, die Flechten aufzulösen, was eine schwere
Arbeit sein mußte. Dann rückte sie einen Stuhl heran und
breitete in Gegenwart des Wirtes die entfesselten Strähnen
über die vergoldete Lehne, von der herab sie auf den roten
Samt des Polsters niederflossen.

»Sie wünschen?«
Der höfliche Wirt überhörte die Frage. Er stand im Rücken

der Fremden und sah im Spiegel ihr Gesicht. Als sie ankam,
war sie tief verschleiert gewesen; sonst wäre dem
menschenkundigen Manne dieses Gesicht gleich
aufgefallen. Es war schmal und blaß, beinahe weiß, mit
großen hellblauen Augen. Und diese lichten Augen
überschatteten lange, düstere Wimpern, was den feinen
Zügen einen eigentümlich geheimnisvollen Reiz verlieh.
Dazu das prachtvolle Haar, darin sich die zarte Gestalt wie
in einen Mantel hätte einhüllen können. Und was für ein
Hals! Wie ein Blumenstengel so schlank! Wie alt mochte sie
sein? Vielleicht dreißig, vielleicht zwanzig Jahre.

Der Wirt vom »Steinbock« sah alljährlich viele Damen in
das Engadin reisen, darunter sehr vornehme, sehr elegante,
mit Wagenladungen von Gepäck: Französinnen,
Engländerinnen, Amerikanerinnen. Höchst sonderbare



Frauenwesen gingen über die beiden Alpenpässe in das
Land der Blumenwiesen und Lärchenwälder, der Eisgefilde
und Gletscherseen. Aber bei keiner hatte der Wirt vom Hotel
»Steinbock« solche Haare und solche Augen gesehen.

Gräfin Oberndorff aus Franken ... Nicht einmal etwas
Erotisches, Fragwürdiges, Abenteuerliches; sondern alter
fränkischer Hochadel.

»Sie wünschen?«
Die Gräfin wiederholte ihre Frage. Etwas von dem

Ausdruck der Augen lag in dem Ton der Stimme. Es war ein
Ton, der sogar einem Hotelier auffiel. Erst auf diese zweite
Frage hin brachte er sein Anliegen vor: »Frau Gräfin täten
besser, für einige Tage im ›Steinbock‹ Aufenthalt zu
nehmen.«

»Weshalb?«
»Um abzuwarten, bis der Übergang weniger gefährlich

sein würde.«
»Ich fahre, wie ich bestimmte.«
»Wenn Frau Gräfin darauf bestehen ... Dann rate ich,

über den Julier zu fahren.«
»Der Albula soll schöner sein.«
»Um diese Jahreszeit gehen häufig Lawinen ab; und ...«
»Ich fürchte mich nicht. Gute Nacht.«
Mit tiefer Verbeugung zog sich der Wirt zurück,

bedauernd, daß die Gräfin Oberndorff keine Furcht vor
Lawinen hatte, daß er seine teuren Fürstenzimmer nicht
besetzt halten konnte und daß er keine Gelegenheit fand,
die Kammerfrau auszufragen. Es war wirklich eine sehr
vornehme und zugleich sehr eigentümliche Dame.

Während das selbst von einem Hotelier bewunderte Haar
der schönen Frau mit leiser Berührung ausgekämmt,
vorsichtig zusammengebunden und kunstgerecht auf dem
zierlichen Kopf wieder befestigt wurde, dachte die Gräfin:
Weshalb gehe ich eigentlich so früh ins Engadin? Weshalb
gehe ich überhaupt dorthin? Was kümmern mich Felsen und
Gletscher? Und weshalb gehe ich auf den Maloja, anstatt



nach Sankt Moritz, wo ich mich wenigstens gut unterhalten
könnte? As ob ich mich nicht überall oder nirgends gut oder
schlecht unterhielte. Ja, und weshalb lege ich mir diese
Fragen erst heut vor, gerade heute?

Sie verlor sich in Sinnen. Ein Name fiel ihr ein. Es war der
Name eines Mannes, eines Künstlers: Sivo Courtien.

Daß dieser Name ihr heute erst wieder einfiel! Daß sie
nicht oft, sehr oft des Namens und des Mannes gedacht
hatte – Sivo Courtiens!

Vielleicht hatte sie es oft, sehr oft getan, ohne daß sie es
wußte: in ihren Träumen, in ihrem geheimsten Innern, in all
den öden, dunklen Stunden ihres öden, dunklen Lebens.

Sivo Courtien! ...
Die Gräfin Oberndorff hatte seinesgleichen nicht ein

zweites Mal kennengelernt. Wie sollte sie auch? In der Welt,
die ihre Welt war und die »große« Welt hieß, gab es solche
großen Naturen nicht. Vielleicht geschah es aus diesem
Grunde, daß sie jeden Gedanken an den Mann namens Sivo
Courtien gewaltsam zurückdrängte. Seiner gedenkend,
hätte sie vielleicht die Leere ihres Daseins noch bitterer
empfunden.

Sivo Courtien ...
Auf dem Wege in Sivo Courtiens Heimat den Namen

aussprechend, mußte sie an einen Alpengipfel denken,
dessen in Sonnenglorie leuchtende, in ewigem Eisglanz
funkelnde Krone nur die Schwingen eines Adlers streiften,
nur etwas königlich Stolzes berührte.

Wann und wo hatte sie den Namen das erstemal gehört?
Vor fünf Jahren war es gewesen, in Rom, wo sie den

dritten Winter nach ihrer Heirat verbrachte und zugleich
ihren zwanzigsten Geburtstag feierte. Graf Oberndorff wollte
seine junge und so eigenartig schöne Frau malen lassen. In
Paris oder in London hätte er dafür bessere Gelegenheit
gefunden; doch befand er sich nun einmal in Rom, weniger
wegen der Sixtinischen Kapelle als um der Fuchshetzen in



der Campagna willen. Also sollte das Porträt der Gräfin in
Rom gemacht werden.

Von wem?
Dem Grafen wurden viele Namen genannt, darunter

Namen mit großem Klang. Dem jungen Ehemann schienen
sie jedoch nicht klangvoll, nicht berühmt genug. Irgend
jemand sprach in einer Abendgesellschaft von einem
»gewissen« Sivo Courtien.

Graf Oberndorff überhörte den ihm vollkommen
unbekannten Namen; die Gräfin horchte auf. »Wer ist das?«

»Gräfin hörten nichts von Sivo Courtien?«
»Kein Wort.«
»Merken Sie sich den Namen. Sie werden ihn in Zukunft

oft nennen hören.«
»Also ein großes Talent?«
»Ein Genie, wie Arnold Böcklin behauptet.«
»Das ist ja sehr interessant. Erzählen Sie, bitte!«
Und der Irgendjemand erzählte:
Einmal ruhte er auf einem Fels, der aus der Schneedecke

wie ein Sessel aufragte. Er hielt den speerähnlichen
Bergstock in der Hand und begann damit gedankenlos auf
der strahlenden Fläche nachzuzeichnen, was er zufällig vor
sich sah: die monumentalen Umrisse des Crest Alta mit der
prachtvollen Margna darüber.

Zuerst war es ein bloßes Spiel. Ohne daß der Knabe es
merkte oder verstand, wurde aus dem Spiel eine
Leidenschaft, ein Lebenstrieb, das Leben selbst. Eine innere
Gewalt zwang den kleinen seltsamen Künstler,
nachzumalen, was er sah, so wie er es sah: das blanke,
blitzende Schneefeld als Riesentafel zu seinen Füßen, die
scharfe Eisenzinke seines Steckens als Stift.

Bald mußte er einsehen, daß sein Abbild der Wirklichkeit
nur in den Umrissen entsprach. Und auch das kaum. Diese
Erkenntnis packte den Knaben mit solcher Wut, daß er noch
schweigsamer, noch schwermütiger und scheuer wurde, als
er bereits von Natur war, von der Natur der Leute von



Maloja. Trotzdem konnte er nicht unterlassen, sein
unermeßlich großes eisiges Zeichenbuch mit den Umrissen
der Landschaftsbilder seiner Heimat und mit jenen
Gestalten zu füllen, die auf geheimnisvolle Weise zu ihm
kamen, gewaltsam zu ihm drängten und die er auf seine
wunderliche Weise darstellte, wie er mit seinen inneren
Augen sie sah. Jeder neue Schneefall bedeckte, jeder Sturm
verwehte sie.

In früheren Jahren verzehrte sich der Knabe wahrend des
endlos langen, trostlos traurigen Winters in Sehnsucht nach
dem ersten Föhn, der heulend aus dem Bergell auffuhr,
gleich einer Schar von Dämonen über den Paß stürmte und
an den Steinwänden der elterlichen Hütte riß. Die wilden
Töne erschienen Sivo Musik, die einzige, die er kannte; dort
oben kennt der Mensch nicht Sang, nicht Klang, keine
Lebenslust und Daseinsfreude. Mit dem tosenden Süd kam
der Frühling gezogen; spät genug, oft erst im Juni. Aber der
lenzbringende Wind schmolz Sivos weißes Blatt, darauf er
seine Seele niederschrieb, die noch die Seele eines
spielenden Kindes und doch bereits eine Künstlerseele war:
voller Glut und Leidenschaft, Sehnsucht und Qual – Glauben
an sich selbst und Selbstverzweiflung.

Die Leute von Maloja besaßen damals für ihre Kinder
noch keine Schule. Weshalb sollten ihre Kinder in die Schule
gehen? Das Lehrbuch, das sie zu ihrem Leben bedurften,
war die Natur. Und sie war eine heilige, göttliche Schrift.
Diese lasen die Leute von Maloja, diese verstanden sie, mit
dieser erfüllten sie ihr Inneres. Und sie erfüllten es mit dem
Gotteswort, das ihnen ihr greiser Pfarrer jeden Sonn- und
Feiertag in dem vielhunderjährigen baufälligen Gotteshause
am Ausgange des Murettotals verkündigte, und das sie in
ihrem Kinderglauben als Botschaft alles Heils vernahmen.

Mit dem Zeichnen auf dem weißen Winterboden war es
also für Sivo mit Frühlingsanfang vorbei; denn um seine
Phantasien auf glänzendem Glimmer und eisenhartem
Granit zu verewigen, hätte der Hirtenknabe den Meißel



führen und ein jugendlicher Michelangelo sein müssen. Wie
er beschaffen war, wollte er's – ohne es freilich zu wissen –
zu einem Raffael bringen. Vielmehr zu einem Velasquez!
Denn seine Gottheiten waren Wahrheit und Wirklichkeit.
Aber auch das wußte er nicht. Er malte seine sonderbaren,
leicht vergänglichen Gemälde an den einsamsten Orten in
der ungeheuren Einsamkeit, wo kein anderes Auge als das
des Adlers und Falken sie schauen konnte.

Wie lange auf dem hohen Alpenpasse der Sommer, wie
lange der Herbst dauerte! Die schneefreie Jahreszeit volle
drei Monate ...

Es konnte allerdings auf dem Maloja auch im Sommer
schneien, mitten in die bunte Blütenpracht der Wiesen
hinein. Aber die leichte, lichte Hülle ergab für Sivos scharfen
Griffel kein Skizzenbuch. Also mußte er auf den Winter
warten, wollte er nicht bis zu den Firnen des
Murettogletschers emporklettern, um diese zu seinem
Skizzenbuche zu machen.

Der Sohn des Gemeindehirten von Maloja, der bereits als
achtjähriger Knabe selbst Hirte war, besaß eine Freundin.
Das war die um drei Jahre jüngere Maira à Mara, die Tochter
des Mesners Gian à Mara, der aus einem uralten
herabgekommenen Engadiner Hause stammte; von den
Rhätern, wie eine phantastische Familientradition
behauptete.

Die kleine Maira faßte für den einsamen versonnenen
Knaben eine leidenschaftliche Zuneigung, die sie jedoch
unter einem scheuen Trotz verbarg. Wenn Sivo im
Morgengrauen mit seinen Geißen auszog, lauerte die kleine
Maira ihm auf, hinter einem Wacholderstrauch sich
verbergend, um ihm alsdann nachzuschleichen, hinauf zu
den höchsten Weideplätzen an dem Cavalocciosee und dem
Fornogletscher.

Da Sivo, anstatt seine Geißen zu hüten, stundenlang auf
dem Rücken lag und offenen Auges in den Himmel starrte,
geschah es häufig, daß ein Tier von der Herde sich entfernte



und weit sich verstieg. Machte sich der Knabe endlich auf,
um das Verlorene zu suchen, war es bereits gefunden: von
dem Dingelchen, der Maira. Und häufig war das
Wiedergefundene mit einem Kranze von Alpenblumen oder
würzigen Kräutern geschmückt. In der Ferne stand die
glückliche Finderin, schüttelte ihre braunen Fäustchen
gegen den schlechten Hirten und rief ihm höhnische Worte
zu, um ihn trotzdem wie ein Dialchen zu geleiten und mit
sorgender Liebe zu umgeben. Die Dialen sind die
Schutzgeister des Engadiner Alpenvolkes: liebenswürdige,
liebreizende Elfen, jedoch zum Zeichen ihrer unirdischen Art
mit häßlichen Ziegenfüßen behaftet.

Noch auf andere Weise machte sich das
Mesnertöchterlein dem Hirtensohne bemerkbar: es
entdeckte seine weißen Zeichnungen, bekränzte sie mit
Zweigen von Wacholder, Arven und Alpenrosenkraut; und
stets waren diejenigen am schönsten geschmückt, die dem
jungen Künstler die liebsten waren. Wütend zerstörte Sivo
Rahmen und Bildnis und suchte sich für seine künstlerische
Tätigkeit noch einsamere Stätten. Als Maira merkte, daß
ihren Freund das Schmücken seiner Werke verdroß,
unterließ sie es, fuhr indessen fort, ihm nachzuschleichen,
um heimlich seine bleichen Malereien zu bestaunen.

Eines schönen Wintertages erschien bei dem Pfarrer
Romuli Calander die damals zehnjährige Maira à Mara. Die
Kleine hatte ihren Sonntagsstaat angelegt, der selbst bei
den Kindern der Leute von Maloja aus schwarzem harten
Zeug besteht und von unkleidsamem Schnitt ist. In
sonderbar feierlicher Weise redete das Kind den alten
Seelenhirten an: »Ihr müßt mit mir kommen.«

»Wohin?«
»Kommt nur.«
»Ist deinen Eltern etwas geschehen?«
»Ich will Euch etwas zeigen.«
»Was?«
»Etwas von Sivo Courtien.«



»Was ist's mit dem?«
»Ihr müßt ihm helfen.«
»Fehlt ihm etwas?«
»Ihr müßt ihm helfen, von hier fortzukommen.«
»Sivo Courtien soll fort von Maloja?«
»Dorthin, wo die vielen Häuser und die vielen Menschen

sind.«
»So sage doch nur ...«
»Kommt!«
Und mit großem Ernst führte das Kind den Guten zu

einem Platze in der Nähe des Gottesackers zwischen Kirche
und Dorf.

»Seht!«
»Das ist merkwürdig.«
»Sivo Courtien hat es gemacht. Es ist schön! Betrachtet

es und helft ihm.«
Auf flimmerndem Schneefelde war mit feinsten Strichen

ein gewaltiges Gemälde eingeritzt, die Berge von Maloja mit
dem altertümlichen Kirchlein darstellend. Die Tür des
kleinen Heiligtums stand weit offen, und aus dem Inneren
drängte sich ein Zug Gestalten, in wallende Gewänder
gekleidet. Der Prozession voraus schritt Hand in Hand ein
bekränztes Kinderpaar. Die Gesichter aller waren derartig
charakterisiert, daß der Pfarrer von einzelnen die Züge
erkannte. Es waren Leute von Maloja. Aber alle, die im Zuge
schritten, waren Gestorbene und nur die beiden Kinder die
Porträte Lebender; denn es waren die kleine Maira und der
Knabe Sivo.

Der gespenstische Zug bewegte sich über das
Schneefeld jener Stätte zu, wo unter Wacholder und
Alpenrosen von niedriger, zerbröckelnder Mauer umfriedet,
der Kirchhof des Hochdorfes liegt.

»Das hat Sivo Courtien gemalt? Auf dem Schnee? Der
Knabe ist ja ein Künstler!«

»Was ist das?«



»Ein Mensch, der eines Gottes voll ist. Aber das verstehst
du nicht, kleine Maira.«

»Ist es etwas Gutes?«
»Etwas Großes, Heiliges.«
»Wenn Sivo Courtien von hier fortgeht ...«
Lächelnd unterbrach der Pfarrer das beständig mit

feierlichem Ernste redende Kind: »Möchtest du unseren
Hirtenknaben gern von hier fort haben?«

Ohne Ton und Miene zu ändern, erklärte die Kleine:
»Wenn Sivo Courtien fort ist, werde ich vielleicht sterben.
Aber fort von hier muß er, dorthin, wo die vielen Häuser und
die vielen Menschen sind; denn bei uns bleibt er immer nur
Ziegenhirte.«

Der gute Geistliche mußte beistimmen. »Darin hast du
recht. Bei uns könnte Sivo Courtien nicht einmal Pfarrer
werden, geschweige ein Künstler. Nur Ziegenhirt oder Heuer.
Aber – daß du sterben willst, wenn er fortgeht? Und daß ich
ihn trotzdem fortschicken soll?«

»Was tut das, wenn ich sterbe? Wenn er nur das wird,
was ich nicht verstehen kann. Helft ihm! Ihr müßt ihm
helfen!«

Und das Kind sah dem alten Pfarrherrn mit einer
Eindringlichkeit in die Augen, als forderte es von ihm eine
Verheißung.

Das erste, womit Pfarrer Calander dem kleinen Künstler
»half«, war, ihm Zeichenpapier und Stift zu schenken. Zu
diesen Herrlichkeiten kam später ein bescheidener
Farbenkasten, den der Gute für den Schützling des
Mesnertöchterleins in Samaden erstand.

Jetzt war es Sivo gleich, ob auf Maloja Sommer oder
Winter war, ob es schneite und stürmte oder grünte und
blühte: für den knabenhaften Ziegenhirten von Maloja hatte
ein neues Leben begonnen. Auf die Sommerweide nahm er
sein Handwerkszeug mit, zeichnete und malte, seine Herde
in Gottes Namen dem Himmel überlassend. Und er
zeichnete und malte während der schier unendlichen



Winterzeit. Solange es Tag war, kauerte er in der elterlichen
Hütte vor dem lochartigen Fenster; wurde es dunkel, so
hockte er am Herd, wo das Feuer ihm leuchtete, oder unter
einem brennenden Kienspan. Er zeichnete und malte das,
was er sah; malte dies, wie er es sah. Verglich er dann
Urbild und Abbild, so zerstörte er Zeichnung oder Malerei,
um, dasselbe Werk neu beginnend, auch diese Arbeit wieder
zu vernichten; denn niemals erschien sie ihm dem Vorbilde
auch nur annähernd ähnlich. Am unzufriedensten mit sich
war er, am verzweifeltsten fühlte er sich, wenn er sich
vornahm, Gewölk und Nebel wiederzugeben. Und gerade
das über die weißen Alpendome und grauen Felsenkuppeln
aufsteigende prachtvolle Gewölk, gerade der in den
Schluchten brauende, die Gipfel umhüllende Nebel oder ein
vom Sturm gepeitschtes, heranjagendes Gewitter zog ihn
mächtig an, daß er immer wieder und wieder versuchte, es
nachzubilden.

Bereits als Knabe sah Sivo mit seinem inneren Gesichte
die wilde und große Natur des Oberengadin bevölkert von
geisterhaften Gebilden. Fels und Firn, Wiese und Wald,
Gletscherspalt und Gewölk, Nebel und Mondscheindunst
offenbarten sich ihm in Gestalten, für die er vergeblich
Verdeutlichung anstrebte, qualvoll mit seiner Unfähigkeit
ringend, das auszudrücken, was er in sich trug. Die meisten
seiner weiblichen Figuren trugen die fremdartigen und
geheimnisvollen Züge der kleinen Maira, in deren schmalem
blassen Gesicht etwas lag, das die Legende über den
Ursprung der à Mara von ihrem sagenhaften Urstamm
glaubhaft machte.

Da Sivo seine künstlerischen Versuche, mitleidslos gegen
sich selbst, stets wieder zerstörte, so war es für den Pfarrer
nicht leicht, einige Blätter sich anzueignen. Endlich
verschaffte ihm Maira dieses und jenes Stück. Das Erhaltene
packte der gute Greis sorgfältig ein, verfaßte ein langes
Schreiben, in dem alles, was er von dem merkwürdigen
Knaben wußte, mitgeteilt wurde – auch von der kleinen



Mesnerstochter war darin zu lesen – und sandte Skizzen und
Brief an den »Illustrissimo Pittore Arnoldo Boecklin ...«

Arnold Böcklin antwortete nicht ... Aber den nächsten
Frühling kam der große Künstler von Chiavenna mit der
Malojapost durch das Bergell angefahren, um das Wunder
von einem Oberengadiner Hirtenknaben mit eigenen Augen
zu sehen.

Jetzt wurde Mairas Wunsch erfüllt: Sivo Courtien ging fort
aus seiner hohen, seiner herrlichen Heimat; dorthin, wo die
vielen Häuser und die vielen Menschen waren, dorthin, wo
das Leben war mit seinem Wünschen und Hoffen, seinem
Glück und Jammer, seinen Leidenschaften und Qualen,
seiner gewaltigen Arbeit und seinem mächtigen Tatendrang
– allen seinen schmerzlichen Enttäuschungen und allem
trostlosen Entsagen und Entbehren.

Nach Zürich ging Sivo Courtien, um in der schönen Stadt
an dem blauen See ein Künstler zu werden. Der Kanton
unterstützte seinen genialen Sohn, und – Arnold Böcklin
beschützte ihn.

Als Sivo Courtien von den Leuten in Maloja Abschied
nahm, wollte er auch der Tochter des Mesners Lebewohl
sagen. Maira war jedoch nirgends zu finden. Vergeblich
suchte er sie im Murettotal, am Cavalocciosee, vergeblich
bis zu den Grenzen des Eismeeres, die Schluchten mit dem
Wohllaut ihres Namens füllend. Aber ihm tönte nur die
eigene Stimme zurück.

Erst in der Nacht, die seiner Abreise folgte – er ging mit
der Post über den Albula –, kam die Gesuchte wieder: blaß
und still, mit einem Ausdruck in Miene und Blick, als sei sie
länger kein Kind mehr.

Ein Gemälde des jungen Engadiner Malers erhielt auf
einer Ausstellung in Basel den großen Kantonspreis. Er
schloß für den Glücklichen die schöne Bedingung in sich, auf
ein Jahr studienhalber nach Rom zu gehen.

Das preisgekrönte Gemälde führte den seltsamen Titel:
»Totenvolk auf Maloja.«



Was der Knabe auf der winterlichen Schneefläche seiner
Heimat in wunderlich phantastischem Spiele skizziert hatte,
malte der Jüngling auf eine große Leinwand mit genialer
Kraft.

Das Bild erregte Aufsehen; nicht nur durch seinen
dramatisch gespenstischen Gegenstand, sondern auch
durch seine Technik – besonders was das Landschaftliche
anbetraf. Noch niemals hatten die Schweizer ihre Berge in
solcher Plastik, solcher Wirklichkeit gesehen: die
Schneealpen des winterlichen Maloja bei fahlem Mondlicht,
das durch sturmgepeitschtes Gewölk brach. Und auf dem
bleichen Gefilde der Zug der Gestorbenen, aus dem
Waldkirchlein dem armseligen Gottesacker zuwallend:
lebensgroße Gestalten, Männer und Frauen, Greise und
Kinder – Volk der Hochalpen, der Einsamkeit, der
Felsenwildnis; Volk einer düsteren, gewaltigen, grausamen
Natur, die ihre Kinder mit Schrecken und Tod umgibt und
trotzdem von ihnen geliebt wird. Vielleicht gerade deswegen
leidenschaftlich geliebt.

Die Gesichter der Gestorbenen erzählten ergreifend die
Geschichte der Lebenden. Es war die Geschichte eines
Daseins voller Mühsale und Entbehrungen, voll
unerbittlichen Ernstes, eines Daseins ohne Lebensfreude,
selbst ohne Sehnsucht danach.

Grauenvoll war der Ausdruck aller Gesichter. Es waren
Gestorbene, denen ihr gespenstisches Erwachen Entsetzen
einflößte. Mit erstaunlicher Kunst war dargestellt, daß alle
diese Menschen einmal – gelebt hatten.

Aber keine bekränzten Kinder schritten Hand in Hand
dem Geisterzuge voraus – ein junges Paar bildete die
Hauptgruppe. Es war ein Hochzeitspaar, dem die Gäste
folgten: nicht unter Anführung lustige Weisen spielender
Musikanten, sondern einer weiblichen Nebelgestalt: der
»Totenfrau von Maloja«.

Sämtliche Hochzeitsgäste waren mit Sterbehemden
bekleidet; nur die Neuvermählten trugen die schwarze



heimatliche Festtracht, mit der sie in den Sarg gelegt
werden. Kein Kranz schmückte die Braut, und des Jünglings
Stirn ward von einer klaffenden Wunde gezeichnet, aus der
das rinnende Blut über das Gesicht strömte: der Bräutigam
war ein Abgestürzter und die Braut ihm im Tode gefolgt.

Der gespenstische Bräutigam war der Künstler selbst, die
kranzlose Geisterbraut Maira à Mara.

Der Sturm jagte die Wolken über die Mondsichel hin; aber
die Gewänder der Gestorbenen bewegte kein Windhauch.

Im Zuge der letzte, der aus der offenen Kirchtür schritt,
war der Pfarrer Romuli Calander. Auch er ein Gestorbener.
Um Mitternacht war das bräutliche Paar aus seinem
gemeinsamen Grabe gestiegen, hatte die Toten von Maloja
zu Gaste geladen und war in die Kirche vor den Altar
getreten, vor dem sie im Leben nicht vermählt worden
waren. Nun führte die Totenfrau alle zu ihren letzten
Ruhestätten wieder zurück: hin zu dem von niedriger,
bröckelnder Mauer umfriedeten Gottesacker, wo inmitten
des weißen Schneefeldes die aufgeborstenen schwarzen
Grüfte gähnten ...

Einen vollen Winter über war Sivo Courtien auf Maloja
gewesen, um sein großes Gemälde an Ort und Stelle zu
malen – vom ersten bis zum letzten Pinselstrich in freier
Natur, und jede Gestalt eine Porträtfigur. Es war seine erste
Heimkehr. Und wie kehrte er heim! Womöglich noch
schweigsamer, umdüsterter, noch einsamer; womöglich
noch verträumter und weltfremder. Seine Eltern waren tot,
tot war Pfarrer Calander, und das Mädchen, das verstanden
hätte, was aus dem Hirtenknaben geworden war: ein
genialer Künstler – dieser einzige Mensch weilte in der
Ferne.

Maira à Mara befand sich in Genf auf einem Seminar;
denn die Tochter des Mesners von Maloja sollte für die
Malojakinder eine Schule gründen und machte das
Lehrerinnenexamen. Aber ihr Bild malte Sivo Courtien
trotzdem. Er malte die ferne Maira, wie er sich vorstellte,



daß sie jetzt aussah; und die Leute von Maloja sagten
einstimmig: »Das ist Maira à Mara!«

Und sie sagten: »Das sind wir. Und wir sind Gestorbene.
Sivo Courtien hat uns gemalt, wie wir sein werden, wenn wir
tot sind. Er hat uns gemalt, wie wir in unseren Gräbern keine
Ruhe finden. Nicht einmal die ewige Ruhe gönnt er uns!«

Es war wie ein Aufruhr. Furcht und Grauen packte die
kleinen Gemüter des weltfremden Völkleins. Auch das
erfüllte sie mit Entsetzen, daß Maira eine kranzlose Braut
war! Denn unter dem Hirtenvolk über den smaragdgrünen
Seen des weißen Engadins gab es wohl viele Abgestürzte
mit Todeswunden auf der Stirn; aber es gab auf Maloja keine
Bräute, die ohne Kranz zur Kirche gehen mußten.



2
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Gräfin Josette hatte die Kammerfrau fortgeschickt. Mit ihrer,
als rotgoldene Tiara um das Haupt gewundenen, Haarpracht
blieb sie vor dem Spiegel sitzen, sah im Glase ihr weißes
Gesicht, schaute zu, wie die Flamme gierig die Kerzen
verzehrte, und gedachte des Mannes mit dem fremdartig
klingenden Namen.

Jener Irgendjemand, der in dem Salon der römischen
Weltdame einer eleganten Gesellschaft die Geschichte des
Engadiners zum besten gab, konnte nicht sagen, was an
seiner Erzählung Wahrheit und was daran Dichtung sei.
Denn gedichtet schien manches zu sein, wie die
Schneegemälde und die romanhafte Gestalt der
Mesnerstochter. Die elegante Gesellschaft hörte denn auch
ziemlich gelangweilt zu; Graf Oberndorff mit jenem Lächeln,
das seine schlaffen Züge für seine junge Frau so
gespenstisch belebte. Er fuhr fort zu lächeln, als die Gräfin
in ihrer gleichgültigen Art zu ihm sagte: »Der Mann
interessiert mich. Laß uns morgen sein Atelier besuchen.«

»Wenn es dir Vergnügen macht ...«
Der Irgendjemand bemerkte: »Sivo Courtien empfängt

keine Atelierbesuche.«
»Immerhin könnte man den Versuch wagen. Einen Käufer

wird der Herr schwerlich die Treppe hinunterwerfen.«
Aufstehend erwiderte die Gräfin, ohne die Stimme zu

dämpfen: »Seit wann verstehst du dich auf Künstlerseelen?«
Jedes Wort fiel ihr heute wieder ein auf dem Wege nach

Sivo Courtiens Heimat. Lebhaft erinnerte sie sich des
Frühlingstages, an dem sie mit ihrem Gatten das Atelier des
Mannes besucht hatte, der keine Besuche empfing. Es lag,
nahe bei ihrem fashionablen Hotel de Russie, in einer der
Künstlerkasernen der Via Margutta. Aus dem dunkeln,



schmutzigen Hausflur auf den Hof hinaustretend, über den
es zu den Ateliers ging, erblickten die Fremden ein echt
römisches Bild: sonnenbeschienen ein grüner, mit gelben
Azaleen bewachsener Pincioabhang, von der Mandelblüte
weiß umhüllt; darüber der dunkle Steineichenwald der
französischen Akademie, feierlich wie ein antiker Hain; auf
dem Hofe Zitronenbäume, Marmorblöcke und Fragmente
von Antiken. Aus einem offenstehenden Bildhaueratelier
drang zu dem pochenden Geräusch des Meißels ein
schwermütiger Gesang, und die Frau des Kustoden wusch in
einem altrömischen Sarkophag, der als Brunnentrog diente,
ihren Salat ... Der Hirtensohn von Maloja mußte sich in dem
Glanz eines römischen Frühlingstages wie verzaubert
vorkommen.

Der »Pittore svizzero« wohnte im höchsten Stockwerk,
war zu Hause, empfing jedoch keine Besuche. Letzteres
wußte auch der Kustode.

Trotzdem stiegen die Herrschaften die fünf Stockwerke
hinauf. Jeder der scheibenlosen Fensterbogen gewährte
einen Überblick auf Roms Gartenhügel, einen Blick, der von
Stockwerk zu Stockwerk freier und köstlicher wurde.

Die Gräfin freute sich, daß der Engadiner so wundervoll
römisch hauste.

Höher hinauf ging es nicht. Sie befanden sich vor einer
Tür, an der kein Name stand. Graf Oberndorff läutete. Es
wurde jedoch nicht geöffnet. Er läutete ein zweites, ein
drittes Mal. Endlich wurde die Tür – nicht geöffnet, sondern
aufgerissen wie in Zorn über die Störung.

So sah der Mann aus, der ein Genie sein sollte ... Der
Graf warf seiner Frau einen triumphierenden Blick zu: ihre
Neugierde – denn etwas anderes war ihr »Interesse« nicht –
würde gestillt sein.

Gräfin Josette beachtete nicht das Ungeschlachte und
Verwilderte der mit größter Nachlässigkeit gekleideten
Gestalt; die vornehme Dame beachtete nicht, daß das
Gesicht unschöne, grobe Züge hatte – auf den ersten Blick



erkannte sie die trotzige Kraft und den unbeugsamen Stolz,
der aus den Augen des Mannes von Maloja leuchtete. Es
waren die Augen eines Gottbegnadeten.

»Sie wünschen?«
»Man sagte uns, Sie empfingen keine Besuche.

Entschuldigen Sie also ...«
Der Graf sprach mit jener nachlässigen Höflichkeit, die

seine Frau stets als eine Beleidigung des Angeredeten
empfand: als die Beleidigung eines Hochgestellten gegen
den sogenannten Niedrigstehenden, des »Grandseigneurs«
gegen den Plebejer. Ein wirklicher »Grandseigneur«
beleidigt nicht den geringeren Mann.

Das war ja eben das Unglück dieses Frauenlebens: daß
dieser Aristokrat mit sechzehn Ahnen eine Plebejerseele
hatte.

»Weshalb kommen Sie, da man Ihnen sagte, ich
empfinge keine Besuche?«

»Meine Frau wünschte es. Ich bitte nochmals um
Entschuldigung.«

»Ist das Ihre Frau?«
»Die Gräfin Oberndorff.«
Courtien überhörte den Namen. Was kümmerten ihn

Namen? Vollends ein adeliger, gräflicher.
Er hatte bis dahin nur den Herrn angesehen und sofort

eine heftige Antipathie gegen den tadellosen Kavalier
empfunden, eine fast feindselige Abneigung. Jetzt erst
wandte er sich zu der Dame, mit seinem sprühenden,
bohrenden Künstlerblick die ganze Erscheinung umfassend
... Dann sagte er nicht wieder, daß er keine Besuche
empfinge. Er sagte nichts. Aber er trat in den Vorraum
zurück, ließ die Tür offen, und die beiden folgten ihm.

Ein kahler Raum, nur mit dem Notwendigsten
ausgestattet, ganz anders als sonst Künstlerwerkstätten,
wie auch der Mann ein ganz anderer war. Auf der Staffelei
ein angefangenes Gemälde, das der Maler bei Eintritt der
Fremden sofort umkehrte; an den Wänden Farbenskizzen



und Zeichnungen: ungewöhnlich bedeutend,
außerordentlich in jeder Beziehung – das erkannte sogar
Graf Oberndorff, der sich im allgemeinen schlecht auf
Künstlerseelen verstand.

Auffällig war, daß unter sämtlichen Entwürfen nichts
Römisches sich befand. Weder ein »Blick auf die Sankt
Peterskuppel«, noch ein altrömischer »Aquädukt mit dem
Sabinergebirge«, oder »Schafherde in der Campagna«. Auch
kein Modell von der spanischen Treppe. Weder ein
männliches noch ein weibliches.

In Rom lebend, malte der Engadiner Gletscher, Firnen,
Felsenöden, Alpenwildnisse; er malte diese Landschaften bei
grellem Sonnenschein und von jagenden schwarzen
Wolkenmassen überschattet, bei stillem Mondesglanz und in
stürmischer Nebelnacht.

Alle Entwürfe behandelten Motive aus Courtiens Heimat,
in einer Wirklichkeit geschaut, mit einer Wahrhaftigkeit
dargestellt, daß die Sonne auf dem Schnee blendend
funkelte, die Nebel aus den Schluchten vor den Augen des
Beschauers aufzusteigen schienen.

Die aufsteigenden, vom Sturm gepeitschten Nebel – in
zwanzigfachen qualvollen Versuchen immer dasselbe
unmöglich zu lösende malerische Problem ...

Der Künstler stand in der Mitte des öden Raumes, sprach
kein Wort, ließ den Herrn und die Dame sich umsehen. Er
machte ein Gesicht, als müßte er einen leidenschaftlichen
Ausbruch niederkämpfen, weil er die Tür hatte offenstehen
und die Fremden eintreten lassen.

Graf Oberndorff äußerte sich übertrieben höflich,
übertrieben bewundernd. Die Gräfin blieb stumm.

Wie zufällig näherte sie sich der Staffelei, darauf das
vorhin von dem Maler umgekehrte Gemälde stand. Sie blieb
davor stehen und blickte zu Courtien hinüber: ihm gerade in
die Augen schauend, unverwandt und ruhig. Da ging er und
zeigte der schönen Frau das Bild, das die Fremden nicht



sehen sollten. Sie dankte mit einem Lächeln. Dann
betrachtete sie das nur ihr gezeigte Gemälde.

Ein abgrundtiefer Gletscherspalt, in den der Mond
herabscheint, die Kluft mit unirdischem Licht füllend. In dem
grünlichen, magischen Glanze taucht aus der Tiefe ein
junges Weib empor, gehüllt in die Pracht ihres Haares,
umflossen von einer Flut goldigrötlichen Schimmers, der –
zugleich mit dem Mondlicht – den wie aus Silber und
Elfenbein modellierten blumenschlanken Leib umsprüht.

Die Gletscherfrau drückt ihre Glieder eng gegen die
funkelnde Wand und erhebt ihr Gesicht, das einen Ausdruck
hat wie ein auf Beute lauerndes Raubtier. In ihren weißen
Augen glüht unersättliche Gier. Sie streckt beide Arme steif
über sich aus, um das Opfer zu empfangen, das sie mit
ihrem Nixenlachen angelockt hat. Es kann auch ein leises
jammerndes Weinen gewesen sein.

»Wer ist dieses unheimliche Wesen?«
»Wer? ... Ein Weib ... Das Weib!«
Sie fragte ihn, und er antwortete ihr mit unterdrückter

Stimme, als ob der Dritte sie nicht hören sollte. Plötzlich
bemerkten beide, daß sie leise, fast flüsternd sprachen.
Courtien erblaßte, sagte laut und mit einer Stimme, darin es
wie mühsam unterdrückter Zorn klang: »Sie wollen wissen,
wer das ist? Das Gletscherweib. Wir Engadiner haben unsere
besonderen Geister. Unsere Natur steckt voll von ihnen. Sie
sind furchtbar und dem Menschen feind – wie unsere Natur
es ist. Das heißt – nur dem Schwachen sind unsere Geister
verderblich. Dieses hier ist das Gletscherweib vom Monte
della Disgrazia in meiner Heimat Maloja. Sie müssen
nämlich wissen, daß ich von Maloja bin. Also ein
Gletschermensch, ein Alpenbauer.«

Graf Oberndorff versicherte: Sivo Courtien sei ein
bekannter Name, und die Welt wisse von ihm. Ohne den
höflichen Herrn zu beachten, beständig die Gräfin
anblickend, nur zu ihr redend, sprach Courtien weiter: »Das
Gletscherweib vom Monte della Disgrazia ist von allen



unseren Geistern der schlimmste; denn es ist – eben das
Weib. Eine Teufelin ist es. Der Mann, der es einmal sieht,
findet nicht eher Ruhe, als bis er in seinen Armen den Tod
fand. Es stürmt empor aus dem Gletscherspalt, wirft ihm ihr
leuchtendes Haar als Schlinge um den Hals, trinkt sein Blut,
saugt ihm die Seele aus, jauchzt auf, daß der Gletscher birst
und bricht, der Firn zerreißt, der Gipfel bebt. Eine Teufelin,
sage ich Ihnen.«

»Wie Sie vorhin wundervoll richtig bemerkten, eben das
Weib. Übrigens sahen Sie das Gletscherweib bis jetzt noch
nicht – da wir das Vergnügen haben, uns in Ihrer Gegenwart
zu befinden.«

Auch jetzt beachtete Courtien den vornehmen Herrn
nicht im geringsten und fuhr fort, nur zu der Gräfin zu
sprechen, als ob nur sie anwesend sei und gefragt habe.

»Ich sah das Gletscherweib bis jetzt noch nicht. Und
wenn auch. Ich besitze einen Talisman wider böse Geister.«

»Sie meinen die Kunst?«
» Meine Kunst!«
Als der Mann, der ein Gletschermensch und Alpenbauer

war, das sagte, sah er prachtvoll aus: Zoll für Zoll ein
Künstler! Ihm fest in die Augen blickend, erwiderte die
Gräfin: »Nein, Sie bekommt das Gletscherweib vom Monte
della Disgrazia nicht.«

Lächelnd hörte Graf Oberndorff den beiden zu, die sich in
weiter Ferne auf einer öden Insel zu befinden schienen.
Plötzlich erkundigte er sich auf das höflichste bei dem
Künstler: ob dieser »geneigt« wäre, das Porträt der Gräfin zu
malen?

»Das Porträt Ihrer Frau?«
»Ich wünsche es in Lebensgröße. Über die Auffassung

können wir reden.«
»Ich pflege meine eigene Auffassung zu haben.«
»Meine Hochachtung! ... Wie viele Sitzungen würden Sie

benötigen?«
»Ich male keine Porträte.«



»Auch nicht das meiner Frau?«
»Auch das nicht.«
»Du wurdest von Herrn Sivo Courtien abgelehnt, meine

Liebe.«
Jedes Wortes, das damals in dem hohen Atelier in der Via

Margutta gesprochen wurde, erinnerte sich die schöne Frau
heute. Und sie erinnerte sich ihrer Empfindung bei jenem
Besuche: etwas wie leises Staunen, wie leise Freude –
Freude auch darüber, daß Herr Sivo Courtien sie
»abgelehnt« hatte. Er hielt es nicht einmal für nötig, sich zu
entschuldigen. Denn es war keine Entschuldigung, als er
erklärte: »Ich kann nur Bauern und Bäuerinnen malen: Volk
von Maloja.«

Graf Oberndorff ergänzte mit seinem matten Lächeln,
dem Lächeln des kosmopolitischen Lebemanns: »Und
schönhaarige Teufelinnen, die uns armen Männern das
Herzblut aussaugen ... Immerhin ist Maira à Mara keine
Bäuerin.« »Was wissen Sie von Maira à Mara?«

»Ich sagte Ihnen ja, daß die Welt Sivo Courtien kennt.
Also kennt sie auch die junge Dame, die zu Ihrer Geschichte
gehört.«

Die Gräfin sah den Künstler an. Sie sah, wie es in seinen
Augen aufleuchtete, wie in seiner Seele bei Nennung des
wohllautenden Frauennamens – aus diesem Munde – etwas
aufgewühlt wurde wie von einem Sturm.

»Maira à Mara gehört zu meiner Geschichte? Und das
wissen die Leute? Darüber reden sie? ... Die Leute wissen
nicht, wie wenig ich mich um sie kümmere. Aber wer den
Namen meiner Freundin anders ausspricht als mit –«

Er brach ab, als hielte er es für unwürdig, weiter zu
sprechen: mit diesem vornehmen Herrn, mit dem er nichts
gemein hatte! Und nichts gemein haben wollte er mit der
vornehmen Frau, die das Haar und die Augen seines
Gletscherweibes vom Monte della Disgrazia hatte und deren
Porträt er malen sollte. Weshalb hatte er sie auch in sein
Atelier eingelassen? Und daß er unter dem Banne ihres



Blickes hingegangen war und ihr sein Gemälde gezeigt
hatte! Wenn auch nur ihr ... Jetzt hörte er sie sagen: »Wir
vernahmen von dem jungen Mädchen nur Gutes. Sie muß
ein merkwürdig groß angelegtes Geschöpf sein. Hat sie ihr
Ziel erreicht?«

»Was verstehen Sie unter ihrem ›Ziel‹?«
»Für die Malojakinder eine Schule zu gründen.«
»Sie ist Lehrerin auf Maloja. Sie vollbringt alles, was sie

will. Sie könnte Berge versetzen – da sie den Glauben dazu
hat.«

›Da sie zu dir die Liebe hat‹ – dachte die Gräfin, plötzlich
in sich eine heftige Abneigung gegen jenes »groß
angelegte« fremde Mädchen entdeckend.

Mit außerordentlicher Höflichkeit verabschiedete sich
Graf Oberndorff von dem Engadiner, ohne ihm jedoch die
Hand zu geben. Das tat seine Frau. Für einen Augenblick
ruhte ihre schmale, silbergrau behandschuhte
Aristokratenhand in der Hand Sivo Courtiens, die wie ein
Wahrzeichen des Stammes und der Art des Mannes war:
uralter Bündner Stamm, grobe Bergbauernart. Trotzdem die
Hand eines Künstlers, eines Schöpfers.

Als ihre Rechte die seine leise berührte, fühlte sie das
Erzittern der bäurischen Hand, die Meisterwerke schuf ...

Die Gräfin Oberndorff war seit jenem römischen
Frühlingstage, an dem sie das hohe Atelier in der Via
Margutta besuchte, viel bewundert, viel geliebt worden.
Aber daß Sivo Courtiens Hand in der ihren gezittert hatte,
blieb für sie nicht nur ihr höchster, sondern auch ihr
schönster Triumph.

Daran dachte die einsame Frau vor ihrem Spiegelbild bei
dem flackernden Schein der Kerzen, die die Flamme
verzehrte.

Und sie dachte daran, wie ihr Mann in den römischen
Salons in ihrer Gegenwart den Künstler karikierte und
lächerlich machte, der eleganten Gesellschaft voller
Behagen erzählend: Herr Sivo Courtien habe die Gräfin



Oberndorff abgelehnt. Es wurde allgemein sehr spaßhaft
gefunden.

Gemalt wurde die Gräfin Oberndorff in Rom aber doch:
lebensgroß, in einer Toilette aus silbergrauem Samt, mit der
vielreihigen Perlenkette, dem berühmten Oberndorffschen
Familienschmuck. John Lavary übernahm den Auftrag gegen
ein kleines Vermögen als Honorar. Der Meister eleganter
Frauenschönheit befand sich zufällig für den Winter in Rom,
hatte sein Atelier in der Via Margutta, in dem nämlichen
Hause wie der Engadiner, und war von der eigentümlichen
geheimnisvollen Schönheit der Gräfin fasziniert. Er soll von
ihr gesagt haben: »Sie ist eine Frau, die nie glücklich sein
wird, die nicht glücklich sein kann – da sie nicht zu
beglücken vermag. Aber sie kann unglücklich machen. Ich
will versuchen, diese Eigentümlichkeit in meinem Porträt
auszudrücken.«

Jeden Vormittag fuhr die Gräfin in großer Toilette in die
Via Margutta Nummer 59. Die Kammerfrau mit dem
Schmuckkasten begleitete sie. In den ersten Tagen mußte
sie sich von der Jungfer jedesmal daran erinnern lassen, daß
Lavarys Atelier im zweiten Stockwerk lag: sie wollte
jedesmal höher steigen. Schlag zwölf holte der Graf sie ab.
Er war von dem Bilde begeistert – besonders von der
unvergleichlichen Eleganz. Wunderbar und wundervoll, wie
die Spitzen, wie die Perlen gemalt waren! Nur John Lavary
konnte Spitzen und Perlen so malen. John Lavary hatte für
das Lob des Kavaliers ein stilles Lächeln, das der auf
Künstlerseelen sich schlecht verstehende Graf für den
Ausdruck geschmeichelter Künstlereitelkeit hielt. Dieser
feine Irländer war doch ein ganz anderer Mensch als jener
Malojabauer. Ein Gentleman, mit dem ein Gentleman reden
konnte, war John Lavary!

Die Gräfin stand auf dem Bilde, in der Haltung der großen
Dame, vor einem silberdurchwirkten Vorhang, und schaute
mit einem Ausdruck, als suchte sie einem anderen Blick zu
begegnen, geradeaus über den Beschauer hinweg,



gleichsam in unendliche Fernen. Zu ihren Füßen lag ein
weißer Blütenzweig, der ihrer niederhängenden Hand
entfallen war. Sie trug ihr prachtvolles Haar als dreifache
Krone, die das feine Frauenhaupt – wie alle Kronen zu tun
pflegen – schmerzlich zu drücken schien. Wenigstens lag auf
dem schönen Gesicht ein Zug tiefer Müdigkeit.

Graf Oberndorff bestellte bei John Lavary ein zweites
Porträt: seine Frau in ihr aufgelöstes Haar gehüllt, mit ihrem
reizenden Lächeln, das bisweilen dem Lächeln eines Kindes
glich. Das Bild wäre des berühmten Künstlers Meisterstück
geworden. Aber die Gräfin wollte sich nicht zu einer zweiten
Sitzung verstehen, was ihren Gemahl, den Grandseigneur,
so wütend machte, daß er ausrief: »Von dem Engadiner
Gletschermenschen hättest du dich sicher auch ein drittes
Mal malen lassen!«

Die gelassene Antwort lautete: »Vielleicht.«
Eines Frühlingsabends sah sie ihn auf der Landstraße vor

Porta Furba wieder. Sie war allein. Der Graf mußte in Rom
»Jours« besuchen, wozu sie keine Lust verspürte. So war sie
denn in die Campagna hinausgefahren, die – wie Graf
Oberndorff lächelnd bemerkte – ja wohl etwas sehr
Merkwürdiges und Erhabenes sein sollte.

Auf der Landstraße nun kam ihrem Wagen Sivo Courtien
entgegen. Er schien einen weiten Weg gemacht zu haben
und war staubbedeckt. Seine nachlässige Kleidung, sein
ungepflegtes Haar, sein Bartgestrüpp – in einem Salon wäre
der Mann entschieden unmöglich gewesen. Was war es nur,
das ihn für die vornehme Dame so seltsam anziehend
machte? Es mußte in seinen Augen liegen, wenn sie
blitzgleich aufleuchteten – in seiner Seele, wenn der Sturm
der Leidenschaft sie aufwühlte.

Das neugeprägte Wort »Herrenmensch« fiel ihr ein, als
sie ihn durch den Staub der Landstraße ihr
entgegenkommen sah: stark und hoch, das Haupt
emporgewendet, mit Blick und Seele von der Erde fort das
Unendliche, das Unerreichbare suchend. Ohne die schöne



Frau in der eleganten Equipage eines Blickes zu würdigen,
wollte er vorübergehen. Da rief sie ihn bei Namen, dem
Kutscher befehlend, zu halten.

Zaudernd näherte sich der Angerufene dem Wagen.
Ebenso unhöflich war sein Gruß. Aber auch in diesem
widerwillig erteilten Gruß lag für Josette ein Triumph.

»Sie kommen von Frascati?«
»Von weiter, von Tusculum her. Dort sind Gegenden, die

kein Mensch kennt: kein Kulturmensch. Eine Wildnis, sage
ich Ihnen. Groß wie der Gott der Sixtinischen Kapelle ist dort
die Welt.«

»Trotzdem leiden Sie an Heimweh?«
»Woher wissen Sie das?«
»Wann kehren Sie wieder zurück?«
»Wohin zurück?«
»In Ihr Gletscherland?«
»Kennen Sie es?«
»Nein.«
»Sie gehören auch nicht dorthin.«
»Ganz und gar nicht. Ich wüßte nicht, was ich dort

anfangen sollte.«
»Nein, Sie wüßten nicht, was Sie in einer großen Natur

anfangen sollten ... Übrigens wird sie jetzt herrlich
hergerichtet, kultiviert, verfeinert, gewissermaßen
salonfähig gemacht. Man sagte mir: Maloja sollte ein Monte
Carlo oder Baden-Baden werden. Das danken wir Ihnen. Ich
meine: den feinen Leuten.«

»Weshalb lassen Ihre Landsleute uns herein?«
»Weil sie Krämerseelen sind.«
»Wollen Sie mit mir fahren?«
»Nein. Danke.«
»So steige ich aus und gehe ein Stück Weges mit Ihnen.«
Sivo Courtien antwortete nicht, ließ sie sogar den

Wagenschlag selbst öffnen. Seine Unhöflichkeit kränkte sie
auch jetzt nicht. Bemerkte sie doch, daß er bleich geworden
war und in seinen Augen jenes gewisse Leuchten aufzuckte.


