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Sie lieR ihren Blick noch einmal prufend durch den Salon
schweifen. Die Lehnstuhle waren vor dem Kamin zu einer
Gruppe arrangiert, und der gedeckte Teetisch leuchtete aus
der Dammerung hervor. Die chinesischen Vasen waren mit
machtigen, mattgetonten Schneeballblschen geflllt. Sie
senkte ihre Hand in die bluhenden Zweige, so dald die
silberglanzenden Blutenballe sich leise beruhrten.

Dann betrachtete sie sich ernst und nachdenklich im
Spiegel und blickte seitwarts gewandt uber die Schulter
weg, um die feinen Linien ihrer Gestalt zu verfolgen, wie sie
sich unter dem eng anliegenden schwarzen Atlaskleid
abzeichneten, in dessen leichtem, lose flatterndem
Uberwurf dunkelleuchtende Perlen zitterten. Nun trat sie
noch dichter heran - es interessierte sie lebhaft, wie ihr
Gesicht heute aussah. Der Spiegel warf ihr ihren eigenen
ruhigen Blick zuruck, ganz so, als ob jene sympathische
junge Frau, deren Zuge sie da mit Wohlgefallen studierte, ihr
Leben ohne heilse Freude und ohne tiefen Schmerz
dahinlebte.

Leer und schweigsam lag der groRe Salon da. Die
Gobelins mit ihren gedampften Farben und den
schattenhaften Gestalten, die sich mit muder Anmut in den
Spielen von ehedem bewegten, die Terrakotta-Statuen auf
kleinen, saulenféormigen Sockeln, die Nippfiguren aus altem
Meillner Porzellan und die Malereien aus Sevres, die die
Glasschranke fullten - alles das schien von langst
entschwundenen Zeiten zu reden. Auf einem reich in Bronze
gearbeiteten Postament stand die Marmorbuste irgendeiner
Prinzessin des koniglichen Hauses, die als Diana dargestellt
war. Das Gesicht war welk und unschon, wahrend die Brust
sich kilhn aus den gekunstelten Draperien hervorhob. Das



Deckengemalde zeigte die Gottin der Nacht, gepudert wie
eine Marquise, Amoretten umschwebten sie, Bluten
entsanken ihren Handen. Das Ganze sah so gelangweilt und
schlafrig aus; man horte nur das Feuer im Kamin knistern
und das leise Rascheln der Perlen in der leichten Gaze.

Sie trat jetzt vom Spiegel weg, schob die Gardine etwas
zuruck und blickte zum Fenster hinaus. Es war ein triber
Tag; hinter den schwarzen Baumen des Quai sah man die
Seine ihre gelblichen Fluten dahinwalzen. Der mude Schein
des Himmels und des Wassers spiegelte sich in ihren
zartgrauen Augen.

Jetzt kam unter dem Bogen des Pont de I’Alma ein
Dampfboot hervor und fuhr voruber, armlich gekleidete
Passagiere nach Grenelle und Villancourt an Bord. Sie folgte
ihm eine Zeitlang mit dem Blicke, wahrend es in dem triaben
Strome dahinglitt, dann liel8 sie den Vorhang wieder fallen,
setzte sich auf ihren Lieblingsplatz in der Sofaecke, gerade
unter den Blumenbischen, und nahm ein Buch zur Hand,
das auf dem Tisch lag. Auf dem strohgelben Einband stand
in goldenen Lettern der Titel: »Die blonde Isolde« von Vivian
Bell. Es waren franzosische Gedichte, von einer Englanderin
verfalSt und in London gedruckt. Sie schlug das Buch auf
und stiels zufallig auf die Verse:

»Und wenn die Glocke wie der Beter auf dem Knie
zum offenen Himmel ruft: ich grufSe dich, Mariel,
dann geht Madonna durch die Apfelbaume

und sieht des Herren Boten durch die Raume

ihr eine rote Lilie reichen, so von Duft,

dafs, wer sie atmet, nach dem Tode ruft.

Im abendmilden Garten die Maria spurt,

wie sich die Seele schaudernd auf den Lippen
ruhrt,

und meint, sie sieht ihr Leben wie ein Bachlein
rinnen



in lichtem Strahl aus ihrer weilSen Brust tief
innen.«

Wahrend sie zerstreut und gleichgultig diese Worte las und
dabei auf ihre Gaste wartete, beschaftigten ihre Gedanken
sich weniger mit dem Gedicht als mit der Dichterin. Diese
Mifs Bell war vielleicht ihre beste Freundin, und doch sahen
sie sich fast nie. Sie dachte daran, wie Mif§ Bell sie jedesmal,
wenn sie sich getroffen, »Darling« genannt, in die Arme
geschlossen und ungestum auf die Wangen gekulSt hatte,
wobei sie in einem fort plauderte. Trotz ihrer HalBlichkeit
wirkte sie anziehend; obwohl sie sich mitunter beinahe
lacherlich machte, war sie von erlesener Kultur. Wahrend sie
in England als grofRe Dichterin gefeiert wurde, lebte sie
ruhig in Fiesole und ging ganz in Asthetik und Philosophie
auf. Wie Vernon Lee und Mary Robinson hatte sie sich fur
toskanisches Leben und toskanische Kunst begeistert und
liels sogar ihren Tristan, der Burne Jones zu einigen
traumerischen Aquarellen angeregt hatte, unvollendet
liegen, um italienische Ideen in franzésischen und
provenzalischen Versen zu besingen. Sie hatte ihrem
»Darling« »Die blonde Isolde« geschickt und sie gleichzeitig
eingeladen, ein paar Wochen bei ihr in Fiesole zuzubringen.
»Kommen Sie, Sie werden die schonsten Dinge der Welt
sehen, und durch Sie werden sie noch schoner sein, hield
es in dem Brief.

Und »Darling« war sich ganz klar daruber, daf8 sie nicht
hingehen wurde; sie konnte sich eben in Paris nicht frei
machen. Aber der Gedanke, Mifs Bell und Italien
wiederzusehen, reizte sie dennoch. Wahrend sie weiter in
dem Buche blatterte, stielS sie auf die Worte: »Liebe und
Anmut des Herzens sind eins«, und etwas ironisch, aber
ohne alle Bosheit, dachte sie, ob wohl Mil8 Bell selbst geliebt
hatte und wie die Helden ihrer Liebesgeschichten sein
mochten. Die Dichterin hatte dort in Fiesole eine Art
Cicisbeo, einen Fursten Albertinelli.



Er war ein schoner Mann, aber eigentlich doch zu
alltaglich und zuwenig geistreich, um der Auserwahlte
dieser schongeistigen Frau zu sein, die in dem irdischen
Verlangen nach Liebe das Geheimnis einer Uberirdischen
Verkundigung sah.

»Guten Tag, Thérese, ach, ich bin halbtot.«

Es war die Prinzessin Seniavine, eine schlanke,
geschmeidige Erscheinung, deren dunkle Hautfarbe gut zu
ihrem Pelzwerk stimmte. Mit einer ungestumen Bewegung
nahm sie Platz. Ihre Stimme klang rauh, aber zugleich lag
etwas Kosendes darin, wie eine Mannerstimme mit einem
Anflug von Vogelgezwitscher.

»Heute vormittag bin ich mit dem General Lariviere zu
FuB durch das ganze Bois gegangen. Ich traf ihn in der Allée
des Potins und habe ihn bis zur Bricke von Argenteuil
mitgeschleppt. Er bestand darauf, mir dort beim
Parkwachter eine dressierte Elster zu kaufen, die mit einem
kleinen Gewehr Kunststlicke macht. Ich bin wie geradert.«

»Warum haben Sie ihn denn so weit mitgeschleppt?«

»Weil er Gicht in der grofSen Zehe hat.«

Thérese zuckte lachelnd die Achseln: »Sie gehen zu
leichtfertig mit ihrer Bosheit um. Sie sind eine
Verschwenderin.«

»Ja, was wollen Sie denn? Soll ich etwa mit meiner
Bosheit oder mit meiner Liebenswurdigkeit sparen, wenn ich
sie so lohnend anlegen kann?« Dabei trank sie ein Glas
Tokaier.

DraufSen liel8 sich ein machtiges Schnaufen vernehmen,
und schweren Schrittes trat der General Lariviere in den
Salon, kufSte beiden Damen die Hand und nahm dann
zwischen ihnen Platz. Ein eigensinniger, selbstzufriedener
Ausdruck lag auf seinem Gesicht. Er lachte und zwinkerte
mit den Augenlidern, wobei die Schlafen sich in lauter kleine
Falten legten.

»Wie geht es Monsieur Martin-Belleme? Immer
beschaftigt?«



Thérese glaubte, ihr Mann sei in einer Kammersitzung
und hielte Reden. Die Prinzessin Seniavine al3
Kaviarbrotchen und fragte, warum sie gestern nicht bei
Madame Meillan gewesen sei. Man hatte Theater gespielt.

»]a, ich weil3, ein skandinavisches Stlck. Taugte es was?«

»0 ja - ich weils eigentlich nicht. Ich sals in dem kleinen
grunen Salon, gerade unter dem Bild des Herzogs von
Orléans. Dann kam Monsieur Le Ménil und erwies mir einen
jener kleinen Freundschaftsdienste, die man nie wieder
vergilst. Er rettete mich namlich vor Monsieur Garain.«

Bei diesem Namen spitzte der General die Ohren. Er
wulite die Ranglisten auswendig und pflegte alle irgend
nutzlichen Winke in seinem dicken Kopf aufzuspeichern.

»Garain, fragte er, »ist das nicht der Minister, der das
Kabinett mit gebildet hat, als die Orléans vertrieben
waren?«

»Derselbe. Er schien aulSerordentliches Wohlgefallen an
mir zu finden. Er sprach von seinem Liebesbedurfnis und
warf mir erschreckend zartliche Blicke zu. Dann und wann
sah er mit einem tiefen Seufzer das Bild des Herzogs von
Orléans an. Monsieur Garaing, sagte ich schlieB8lich, »ich bin
keine Orleanistin, Sie verwechseln mich mit meiner
Schwagerin.< - In diesem Moment erschien Monsier Le
Ménil, um mich zum Buffet zu fihren. Er machte mir
gewaltige Komplimente, und zwar - Uber meine Pferde.
Dann sprach er davon, wie schon der Wald im Winter sei,
und erzahlte mir von Wolfen und kleinen Wolfchen. Es war
wirklich ganz erfrischend.«

Der General, der keine jungen Leute ausstehen konnte,
erzahlte, dal8 er Le Ménil gestern abend im Bois auf Leben
und Tod habe reiten sehen, und erklarte, die alteren Herren
seien die einzigen, die noch die guten Traditionen
aufrechterhielten. Die jungen Leute von heutzutage ritten ja
wie Jockeis. Beim Fechten sei es ebenso, setzte er hinzu, »zu
meiner Zeit -«



Die Prinzessin Seniavine fiel ihm plotzlich ins Wort.
»General, sehen Sie doch nur, wie hibsch Madame Martin
aussieht. Sie ist ja immer reizend, aber gerade in diesem
Moment ist sie reizender denn je. Sie langweilt sich namlich,
und nichts auf der Welt kleidet sie besser als Langeweile.
Wir beide haben sie vom ersten Augenblick an schrecklich
gelangweilt. Sehen Sie sie nur an, wie sie mit umwalkter
Stirn und schmerzhaft verzogenem Mund ins Leere starrt.
Das reine Opferlamm!«

Sie sprang auf, schlol8 Théréese ungestim in die Arme und
sturzte davon. Der General war ganz verblufft.

Madame Martin-Belleme bat ihn, nicht auf das tolle Zeug
zu horen, was sie da geschwatzt hatte.

Er erholte sich wieder und fragte dann: »Und was
machen ihre Dichter, Madame?«

Er konnte es Madame Martin eigentlich nicht verzeihen,
dals sie mit Leuten verkehrte, die nichts weiter taten als
schreiben und die nicht einmal zur Gesellschaft gehorten.

»Nun ja, lhre Dichter. Was ist aus jenem Monsieur
Choulette geworden, der Ihnen mit einem roten Schal um
den Hals seinen Besuch machte?«

»Ach, meine Dichter haben mich vergessen und sind mir
untreu geworden. Man kann wirklich auf keinen Menschen
rechnen - weder auf Menschen noch auf sonst etwas, es
halt alles nicht stand. Das Leben ist eine fortlaufende Kette
von Treulosigkeiten. Die arme MilS Bell ist noch die einzige,
die mich nicht vergifst. Sie hat mir von Florenz aus
geschrieben und mir ihr Buch geschickt.«

»MifS Bell? War das nicht die junge Dame mit den
krausen, blonden Haaren, die beinah aussieht wie ein
kleiner Pinscher?«

Er rechnete nach und kam zu dem Schluf3, dalS sie jetzt
ungefahr dreilSig sein musse.

Jetzt trat eine alte Dame ein, die ihre Krone von weillem
Haar mit bescheidener Wirde zu tragen wulste, und gleich
darauf ein lebhafter kleiner Herr mit klugen Augen - es



waren Madame Marmet und Monsieur Paul Vence. Dann
erschien Monsieur Daniel Salomon, die ausschlaggebende
Autoritat in allem, was Eleganz betraf. Er sah sehr feierlich
aus und trug ein Monokel im Auge. Der General machte sich
schleunigst aus dem Staube.

Man sprach von dem neuesten Roman, der diese Woche
erschienen war. Madame Marmet hatte den Autor
verschiedentlich bei Diners getroffen. Es sollte ein
liebenswurdiger junger Mensch sein. Paul Vence fand das
Buch langweilig.

»0Oh«, seufzte Madame Martin, »Bucher sind immer
langweilig. Aber die Menschen sind noch langweiliger und
dabei viel anspruchsvoller.«

Madame Marmet erzahlte, ihr Mann, der sich sehr fur
Literatur interessierte, habe bis zu seinem Ende den
Naturalismus verabscheut. Er war Mitglied der Académie
des Inscriptions gewesen, und sie spielte in den Salons mit
Vorliebe die Witwe des berihmten Mannes. Aber die alte
Dame mit ihrem schwarzen Kleid und mit ihren schonen
weilen Haaren war trotzdem immer liebenswurdig und
bescheiden.

Madame Martin wandte sich jetzt an Salomon und sagte,
sie mochte ihn wegen einer Porzellangruppe um Rat fragen.
»Es ist ein Saint-Cloud, Sie sollen mir sagen, ob es Ihnen
gefallt. Vence, Sie mussen mir ebenfalls mit Ihrem Rat
beistehen, vorausgesetzt, dals Sie nicht uber solche
Kleinigkeiten erhaben sind.«

Daniel Salomon blickte Paul Vence durch sein Monokel
gereizt und hochmutig an.

Dieser sah sich im Salon um: »Sie haben sehr schone
Sachen, Madame - das will noch nicht viel sagen. Aber Sie
haben nurschone Sachen, und Sie passen ausgezeichnet in
diese Umgebung.«

Sie konnte nicht verbergen, dals es ihr Freude machte,
ihn so sprechen zu horen. Von allen, die bei ihr verkehrten,
war Paul Vence ihrer Ansicht nach der einzige wirklich



intelligente Mensch. Sie hatte schon immer viel auf ihn
gehalten, noch ehe er durch seine Blucher berihmt
geworden war. Vence ging nicht viel in Gesellschaft, denn er
war kranklich und melancholisch und arbeitete
unausgesetzt. Er war ein kleiner, galliger Mensch und nicht
gerade liebenswurdig. Trotzdem hatte sie ihn in ihren Kreis
gezogen. Die tiefe lronie und der wilde Stolz, der ihm eigen
war, machten ihn ihr sympathisch, und sie dachte sehr hoch
von seinem in der Einsamkeit herangereiften Talent. Sie
hatte ubrigens auch allen Grund, ihn als ausgezeichneten
Schriftsteller zu bewundern, als den Verfasser wertvoller
Abhandlungen uber Kunst und Sittengeschichte.

Der Salon fullte sich immer mehr. In der glanzenden
Versammlung, die da im Kreise vor dem Kamin Platz
genommen hatte, sald jetzt auch Madame de Vresson, von
der man sich die haarstraubendsten Geschichten erzahlte.
Sie hatte sich immer noch ihre Kinderaugen und ihr
jungfrauliches Gesicht bewahrt, obwohl sie zwanzig Jahre
lang ein Leben voll schlecht vertuschter Skandale gefuhrt
hatte. Dann war da die alte Madame de Morlaine. Mit
durchdringender Stimme und lebhaften Gebarden sagte sie
die geistreichsten Sachen; in ihren Uberquellenden Formen
sah sie aus wie eine Schwimmerin mit Schwimmblasen.
Ferner Madame Raymond, deren Mann der Akademie
angehorte, Madame Garain, die Frau des ehemaligen
Ministers, und noch drei andere Damen. Vor dem Kamin
stand Monsieur Berthier d’Eyzelles, Redakteur des »Journal
des Débats« und auBRerdem Deputierter. Er streichelte
seinen weillen Backenbart und blahte sich formlich auf, als
Madame de Morlaine ihm zurief: »lhr Artikel heute Uber
Bimetallismus ist ein Kleinod, eine Perle. Besonders der
Schlul8 - einfach berauschend.«

Im Hintergrund des Salons standen die jungen Herren
vom Club und tuschelten mit wichtiger Miene untereinander.

»Was hat er eigentlich angestellt, um zur Jagd beim
Prinzen eingeladen zu werden?«



»Er? Nichts! Seine Frau alles.«

Sie hatten ihre eigene Ansicht vom Leben. Einer von
ihnen hielt nichts von Versprechungen:

»Das sind auch solche Kerle, die mir zuwider sind: die das
Herz auf der Zunge tragen. Da heilst es: >Sie wollen in den
Club aufgenommen werden? Aber selbstverstandlich! Ich
verspreche lhnen eine weilRe Kugel ...< Und ob sie weils sein
wird! Wie Alabaster! Wie ein Schneeball! Man stimmt ab:
bums! Schwarz wie eine Truffel! Das Leben ist eine dreckige
Sache, wenn ich so daran denke.«

»Dann denke nicht dran«, sagte ein dritter.

Daniel Salomon trat zu ihnen und flisterte ihnen mit
seiner keuschen Stimme intime Skandalgeschichten ins Ohr.
Und bei jeder sensationellen Enthullung Uber Madame
Raymond, uber Madame Berthier d’Eyzelles oder die
Prinzessin Seniavine fugte er nachlassig hinzu: »Aber das ist
allgemein bekannt.«

Allmahlich verlief der Schwarm der Gaste sich wieder.
Nur Madame Marmet und Paul Vence blieben noch. Er
naherte sich der Grafin Martin und fragte: »Wann soll ich
Ihnen meinen Freund Dechartre vorstellen?«

Es war schon das zweitemal, dals er davon sprach. Sie
war nicht sehr dafur, neue Gesichter um sich zu sehen. Aber
sie antwortete ziemlich gleichgultig: »lhren Bildhauer? Wann
Sie wollen. Ich habe in der Ausstellung auf dem Champ-de-
Mars sehr gute Medaillons von ihm gesehen. Aber er
produziert wenig. Er ist ein Dilletant, nicht wahr?«

»Er ist sehr gewissenhaft. Er braucht nicht fur seinen
Unterhalt zu arbeiten und gestaltet seine Figuren mit einer
Art verliebter Langsamkeit. Aber Sie durfen das nicht
verkehrt auffassen, Madame - er ist sehr gebildet und hat
viel Empfindung. Er ware ein Meister, wenn er nicht so
einsam lebte. - Ich kenne ihn von Kindheit an. Die Leute
halten ihn fur melancholisch und unliebenswurdig, aber in
Wirklichkeit ist er ein leidenschaftlicher und dabei sehr
schuchterner Mensch. Das, was ihm fehlt und was ihn



immer hindern wird, das hochste in seiner Kunst zu leisten,
ist die Klarheit Gber sich selbst. Er zergrubelt und zerqualt
sich; daran gehen seine besten Ideen zugrunde. Nach
meinem Gefuhl ist er weniger zum Bildhauer geschaffen als
zum Dichter und Philosophen. Er hat ein umfassendes
Wissen, und Sie werden sich Uber den Reichtum seines
inneren Lebens wundern.«

Madame Marmet stimmte ihm wohlwollend bei. Die alte
Dame war sehr beliebt in der Gesellschaft, weil sie sich
uberall wohl zu fahlen schien. Sie sprach wenig und horte
gern zu. Immer bereit, anderen einen Dienst zu leisten,
wulste sie ihrer Gefalligkeit einen noch hoheren Wert zu
verleihen, indem sie sie etwas zogernd gewahrte. Es ware
schwer zu sagen gewesen, ob sie wirklich eine besondere
Vorliebe fur Madame Martin hatte oder ob sie in jedem
Hause, wo sie verkehrte, so tat, als ob sie sich gerade hier
am wohlsten fuhle - so zufrieden und behaglich, wie eine
alte GrolSmutter, warmte sie sich an dem Kamin, dessen
reiner Louis-Seize-Stil vorzuglich zu der Erscheinung der
stillen alten Dame palste.

Ilhr fehlte jetzt nur noch ihr Bologneserhundchen.

»Wie geht es denn Toby?« fragte Madame Martin.
»Kennen Sie Toby, Monsieur Vence? Er hat so langes
seidenweiches Haar und ein entzlickendes schwarzes
Schnauzchen.«

Madame Marmet schwelgte formlich in den
Komplimenten, die ihr Uber Toby gemacht wurden, als
wieder jemand eintrat. Es war ein kurzbeiniger alterer Herr
mit rosigem Gesicht und lockigem, blondem Haar. Er war
sehr kurzsichtig, fast blind hinter seiner goldenen Brille,
stiels gegen alle Mobel an, verbeugte sich vor leeren Stuhlen
und rannte fast in den Spiegel hinein. Madame Marmet
blickte ihn ganz entrlstet an, als er mit seiner krummen
Nase auf sie zu kam.

Es war Monsieur Schmoll, ein Mitglied des
Archaologischen Instituts. Er lachelte geziert, schnitt



Grimassen und sagte der Grafin Martin mit seiner rauhen,
fetten Stimme die schwungvollsten Komplimente. Dabei
sprach er langsam und schleppend; der grofse Philologe,
Mitglied des Institut de France, konnte alle Sprachen, nur
nicht die franzosische. Und Madame Martin amusierte sich
uber seine schwerfalligen Galanterien, die alt und verrostet
waren wie Eisenkram beim Trodler und unter die sich hin
und wieder ein welkes Blumchen Poesie verirrte. Monsieur
Schmoll war ein groRer Feinschmecker in bezug auf Frauen
und Dichter, und er hatte Geist.

Madame Marmet tat, als ob sie ihn nicht kenne, und
verabschiedete sich, ohne seinen Gruls zu erwidern.

Als Monsieur Schmoll mit seiner BegrufSungsrede zu Ende
war, setzte er eine klagliche Miene auf und erging sich in
bitteren Klagen Uber sein Schicksal: Man hatte ihn nicht
genug ausgezeichnet, sein Amt brachte so wenig ein. Der
Staat tat nichts far ihn, und er hatte doch fur seine Frau und
seine funf Tochter zu sorgen. Er beklagte sich mit einer
gewissen GrolSe, es lag etwas von alttestamentarischem
Geiste darin.

Er liels seine goldbebrillten kurzsichtigen Augen dicht
Uber die Tischplatte wandern und entdeckte zum Unglick
die Gedichte von Vivian Bell.

»Ah, die blonde Isoldex, rief er in bitterem Ton, »das Buch
lesen Sie, Madame? Nun, ich will Ihnnen etwas sagen: Mil3
Vivian Bell hat mir eine Inschrift gestohlen, und nicht nur
das, sie hat sie auch noch verandert und in Verse gebracht.
Sie finden sie auf Seite hundertneun:

>Weine nicht, die meine Geliebte war.
Was nicht mehr ist, war niemals wahr.
Lals rinnen die Schmerzen, die meinen.
Schatten darf Schatten beweinen.«<

Verstehen Sie, Madame: »Schatten darf Schatten beweinenc.
Diese Zeile ist wortlich aus einer Grabinschrift genommen,



die zuerst von mir Ubersetzt und erklart worden ist. Voriges
Jahr bei einem Diner in lhrem Hause sald ich neben Mils Bell.
Bei dieser Gelegenheit habe ich ihr den Satz zitiert, und er
gefiel ihr. Auf ihre Bitte habe ich am folgenden Tage die
ganze Inschrift ins Franzosische ubersetzt und ihr
zugeschickt. Und nun finde ich sie verstimmelt und entstellt
in dieser Gedichtsammlung wieder unter dem Titel: >Die
heilige StraRe«. - Die heilige StralRe, das bin ich in diesem
Fall.«

Und in seiner komischen VerdrielSlichkeit wiederholte er
noch einmal: »Die heilige StralSe, ja, das bin ich.«

Es argerte ihn, dal8 die Verfasserin ihn bei der
Bearbeitung der Inschrift nicht erwahnt hatte. Sein Name
hatte in der Uberschrift und womdéglich auch noch in den
Versen stehen sollen. Schmoll wollte seinen Namen uberall
sehen. Er hatte eine ganze Tasche voll von Zeitungen, in
denen er bestandig suchte, ob etwas von ihm drin stande. -

Aber er hatte deshalb doch keinen Groll auf Mif$ Bell, er
trug es ihr nicht nach. Er gab sogar gern zu, dals sie eine
hervorragende Personlichkeit sei, die Dichterin, die England
heute die meiste Ehre mache.

Als er fort war, wandte Madame Martin sich ganz
unbefangen an Paul Vence und fragte, ob er wulste, warum
die gute Madame Marmet, die sonst so menschenfreundlich
war, Monsieur Schmoll so stumm und wutend angeblickt
habe. Er war Uberrascht, dals sie das nicht wulste.

»Mein Gott, solche Sachen weils ich nie.«

»Aber der beriGhmte Streit zwischen Joseph Schmoll und
Louis Marmet hat doch eine Zeitlang die ganze Akademie in
Aufruhr versetzt. Ganz erloschen ist er erst mit dem Tode
Marmets; aber sein unversohnlicher Kollege hat ihn bis zum
Pere-Lachaise verfolgt. Als man den armen Marmet zu
Grabe trug, schneite es in grolsen nassen Flocken. Wir waren
alle bis auf die Knochen durchweicht und durchfroren. Und
in dem stirmischen, nebligen und schmutzigen Wetter
stand Schmoll am Rande des Grabes und verlas unter



seinem Regenschirm eine Rede voll jovialer Grausamkeit
und herablassendem Triumph. Nachher fuhr er gleich in
seinem Trauerwagen los, um sie an die Zeitungen zu
bringen. Irgendein ungeschickter Freund des Hauses brachte
sie der guten Madame Marmet. Sie fiel in Ohnmacht,
nachdem sie sie gelesen hatte. Haben Sie niemals von
diesem blutigen Gelehrtenstreit gehort?

Es drehte sich um die etruskische Sprache, die Marmet
zu seinem Hauptstudium gemacht hatte. Man nannte ihn
deshalb sogar >Marmet, den Etrusker<. Weder er noch sonst
jemand hat auch nur ein einziges Wort von dieser alten,
spurlos verlorengegangenen Sprache gekannt. Und Schmoll
pflegte ihm immer wieder zu sagen: »Sie wissen selbst, mein
lieber Kollege, dals Sie nicht etruskisch verstehen, und in
dieser Erkenntnis liegt Ihr Wert als aufrichtiger Gelehrter
und gescheiter Kopf.<

Diese grausame Anerkennung verletzte Marmet aufs
tiefste, und er kaprizierte sich nun erst recht darauf,
etruskisch zu verstehen. Er las seinen Kollegen einen
Aufsatz vor Uber die Rolle der Flexionen in der
alttoskanischen Sprache.«

Madame Martin fragte, was das sei: Flexionen.

»O Madame, wenn ich IThnen das erst erklaren soll,
verwickeln wir uns vollstandig - beschranken wir uns also
lieber auf die Tatsachen. Marmet hatte in seinem Aufsatz
eine Menge lateinischer Texte angefuhrt und dabei
bestandig falsch zitiert. Nun ist aber Schmoll ein Lateiner
ersten Ranges und nachst Mommsen der beste
Inschriftenkenner der Welt. Er hielt seinem jungen Kollegen
- Marmet war noch nicht funfzig - vor, dals er die
etruskische Sprache zu gut, die lateinische aber nicht genug
verstande. Und von da an hatte Marmet keine ruhige Stunde
mehr. Bei jeder Sitzung verspottete Schmoll ihn mit
wahrhaft satanischer Freude und machte ihn in einer Weise
lacherlich, dalS er bei all seiner Sanftmut doch schlielSlich
bose wurde.



Aber Schmoll ist im Grunde nicht gehassig; es ist das
eine spezifische Eigenschaft seiner Rasse. Er ist imstande,
jemand zu verfolgen, ohne ihm darum Ubelzuwollen. Als er
eines Tages mit Renan und d’'Oppert die Treppe des Instituts
hinaufstieg, begegnete er Marmet und streckte ihm die
Hand entgegen. Marmet wollte sie nicht nehmen und sagte:
>Ich kenne Sie nicht.< - >Halten Sie mich vielleicht fur eine
lateinische Inschrift?< entgegnete Schmoll.

Dieser Ausspruch hat mit dazu beigetragen, den armen
Marmet ins Grab zu bringen.

Nach alledem konnen Sie sich denken, dal8 seine Witwe,
die das Andenken des Verstorbenen so heilighalt, seinen
Feind mit Schrecken und Abscheu betrachtet.«

»Gott, und ich habe sie zusammen zum Diner eingeladen
und sie sogar nebeneinander bei Tisch sitzen lassen.«

»Das ist nicht gerade unmoralisch, Madame, aber
grausam.«

»Lieber Vence, ich farchte, Sie werden schockiert sein,
aber wenn ich mich fur eins von beiden entscheiden sollte,
so will ich lieber eine unmoralische Handlung begehen als
eine Grausamkeit -«

In diesem Augenblick trat ein hochgewachsener junger
Mann mit gebrauntem Gesicht und langem Schnurrbart in
den Salon. Es lag etwas Ungestumes und zugleich
Geschmeidiges in der Art, wie er sich verbeugte.

»Ich glaube, die Herren kennen sich schon.«

Ja, sie kannten sich. Sie hatten sich schon ein paarmal
bei Madame Martin getroffen und sahen sich dann und wann
auf dem Fechtboden, wo Le Ménil ein haufiger Gast war.
Gestern noch waren sie zusammen bei Madame Meillan
gewesen.

»Bei Madame Meillan ist es gewohnlich sehr langweilig«,
meinte Vence.

»Und doch verkehrt die ganze Akademie bei ihr«,
erwiderte Le Ménil. »Ich will damit nicht sagen, dal8 ich den



Wert dieser Herren Uberschatze, aber immerhin ist es doch
eine Art Elite.«

Madame Martin lachelte.

»Oh, wir haben schon gehort, dal8 Sie sich bei Madame
Meillan weniger mit den Herren der Akademie als mit den
Damen beschaftigen. Sie haben die Prinzessin Seniavine
zum Buffet gefuhrt und ihr von Wolfen erzahlt.«

»Was, von Wolfen?«

»Von Wolfen, Wolfinnen und kleinen Wolfchen. Und dann
haben Sie auch davon gesprochen, wie schon der Forst im
Winter ist mit seinen schwarzen Baumen. Wir fanden
eigentlich, dals das ein ziemlich wildes Thema ist, wenn man
sich mit einer schonen Frau unterhalt.«

Paul Vence erhob sich: »Also, wenn Sie gestatten,
Madame, werde ich Ihnen meinen Freund Dechartre
vorstellen. Er mochte Sie so gern kennenlernen, und ich
glaube, er wird Ihnen sympathisch sein. Er ist wirklich ein
kraftvoll lebendiger Geist und voller Gedanken.«

»0Oh, so viel verlange ich gar nicht«, fiel Madame Martin
ihm ins Wort. »Ungekunstelte Menschen, die sich so geben,
wie sie sind, haben mich noch nie gelangweilt, im
Gegenteil.«

Vence verabschiedete sich, und Le Ménil wartete, bis
seine Schritte im Vorzimmer verhallt und die Turen wieder
zugefallen waren. Dann naherte er sich Madame Martin:
»Morgen um drei Uhr bei uns, ja?«

»Du liebst mich also immer noch?«

Er bat sie, doch schnell zu antworten, da sie jetzt gerade
allein seien, aber sie meinte neckend, es sei schon spat,
jetzt wurde kein Besuch mehr kommen, hochstens ihr Mann.

Er bat noch einmal, und nun liel8 sie ihn auch nicht langer
warten, sondern sagte: »lch habe morgen den ganzen Tag
zur Verfiagung. Erwarte mich Rue Spontini um drei Uhr, und
nachher konnen wir etwas spazierengehen.«

Er dankte ihr mit einem Blick, dann nahm er seinen
gewohnten Platz ihr gegenuber am Kamin ein und fragte,



wer denn dieser Dechartre sei, den sie bei sich einfUhren
lassen wollte.

»Ich lasse ihn nicht bei mir einflhren. Vence besteht
darauf, ihn herzubringen. Es ist ein Bildhauer.«

Le Ménil war unzufrieden, dals sie immer nach neuen
Bekanntschaften verlangte. »Und ein Bildhauer. Diese Art
Leute sind fast immer roh und ungebildet.«

»Oh, dieser arbeitet nicht viel. - Aber wenn es dir unlieb
ist, werde ich ihn nicht empfangen.«

»Mir ware es nur unlieb, wenn andre Leute die Zeit in
Anspruch nahmen, die mir sonst gehort.«

»Nun, mein Lieber, du kannst dich eigentlich nicht
dartuber beklagen, dals ich zu viel Menschen sehe. Gestern
bin ich nicht einmal zu Madame Meillan gegangen.«

»Es ist auch wirklich besser, wenn du dich dort nicht zu
oft blicken lalt, es ist kein Verkehr fur dich.«

Dann setzte er ihr naher auseinander, wie er das meinte:
Alle Damen, die dort verkehrten, hatten ihre Abenteuer
gehabt, die jedermann kannte und von denen allgemein
gesprochen wurde. Und Madame Meillan begunstigte
derartige Geschichten. Er wulste verschiedene Beispiele
daflr anzufihren.

Sie sals in einer anmutig ruhenden Pose in ihrem Sessel,
wahrend er so sprach; beide Hande auf die Lehnen gelegt
und den Kopf leicht zur Seite geneigt, blickte sie auf das
verloschende Feuer im Kamin. Ilhre Gedanken waren weit
fort; nichts lebte in dem beinahe schwermutigen Antlitz und
dem wie ermattet ruhenden Korper, und in dieser
Weltverlorenheit war sie begehrenswerter denn je. Eine
Zeitlang blieb sie vollig regungslos wie eine Statue; zu dem
sinnlichen Reiz des atmenden Lebens kam der Zauber des
Kunstwerks. Dann fragte er, woran sie dachte. Sie versuchte
sich der melancholischen Verzauberung zu entreifSen, die sie
beim Anblick der verglimmenden Kohlen gefangenhielt, und
sagte:



»Lals uns morgen wieder einmal die entlegenen Viertel
von Paris aufsuchen, diese eigentumliche Gegend, wo man
das Leben der armen Leute beobachten kann. Willst du? Ich
habe diese alten Stralsen der Armut so gern.«

Er versprach ihren Wunsch zu erfullen, liel8 jedoch
durchblicken, dal er ihn toricht fand. Diese Streifzuge, zu
denen sie ihn manchmal verleitete, langweilten ihn, und er
hielt sie fur gefahrlich. Wie leicht konnte man gesehen
werden.

»Und gerade, weil es uns bis jetzt gelungen ist, das
Gerede zu vermeiden.« Sie schittelte den Kopf.

»Glaubst du denn wirklich, das man nicht Uber uns
redet? Die Leute reden ja immer, ob sie etwas wissen oder
nicht. Man weils nicht alles, aber man redet Uber alles.«

Dann sank sie wieder in ihre Traumereien zuruck; er
glaubte, sie sei unzufrieden, verstimmt Uber irgend etwas,
was sie nicht eingestehen wollte, und blickte tief in ihre
schonen Augen, die mit vagem Blick ins Leere starrten und
den Schein des Kaminfeuers widerspiegelten. Aber sie
beruhigte ihn wieder: »Ich habe keine Ahnung, ob uber mich
geredet wird. Und aullerdem lalst es mich kalt. Um ein
bloSes Nichts mache ich mir keine Sorgen.«

Dann nahm er Abschied. Er wollte im Club speisen. Sein
Freund Caumont war auf der Durchreise in Paris und
erwartete ihn. Sie blickte ihm nach, und ein Ausdruck von
ruhiger Sympathie lag in ihren Augen. Und nun starrte sie
wieder in die verglimmende Asche. -

Sie dachte an ihre Kindheit zurtck - sie sah das alte
Schlof8 wieder vor sich, in dem sie so lange melancholische
Sommertage verlebt hatte, die verschnittenen Straucher,
den finstern, feuchten Park, den regungslosen Teich mit
seinem grunlichen Wasser und die marmornen Nymphen
unter den grofSen Kastanienbaumen. Wie manches Mal hatte
sie dort auf einer Gartenbank gesessen und geweint und
sich gesehnt, sterben zu konnen. Sie war sich heute noch
nicht klar dartber, warum sie in ihrer Jugend so verzweifelt



gewesen war, damals, als das geheimnisvolle Herannahen
der Reife und das jahe Erwachen ihrer Phantasie sie in eine
Wirrnis von Wiinschen und Angsten warf. Als Kind hatte sie
Verlangen nach dem Leben und zugleich etwas wie Furcht
davor empfunden. Und jetzt wulste sie, dals das Leben nichts
Ungewohnliches mit sich bringt, dalS es gar nicht der Mihe
wert war, so viel zu hoffen und zu flarchten. Es konnte ja gar
nicht anders sein. Sie hatte es sich im voraus sagen kdnnen.
- >lch sah, was fur ein Leben meine Mutter fihrte<, dachte
sie weiter. >Sie war eine gute, einfache Frau, aber gliucklich
war sie nicht. Ich traumte mir ein ganz anderes Schicksal als
das ihre. Und warum? Das Leben, das mich umgab, kam mir
so leer und so inhaltlos vor, und die Zukunft, die ich mir
ersehnte, schien mir so voller Duft und Reiz. Und wie kam
das? Was habe ich damals gewollt und vom Leben erwartet?
Hatte ich nicht damals schon genug davon gesehen, um zu
wissen, wie trostlos das alles ist?«

Sie war im Reichtum geboren, in dem Ubertriebenen
Luxus der Parvenus. Ihr Vater war jener Montessuy, der in
Paris als kleiner Bankbeamter angefangen hatte und spater
zwei grolBe Bankhauser grindete und leitete, der sie mit
unerschopflich reichem Geist, mit unbeugsamem Willen und
einer einzigartigen Verbindung von Schlauheit und
Redlichkeit, ungefahrdet auch durch schwierige Zeiten
brachte und als gleichberechtigte Macht mit der Regierung
unterhandelte. Er hatte das alte historische Schlof8 Joinville
gekauft, es restaurieren lassen und mit verschwenderischer
Pracht eingerichtet, so dals es im Laufe von sechs Jahren mit
seinem Park und den Wasserkunsten ein zweites Vaux-le-
Vicomte geworden war. Dort war sie aufgewachsen.

Montessuy war ein Mann, der dem Leben alles
abzugewinnen suchte, was es Uberhaupt bieten kann. Von
Natur unbedingter Atheist, begehrte er nur nach dem, was
die Erde an Gutern und Genussen zu geben vermag. Er
fullte die Galerien und Salons von Joinville mit berihmten
Bildern und kostbaren Statuen an. Als er schon Uber funfzig



Jahre alt war, hatte er noch Verhaltnisse mit den schonsten
Schauspielerinnen und Damen aus der Gesellschaft, die er
mit erlesenem Luxus umgab. Er wulSte alles, was in seinen
Bereich kam, mit der ganzen Brutalitat seines
Temperaments und dem ganzen Raffinement seines
Empfindens zu genielSen.

Unterdessen siechte seine Frau, die sparsame, ewig
besorgte Madame Montessuy, in Joinville dahin. Mit
kranklicher, kimmerlicher Miene lag sie in ihrem
Prunkschlafzimmer mit den goldenen Balustraden und
blickte auf die zwdIf riesigen Karyatiden, die die Decke
trugen, auf die Lebrun den Titanensturz gemalt hatte. Und
dort, in ihrer eisernen Bettstelle, die zu FUlen des
Paradebettes aufgeschlagen war, starb sie eines Abends vor
Kummer und Mudigkeit. Sie hatte auf der Welt nichts geliebt
als ihren Mann und den kleinen Salon mit den roten
Damastmaobeln in der Rue Maubeuge.

Zwischen ihr und der Tochter war es niemals zu einem
innigen Verhaltnis gekommen. Sie flhlte instinktiv, dal’
Thérese ihr innerlich zu fernstand. Sie war zu selbstandigen
Geistes, zu kihnen Herzens. Bei aller Sanftmut und Gute
ihres Wesens hatte sie die starke Natur des Vaters geerbt,
dieses Feuer der Seele und der Sinne, unter dem ihre Mutter
so viel gelitten hatte, und das diese ihrem Manne eher
verzeihen konnte als ihrer Tochter.

Montessuy selbst dagegen liebte sein Kind, gerade weil
er sein eigenes Wesen in ihm wiederfand. Wie alle stark
sinnlichen Menschen, so hatte auch er Stunden, wo er
hinreiBend liebenswurdig sein konnte. Obgleich er meist
auller dem Hause war, wulste er es doch so einzurichten,
dals er fast taglich mit seiner Tochter zusammen
frihstlckte, und ging ofters mit ihr spazieren. Er hatte sehr
viel Sinn fur modischen Schick und Charme, so entdeckte er
auf den ersten Blick jeden Mil3griff in der Kleidung seiner
Tochter, an dem gewohnlich die Mutter mit ihrem traben,
unkultivierten Geschmack schuld war, und wufdte ihn



geschickt zu korrigieren. Er unterrichtete Thérese und
bildete ihren Charakter. Sein Geschmack und sein
gewalttatiges Wesen fesselten und unterhielten sie. lhre
Gegenwart beflugelte seinen Trieb, seine Lust, zu erobern;
er, der immer gewinnen wollte, wulste auch das Herz seiner
Tochter zu gewinnen. Er machte sie der Mutter abwendig,
und sie bewunderte und vergotterte ihn.

In ihrer Traumerei sah sie ihn wieder wie in vergangenen
Tagen: die einzige Freude ihrer Kinderzeit, und sie war heute
noch Uberzeugt, dals es auf der ganzen Welt keinen
liebenswerteren Mann geben kdnne als ihren Vater.

Als sie ins Leben trat, hielt sie es von vornherein far
ausgeschlossen, bei irgendeinem Manne diesen Reichtum
an naturlichen Gaben, diese Fulle von Arbeits-und Denkkraft
wiederzufinden. Dieses Gefuhl hatte sie bei der Wahl ihres
Gatten und vielleicht auch spater bei einer anderen,
geheimen und freieren Wahl beeinflufSt.

Eigentlich hatte sie sich ihren Mann uberhaupt nicht
selbst ausgesucht. Unwissend hatte sie sich von ihrem Vater
verheiraten lassen. Damals, als er Witwer geworden war,
beunruhigte ihn der Gedanke, dalS er sich bei seinem
tatigen, vielfach in Anspruch genommenen Leben nicht
genug um seine Tochter wirde kimmern konnen, und er
hatte die Angelegenheit, wie es seine Gewohnheit war,
rasch und gut erledigen wollen. Er sah dabei vor allem auf
die aulBeren Vorteile, auf das, was die gesellschaftlichen
Rucksichten verlangten, und wulSte zu schatzen, was Graf
Martin in die Ehe einbrachte: achtzig Jahre Adel aus der Zeit
des Kaiserreiches und den ererbten Glanz einer Familie, die
far die Juliregierung von 1830 und das liberale Kabinett
Napoleons lll. Minister gestellt hatte. Der Gedanke war ihm
nicht gekommen, dals seine Tochter in der Ehe die Liebe
finden konne. Er schmeichelte sich damit, dal8 sie an der
Seite dieses Mannes Befriedigung finden wurde fur das
Verlangen nach Prunk und Glanz, von dem er sie erflllt
glaubte: die Lust, etwas zu sein und eine Rolle zu spielen,



die starke Wonne der Gewohnlichkeit, das platte
Selbstgefuhl, die sichtbare Macht - alles das, was fur ihn
den ganzen Wert des Lebens ausmachte. Worin das Gluck
far eine anstandige Frau in dieser Welt bestand, davon hatte
er im ubrigen keine sehr klaren Vorstellungen; aber er
zweifelte keinen Augenblick daran, dal8 seine Tochter eine
anstandige Frau bleiben wiurde. Das war etwas, woran er
niemals geruhrt hatte, eine absolute GewilSheit.

Sie lachelte mit melancholischer Ironie, wenn sie an
seine kindliche Vertrauensseligkeit in diesem Punkte dachte,
die eigentlich so wenig mit seiner eigenen Auffassung und
mit seinen Erfahrungen, was Frauen anbetraf,
Ubereinstimmte. Aber sie bewunderte ihren Vater nur um so
mehr, weil er zu klug war, um sich mit seiner Klugheit lastig
Zu sein.

Und eigentlich war die Partie, die er fur sie ausgesucht
hatte, auch gar nicht so ubel, wenn man in Betracht zog,
was die Ehe fur Menschen bedeutet, die in jeder Beziehung
unabhangig sind. Ihr Mann war ebensoviel wert wie jeder
andere. Er war sogar mit der Zeit ganz ertraglich geworden.
Wie sie so dasals, bei dem verschleierten Lampenlicht in die
Asche blickte und an die Vergangenheit dachte, fuhlte sie,
dal die Erinnerungen an ihr Zusammenleben in der Ehe
weit hinter allem anderen zurucktraten. Es waren nur
einzelne, unzusammenhangende Ereignisse, deren sie sich
mit fast peinlicher Deutlichkeit zu entsinnen vermochte,
einige lacherliche Szenen und ein allgemeines,
unbestimmtes Gefuhl von Langerweile. Nein, es war wirklich
nichts von jener kurzen Zeit in ihr zurickgeblieben. Sie
konnte sich nicht einmal mehr erinnern, wie sie es vor jetzt
ungefahr sechs Jahren angefangen hatte, ihre Freiheit
wiederzuerringen, so leicht und schnell war der Sieg uber
diesen hoflichen, aber kalten und selbststchtigen, stets
krankelnden Gatten gewesen. Er war ein trockener
Geschaftsmann und Politiker, sehr mittelmalSig begabt, aber
strebsam und ehrgeizig. An Frauen dachte er nur, wenn



seine Eitelkeit dabei mit im Spiel war, und seine eigene Frau
hatte er niemals geliebt. Nach einer offenen Aussprache
hatten sie sich dann innerlich ganz voneinander getrennt.
Seitdem waren sie sich vollig fremd geworden, und jedes
war dem andern im stillen fur seine Befreiung dankbar. Sie
hatte sogar eine Art Freundschaft far ihn empfinden kdnnen,
wenn er sie nicht mehrmals in unschon listiger Weise dazu
bewogen hatte, ihre Unterschrift herzugeben, wenn er
gerade Geld fur irgendeine Unternehmung brauchte, die er
ubrigens weniger aus Gewinnsucht betrieb, als um damit zu
renommieren. Und so war es gekommen, dals dieser Mann,
mit dem sie ihre Mahlzeiten gemeinsam einnahm, mit dem
sie plauderte, Reisen machte und das tagliche Leben teilte,
ihr nichts mehr war, nichts mehr bedeutete.

Sie liels diese leeren Jahre an sich voruberziehen; die
Wange in die Hand gestutzt, sals sie in sich versunken vor
dem erloschenen Feuer, als ob sie eine Sybille befragte. Da
sah sie den Marquis de Ré wieder, und dieses Gesicht stand
so deutlich und unverwischt vor ihrem Blick, dalS sie fast
erschrak. Ihr Vater hatte ihr den Marquis gerihmt, ihn bei
ihr eingeflhrt; dreiBig Jahre intimer Triumphe und
gesellschaftlicher Erfolge gaben ihm in ihren Augen Glanz
und Bedeutung. Seiner galanten Abenteuer war Legion. Er
hatte drei Generationen Frauen verfuhrt und im Herzen
aller, die er geliebt hatte, unvergangliche Erinnerung
hinterlassen. Seine mannliche Anmut, seine weltmannisch
vornehme Zuruckhaltung und die Gewohnheit zu gefallen,
hatten ihn weit Gber die Zeit hinaus jung erhalten. Er
zeichnete die junge Grafin Martin ganz besonders aus, und
die Huldigungen dieses Kenners schmeichelten ihr; noch
jetzt erinnerte sie sich ihrer mit Vergnugen. Er wulste
wundervoll zu plaudern. Sie war gefesselt, sie liels es ihn
merken, und von da an nahm er sich in seiner verwegen
leichtfertigen Begehrlichkeit vor, seine gluckliche Laufbahn
zu kronen mit der Eroberung dieser jungen Frau, die ihm
mehr galt als alle andern und die offensichtlich eine



Neigung fur ihn hatte. Um sie zu gewinnen, liel8 er alle
Klinste des erfahrenen Don Juan spielen, aber muhelos
entzog sie sich ihm.

Zwei Jahre spater erhorte sie Robert Le Ménil, der sie mit
der ganzen Glut seiner Jugend, der ganzen Geradheit seines
Herzens begehrte. Sie sagte sich selbst: >Ich habe mich ihm
hingegeben, weil er mich liebte.< Und das war die Wahrheit.
Gewils, sie folgte auch einem dunkelmachtigen Triebe, den
geheimen Kraften ihres Seins. Aber das war nicht ihr
eigentliches Wesen. Woran sie im Innersten geglaubt hatte,
was sie ersehnte, womit sie eins wurde - das war ein wahres
Gefluhl. So war sie sein geworden, als sie sah, dals er sie
liebte und dald er unter dieser Liebe litt, und dann hatte sie
auch nicht langer mehr gezogert, ihm anzugehoren. Er
glaubte, daB es sie keine Uberwindung gekostet habe, aber
darin irrte er sich. Es war ihr nicht leicht geworden, den
unwiderruflichen Schritt zu tun, sie empfand ein
drickendes, beschamendes Gefuhl daruber, dals plotzlich
etwas in ihr Leben getreten war, was sie vor aller Augen
verbergen mulste. Sie hatte ja oft genug gehort, wie man
uber die Frauen sprach, die einen Liebhaber hatten, und
wenn sie jetzt daran dachte, stieg ihr das Blut siedendheils
in die Wangen. Aber sie war zu stolz und zu zartfahlend, als
dals sie sich hatte anmerken lassen, was es sie gekostet
hatte, und wollte nichts sagen, was ihren Freund in hoherem
Grade hatte verpflichten kdnnen, als seine Gefuhle es taten.
Er ahnte nichts von diesem moralischen Unbehagen, das
ubrigens nur wenige Tage anhielt und dann einer
vollkommenen inneren Ruhe wich. Jetzt, nachdem drei Jahre
verflossen waren, war sie sich bewuft, vollkommen
naturlich gehandelt zu haben, und sprach sich von jeder
Schuld frei. Sie hatte niemand Unrecht zugeflgt - warum
sollte sie also bereuen, was sie getan. Sie war ganz
zufrieden. Diese Liaison war noch das Beste in ihrem ganzen
Leben. Sie liebte und wurde geliebt. Den Rausch, von dem
sie getraumt, hatte sie allerdings nicht dabei empfunden,



aber empfindet man den uberhaupt jemals? Ihr Freund war
ein guter, gerader Mensch, er war in Gesellschaft und bei
den Frauen sehr beliebt. Er galt fur hochmutig und
eigensinnig, aber ihr gegenuber bewies er echtes Gefuhl.
Die Genusse, die sie ihm durch ihre Liebe gewahrte, und die
Freude, fur ihn schon zu sein, fesselten sie an ihn. Er machte
ihr das Leben nicht zum Paradiese, aber leicht zu ertragen
und mitunter sogar angenehm.

Das, woruber sie sich in ihrer Einsamkeit nicht
klargeworden war - obwohl sie manchmal ein unbestimmtes
MiBbehagen, eine grundlose Traurigkeit empfand -, ihr
innerstes Wesen, ihr Temperament und ihre eigentliche
Bestimmung im Leben - alles das war ihr erst durch ihn
offenbar geworden. Indem sie ihn erkannte, lernte sie sich
selber erkennen, und sie empfand es mit glickseligem
Staunen. -

Ihre gegenseitige Sympathie war keine Sache des
Geistes oder der Seele; sie fihlte eine einfache, aber
ausgesprochene Neigung fur ihn, die sich immer
gleichgeblieben war.

So freute sie sich auch jetzt in dem Gedanken, ihn
morgen in der Rue Spontini wiederzusehen, wo sie seit drei
Jahren ihre Zusammenkunfte hatten. Mit einer eigensinnigen
Kopfbewegung und einem fast brutalen Achselzucken, das
man dieser kultivierten Frau, die da so einsam vor ihrem
Kamin sals, niemals zugetraut hatte, sagte sie vor sich hin:
»Nun ja, ich brauche Liebe.«
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Es war schon beinah dunkel, als sie das kleine Entresol in
der Rue Spontini verlieBen. Robert Le Ménil winkte einen der
gerade voruberfahrenden Fiaker herbei und musterte den
Kutscher und seinen Gaul mit einem etwas unruhigen Blick.
Dann stieg er mit Thérese ein. Dicht aneinandergeschmiegt
rollten sie dahin. Es war, als ob sie durch eine
Gespensterstadt fuhren, zwischen deren schwankenden
Schatten hier und da ein jaher Lichtschein aufflammt.

Die Geflhle, die beider Herzen bewegten, waren milde
und verldoschend wie das Licht, das sich in den feuchten
Fensterscheiben spiegelte. Die AuBenwelt erschien ihnen
verworren und flichtig, im Herzen fuhlten sie eine
angenehme Leere. Der Wagen fuhr am Pont-Neuf voruber
zum Quai des Augustins. Hier stiegen sie aus. Ein scharfer
Frost belebte den finsteren Januarabend. Thérese atmete
unter ihrem Schleier mit Genul8 die frische Luft ein, vom
FluB her kamen einzelne WindstolRe, die Uber den
hartgefrorenen Boden hinfegten und einen scharfen,
weillen, salzartigen Staub aufwirbelten. Es machte ihr
Freude, so frei durch die unbekannten Stralsen zu wandern,
diese steinerne Landschaft zu sehen, die die durchsichtige
und tiefe Klarheit der Luft einhullte. Mit raschen festen
Schritten ging sie den Quai entlang, das schwarze Gewirr
der Baumaste hob sich von dem rauchgeroteten Himmel ab,
der Uber der Stadt hing. Uber die Bristung gelehnt, schaute
sie auf den schmalen Arm der Seine, sah ihre Wasser
schwermutig voruberziehen und spurte die Trauer des
unbelebten Flusses, dessen Ufer weder Buchen noch Weiden
saumten. Droben am Himmel zitterten schon die ersten
Sterne.



»Man kdonnte meinenx, sagte sie, »dals der Wind sie
wieder ausloscht.«

Ihm fiel es auch auf, dals sie so unruhig flimmerten, aber
er meinte, es sei nicht, wie die Bauern behaupteten, ein
Anzeichen, dals Regen kame; im Gegenteil, er habe mehr als
einmal beobachtet, dall es schones Wetter gabe, wenn die
Sterne so funkelten.

Als sie an den Petit Pont gekommen waren, entdeckte
Therese auf der rechten Seite der Strale Laden mit allem
moglichen Eisenkram, die von qualmenden Lampen
beleuchtet wurden. Sie sturzte darauf zu und durchstoberte
mit den Augen die staubigen verrosteten Gegenstande in
der Auslage. Und nun, da ihr Jagdeifer einmal erwacht war,
bog sie um die StralRenecke und wagte sich bis zu einer
Bretterbude vor, unter deren feuchten Deckenbalken
trubselige Lumpen hingen. Hinter den schmutzigen
Fensterscheiben brannte ein Talglicht und beleuchtete
allerhand Kasserollen, Porzellanvasen, eine Klarinette und
einen Brautkranz.

Er konnte nicht begreifen, dals ihr das Spals machte.

»Aber du wirst dir womoglich noch Ungeziefer holen. Was
interessiert dich denn an dem alten Kram?«

»Alles. Ich denke an die arme Braut, deren Kranz dort
unter der Glasglocke steht. Die Hochzeit hat gewils an der
Porte Maillot stattgefunden. Und im Brautzug war ein
Schutzmann, wie bei allen Hochzeiten dort, die man
samstags im Bois sieht. Rihren sie dich nicht, mein Freund,
all diese armen Geschopfe, die lacherlich und elend sind
und doch dereinst eingehen in die GrolSe der
Vergangenheit?«

Zwischen geblimten, halbzerbrochenen, nicht
zueinander passenden Tassen entdeckte sie ein kleines
Messer mit geschnitztem Elfenbeinstiel, der eine lange,
glatte Frauengestalt mit einer Haartracht a la Maintenon
darstellte. Sie erstand es flr einige Sous und war ganz selig
daruber, weil sie eine ebensolche Gabel schon besal. Le



