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1
Inhaltsverzeichnis

Sie ließ ihren Blick noch einmal prüfend durch den Salon
schweifen. Die Lehnstühle waren vor dem Kamin zu einer
Gruppe arrangiert, und der gedeckte Teetisch leuchtete aus
der Dämmerung hervor. Die chinesischen Vasen waren mit
mächtigen, mattgetönten Schneeballbüschen gefüllt. Sie
senkte ihre Hand in die blühenden Zweige, so daß die
silberglänzenden Blütenbälle sich leise berührten.

Dann betrachtete sie sich ernst und nachdenklich im
Spiegel und blickte seitwärts gewandt über die Schulter
weg, um die feinen Linien ihrer Gestalt zu verfolgen, wie sie
sich unter dem eng anliegenden schwarzen Atlaskleid
abzeichneten, in dessen leichtem, lose flatterndem
Überwurf dunkelleuchtende Perlen zitterten. Nun trat sie
noch dichter heran – es interessierte sie lebhaft, wie ihr
Gesicht heute aussah. Der Spiegel warf ihr ihren eigenen
ruhigen Blick zurück, ganz so, als ob jene sympathische
junge Frau, deren Züge sie da mit Wohlgefallen studierte, ihr
Leben ohne heiße Freude und ohne tiefen Schmerz
dahinlebte.

Leer und schweigsam lag der große Salon da. Die
Gobelins mit ihren gedämpften Farben und den
schattenhaften Gestalten, die sich mit müder Anmut in den
Spielen von ehedem bewegten, die Terrakotta-Statuen auf
kleinen, säulenförmigen Sockeln, die Nippfiguren aus altem
Meißner Porzellan und die Malereien aus Sèvres, die die
Glasschränke füllten – alles das schien von längst
entschwundenen Zeiten zu reden. Auf einem reich in Bronze
gearbeiteten Postament stand die Marmorbüste irgendeiner
Prinzessin des königlichen Hauses, die als Diana dargestellt
war. Das Gesicht war welk und unschön, während die Brust
sich kühn aus den gekünstelten Draperien hervorhob. Das



Deckengemälde zeigte die Göttin der Nacht, gepudert wie
eine Marquise, Amoretten umschwebten sie, Blüten
entsanken ihren Händen. Das Ganze sah so gelangweilt und
schläfrig aus; man hörte nur das Feuer im Kamin knistern
und das leise Rascheln der Perlen in der leichten Gaze.

Sie trat jetzt vom Spiegel weg, schob die Gardine etwas
zurück und blickte zum Fenster hinaus. Es war ein trüber
Tag; hinter den schwarzen Bäumen des Quai sah man die
Seine ihre gelblichen Fluten dahinwälzen. Der müde Schein
des Himmels und des Wassers spiegelte sich in ihren
zartgrauen Augen.

Jetzt kam unter dem Bogen des Pont de l’Alma ein
Dampfboot hervor und fuhr vorüber, ärmlich gekleidete
Passagiere nach Grenelle und Villancourt an Bord. Sie folgte
ihm eine Zeitlang mit dem Blicke, während es in dem trüben
Strome dahinglitt, dann ließ sie den Vorhang wieder fallen,
setzte sich auf ihren Lieblingsplatz in der Sofaecke, gerade
unter den Blumenbüschen, und nahm ein Buch zur Hand,
das auf dem Tisch lag. Auf dem strohgelben Einband stand
in goldenen Lettern der Titel: »Die blonde Isolde« von Vivian
Bell. Es waren französische Gedichte, von einer Engländerin
verfaßt und in London gedruckt. Sie schlug das Buch auf
und stieß zufällig auf die Verse:

»Und wenn die Glocke wie der Beter auf dem Knie
zum offenen Himmel ruft: ich grüße dich, Mariel,
dann geht Madonna durch die Apfelbäume
und sieht des Herren Boten durch die Räume
ihr eine rote Lilie reichen, so von Duft,
daß, wer sie atmet, nach dem Tode ruft.
Im abendmilden Garten die Maria spürt,
wie sich die Seele schaudernd auf den Lippen
rührt,
und meint, sie sieht ihr Leben wie ein Bächlein
rinnen



in lichtem Strahl aus ihrer weißen Brust tief
innen.«

Während sie zerstreut und gleichgültig diese Worte las und
dabei auf ihre Gäste wartete, beschäftigten ihre Gedanken
sich weniger mit dem Gedicht als mit der Dichterin. Diese
Miß Bell war vielleicht ihre beste Freundin, und doch sahen
sie sich fast nie. Sie dachte daran, wie Miß Bell sie jedesmal,
wenn sie sich getroffen, »Darling« genannt, in die Arme
geschlossen und ungestüm auf die Wangen geküßt hatte,
wobei sie in einem fort plauderte. Trotz ihrer Häßlichkeit
wirkte sie anziehend; obwohl sie sich mitunter beinahe
lächerlich machte, war sie von erlesener Kultur. Während sie
in England als große Dichterin gefeiert wurde, lebte sie
ruhig in Fiesole und ging ganz in Ästhetik und Philosophie
auf. Wie Vernon Lee und Mary Robinson hatte sie sich für
toskanisches Leben und toskanische Kunst begeistert und
ließ sogar ihren Tristan, der Burne Jones zu einigen
träumerischen Aquarellen angeregt hatte, unvollendet
liegen, um italienische Ideen in französischen und
provenzalischen Versen zu besingen. Sie hatte ihrem
»Darling« »Die blonde Isolde« geschickt und sie gleichzeitig
eingeladen, ein paar Wochen bei ihr in Fiesole zuzubringen.
»Kommen Sie, Sie werden die schönsten Dinge der Welt
sehen, und durch Sie werden sie noch schöner sein«, hieß
es in dem Brief.

Und »Darling« war sich ganz klar darüber, daß sie nicht
hingehen würde; sie konnte sich eben in Paris nicht frei
machen. Aber der Gedanke, Miß Bell und Italien
wiederzusehen, reizte sie dennoch. Während sie weiter in
dem Buche blätterte, stieß sie auf die Worte: »Liebe und
Anmut des Herzens sind eins«, und etwas ironisch, aber
ohne alle Bosheit, dachte sie, ob wohl Miß Bell selbst geliebt
hatte und wie die Helden ihrer Liebesgeschichten sein
mochten. Die Dichterin hatte dort in Fiesole eine Art
Cicisbeo, einen Fürsten Albertinelli.



Er war ein schöner Mann, aber eigentlich doch zu
alltäglich und zuwenig geistreich, um der Auserwählte
dieser schöngeistigen Frau zu sein, die in dem irdischen
Verlangen nach Liebe das Geheimnis einer überirdischen
Verkündigung sah.

»Guten Tag, Thérèse, ach, ich bin halbtot.«
Es war die Prinzessin Seniavine, eine schlanke,

geschmeidige Erscheinung, deren dunkle Hautfarbe gut zu
ihrem Pelzwerk stimmte. Mit einer ungestümen Bewegung
nahm sie Platz. Ihre Stimme klang rauh, aber zugleich lag
etwas Kosendes darin, wie eine Männerstimme mit einem
Anflug von Vogelgezwitscher.

»Heute vormittag bin ich mit dem General Larivière zu
Fuß durch das ganze Bois gegangen. Ich traf ihn in der Allée
des Potins und habe ihn bis zur Brücke von Argenteuil
mitgeschleppt. Er bestand darauf, mir dort beim
Parkwächter eine dressierte Elster zu kaufen, die mit einem
kleinen Gewehr Kunststücke macht. Ich bin wie gerädert.«

»Warum haben Sie ihn denn so weit mitgeschleppt?«
»Weil er Gicht in der großen Zehe hat.«
Thérèse zuckte lächelnd die Achseln: »Sie gehen zu

leichtfertig mit ihrer Bosheit um. Sie sind eine
Verschwenderin.«

»Ja, was wollen Sie denn? Soll ich etwa mit meiner
Bosheit oder mit meiner Liebenswürdigkeit sparen, wenn ich
sie so lohnend anlegen kann?« Dabei trank sie ein Glas
Tokaier.

Draußen ließ sich ein mächtiges Schnaufen vernehmen,
und schweren Schrittes trat der General Larivière in den
Salon, küßte beiden Damen die Hand und nahm dann
zwischen ihnen Platz. Ein eigensinniger, selbstzufriedener
Ausdruck lag auf seinem Gesicht. Er lachte und zwinkerte
mit den Augenlidern, wobei die Schläfen sich in lauter kleine
Falten legten.

»Wie geht es Monsieur Martin-Bellème? Immer
beschäftigt?«



Thérèse glaubte, ihr Mann sei in einer Kammersitzung
und hielte Reden. Die Prinzessin Seniavine aß
Kaviarbrötchen und fragte, warum sie gestern nicht bei
Madame Meillan gewesen sei. Man hatte Theater gespielt.

»Ja, ich weiß, ein skandinavisches Stück. Taugte es was?«
»O ja – ich weiß eigentlich nicht. Ich saß in dem kleinen

grünen Salon, gerade unter dem Bild des Herzogs von
Orléans. Dann kam Monsieur Le Ménil und erwies mir einen
jener kleinen Freundschaftsdienste, die man nie wieder
vergißt. Er rettete mich nämlich vor Monsieur Garain.«

Bei diesem Namen spitzte der General die Ohren. Er
wußte die Ranglisten auswendig und pflegte alle irgend
nützlichen Winke in seinem dicken Kopf aufzuspeichern.

»Garain«, fragte er, »ist das nicht der Minister, der das
Kabinett mit gebildet hat, als die Orléans vertrieben
waren?«

»Derselbe. Er schien außerordentliches Wohlgefallen an
mir zu finden. Er sprach von seinem Liebesbedürfnis und
warf mir erschreckend zärtliche Blicke zu. Dann und wann
sah er mit einem tiefen Seufzer das Bild des Herzogs von
Orléans an. ›Monsieur Garain‹, sagte ich schließlich, ›ich bin
keine Orleanistin, Sie verwechseln mich mit meiner
Schwägerin.‹ – In diesem Moment erschien Monsier Le
Ménil, um mich zum Buffet zu führen. Er machte mir
gewaltige Komplimente, und zwar – über meine Pferde.
Dann sprach er davon, wie schön der Wald im Winter sei,
und erzählte mir von Wölfen und kleinen Wölfchen. Es war
wirklich ganz erfrischend.«

Der General, der keine jungen Leute ausstehen konnte,
erzählte, daß er Le Ménil gestern abend im Bois auf Leben
und Tod habe reiten sehen, und erklärte, die älteren Herren
seien die einzigen, die noch die guten Traditionen
aufrechterhielten. Die jungen Leute von heutzutage ritten ja
wie Jockeis. Beim Fechten sei es ebenso, setzte er hinzu, »zu
meiner Zeit –«



Die Prinzessin Seniavine fiel ihm plötzlich ins Wort.
»General, sehen Sie doch nur, wie hübsch Madame Martin
aussieht. Sie ist ja immer reizend, aber gerade in diesem
Moment ist sie reizender denn je. Sie langweilt sich nämlich,
und nichts auf der Welt kleidet sie besser als Langeweile.
Wir beide haben sie vom ersten Augenblick an schrecklich
gelangweilt. Sehen Sie sie nur an, wie sie mit umwölkter
Stirn und schmerzhaft verzogenem Mund ins Leere starrt.
Das reine Opferlamm!«

Sie sprang auf, schloß Thérèse ungestüm in die Arme und
stürzte davon. Der General war ganz verblüfft.

Madame Martin-Bellème bat ihn, nicht auf das tolle Zeug
zu hören, was sie da geschwatzt hatte.

Er erholte sich wieder und fragte dann: »Und was
machen ihre Dichter, Madame?«

Er konnte es Madame Martin eigentlich nicht verzeihen,
daß sie mit Leuten verkehrte, die nichts weiter taten als
schreiben und die nicht einmal zur Gesellschaft gehörten.

»Nun ja, Ihre Dichter. Was ist aus jenem Monsieur
Choulette geworden, der Ihnen mit einem roten Schal um
den Hals seinen Besuch machte?«

»Ach, meine Dichter haben mich vergessen und sind mir
untreu geworden. Man kann wirklich auf keinen Menschen
rechnen – weder auf Menschen noch auf sonst etwas, es
hält alles nicht stand. Das Leben ist eine fortlaufende Kette
von Treulosigkeiten. Die arme Miß Bell ist noch die einzige,
die mich nicht vergißt. Sie hat mir von Florenz aus
geschrieben und mir ihr Buch geschickt.«

»Miß Bell? War das nicht die junge Dame mit den
krausen, blonden Haaren, die beinah aussieht wie ein
kleiner Pinscher?«

Er rechnete nach und kam zu dem Schluß, daß sie jetzt
ungefähr dreißig sein müsse.

Jetzt trat eine alte Dame ein, die ihre Krone von weißem
Haar mit bescheidener Würde zu tragen wußte, und gleich
darauf ein lebhafter kleiner Herr mit klugen Augen – es



waren Madame Marmet und Monsieur Paul Vence. Dann
erschien Monsieur Daniel Salomon, die ausschlaggebende
Autorität in allem, was Eleganz betraf. Er sah sehr feierlich
aus und trug ein Monokel im Auge. Der General machte sich
schleunigst aus dem Staube.

Man sprach von dem neuesten Roman, der diese Woche
erschienen war. Madame Marmet hatte den Autor
verschiedentlich bei Diners getroffen. Es sollte ein
liebenswürdiger junger Mensch sein. Paul Vence fand das
Buch langweilig.

»Oh«, seufzte Madame Martin, »Bücher sind immer
langweilig. Aber die Menschen sind noch langweiliger und
dabei viel anspruchsvoller.«

Madame Marmet erzählte, ihr Mann, der sich sehr für
Literatur interessierte, habe bis zu seinem Ende den
Naturalismus verabscheut. Er war Mitglied der Académie
des Inscriptions gewesen, und sie spielte in den Salons mit
Vorliebe die Witwe des berühmten Mannes. Aber die alte
Dame mit ihrem schwarzen Kleid und mit ihren schönen
weißen Haaren war trotzdem immer liebenswürdig und
bescheiden.

Madame Martin wandte sich jetzt an Salomon und sagte,
sie möchte ihn wegen einer Porzellangruppe um Rat fragen.
»Es ist ein Saint-Cloud, Sie sollen mir sagen, ob es Ihnen
gefällt. Vence, Sie müssen mir ebenfalls mit Ihrem Rat
beistehen, vorausgesetzt, daß Sie nicht über solche
Kleinigkeiten erhaben sind.«

Daniel Salomon blickte Paul Vence durch sein Monokel
gereizt und hochmütig an.

Dieser sah sich im Salon um: »Sie haben sehr schöne
Sachen, Madame – das will noch nicht viel sagen. Aber Sie
haben nur schöne Sachen, und Sie passen ausgezeichnet in
diese Umgebung.«

Sie konnte nicht verbergen, daß es ihr Freude machte,
ihn so sprechen zu hören. Von allen, die bei ihr verkehrten,
war Paul Vence ihrer Ansicht nach der einzige wirklich



intelligente Mensch. Sie hatte schon immer viel auf ihn
gehalten, noch ehe er durch seine Bücher berühmt
geworden war. Vence ging nicht viel in Gesellschaft, denn er
war kränklich und melancholisch und arbeitete
unausgesetzt. Er war ein kleiner, galliger Mensch und nicht
gerade liebenswürdig. Trotzdem hatte sie ihn in ihren Kreis
gezogen. Die tiefe Ironie und der wilde Stolz, der ihm eigen
war, machten ihn ihr sympathisch, und sie dachte sehr hoch
von seinem in der Einsamkeit herangereiften Talent. Sie
hatte übrigens auch allen Grund, ihn als ausgezeichneten
Schriftsteller zu bewundern, als den Verfasser wertvoller
Abhandlungen über Kunst und Sittengeschichte.

Der Salon füllte sich immer mehr. In der glänzenden
Versammlung, die da im Kreise vor dem Kamin Platz
genommen hatte, saß jetzt auch Madame de Vresson, von
der man sich die haarsträubendsten Geschichten erzählte.
Sie hatte sich immer noch ihre Kinderaugen und ihr
jungfräuliches Gesicht bewahrt, obwohl sie zwanzig Jahre
lang ein Leben voll schlecht vertuschter Skandale geführt
hatte. Dann war da die alte Madame de Morlaine. Mit
durchdringender Stimme und lebhaften Gebärden sagte sie
die geistreichsten Sachen; in ihren überquellenden Formen
sah sie aus wie eine Schwimmerin mit Schwimmblasen.
Ferner Madame Raymond, deren Mann der Akademie
angehörte, Madame Garain, die Frau des ehemaligen
Ministers, und noch drei andere Damen. Vor dem Kamin
stand Monsieur Berthier d’Eyzelles, Redakteur des »Journal
des Débats« und außerdem Deputierter. Er streichelte
seinen weißen Backenbart und blähte sich förmlich auf, als
Madame de Morlaine ihm zurief: »Ihr Artikel heute über
Bimetallismus ist ein Kleinod, eine Perle. Besonders der
Schluß – einfach berauschend.«

Im Hintergrund des Salons standen die jungen Herren
vom Club und tuschelten mit wichtiger Miene untereinander.

»Was hat er eigentlich angestellt, um zur Jagd beim
Prinzen eingeladen zu werden?«



»Er? Nichts! Seine Frau alles.«
Sie hatten ihre eigene Ansicht vom Leben. Einer von

ihnen hielt nichts von Versprechungen:
»Das sind auch solche Kerle, die mir zuwider sind: die das

Herz auf der Zunge tragen. Da heißt es: ›Sie wollen in den
Club aufgenommen werden? Aber selbstverständlich! Ich
verspreche Ihnen eine weiße Kugel …‹ Und ob sie weiß sein
wird! Wie Alabaster! Wie ein Schneeball! Man stimmt ab:
bums! Schwarz wie eine Trüffel! Das Leben ist eine dreckige
Sache, wenn ich so daran denke.«

»Dann denke nicht dran«, sagte ein dritter.
Daniel Salomon trat zu ihnen und flüsterte ihnen mit

seiner keuschen Stimme intime Skandalgeschichten ins Ohr.
Und bei jeder sensationellen Enthüllung über Madame
Raymond, über Madame Berthier d’Eyzelles oder die
Prinzessin Seniavine fügte er nachlässig hinzu: »Aber das ist
allgemein bekannt.«

Allmählich verlief der Schwarm der Gäste sich wieder.
Nur Madame Marmet und Paul Vence blieben noch. Er
näherte sich der Gräfin Martin und fragte: »Wann soll ich
Ihnen meinen Freund Dechartre vorstellen?«

Es war schon das zweitemal, daß er davon sprach. Sie
war nicht sehr dafür, neue Gesichter um sich zu sehen. Aber
sie antwortete ziemlich gleichgültig: »Ihren Bildhauer? Wann
Sie wollen. Ich habe in der Ausstellung auf dem Champ-de-
Mars sehr gute Medaillons von ihm gesehen. Aber er
produziert wenig. Er ist ein Dilletant, nicht wahr?«

»Er ist sehr gewissenhaft. Er braucht nicht für seinen
Unterhalt zu arbeiten und gestaltet seine Figuren mit einer
Art verliebter Langsamkeit. Aber Sie dürfen das nicht
verkehrt auffassen, Madame – er ist sehr gebildet und hat
viel Empfindung. Er wäre ein Meister, wenn er nicht so
einsam lebte. – Ich kenne ihn von Kindheit an. Die Leute
halten ihn für melancholisch und unliebenswürdig, aber in
Wirklichkeit ist er ein leidenschaftlicher und dabei sehr
schüchterner Mensch. Das, was ihm fehlt und was ihn



immer hindern wird, das höchste in seiner Kunst zu leisten,
ist die Klarheit über sich selbst. Er zergrübelt und zerquält
sich; daran gehen seine besten Ideen zugrunde. Nach
meinem Gefühl ist er weniger zum Bildhauer geschaffen als
zum Dichter und Philosophen. Er hat ein umfassendes
Wissen, und Sie werden sich über den Reichtum seines
inneren Lebens wundern.«

Madame Marmet stimmte ihm wohlwollend bei. Die alte
Dame war sehr beliebt in der Gesellschaft, weil sie sich
überall wohl zu fühlen schien. Sie sprach wenig und hörte
gern zu. Immer bereit, anderen einen Dienst zu leisten,
wußte sie ihrer Gefälligkeit einen noch höheren Wert zu
verleihen, indem sie sie etwas zögernd gewährte. Es wäre
schwer zu sagen gewesen, ob sie wirklich eine besondere
Vorliebe für Madame Martin hatte oder ob sie in jedem
Hause, wo sie verkehrte, so tat, als ob sie sich gerade hier
am wohlsten fühle – so zufrieden und behaglich, wie eine
alte Großmutter, wärmte sie sich an dem Kamin, dessen
reiner Louis-Seize-Stil vorzüglich zu der Erscheinung der
stillen alten Dame paßte.

Ihr fehlte jetzt nur noch ihr Bologneserhündchen.
»Wie geht es denn Toby?« fragte Madame Martin.

»Kennen Sie Toby, Monsieur Vence? Er hat so langes
seidenweiches Haar und ein entzückendes schwarzes
Schnäuzchen.«

Madame Marmet schwelgte förmlich in den
Komplimenten, die ihr über Toby gemacht wurden, als
wieder jemand eintrat. Es war ein kurzbeiniger älterer Herr
mit rosigem Gesicht und lockigem, blondem Haar. Er war
sehr kurzsichtig, fast blind hinter seiner goldenen Brille,
stieß gegen alle Möbel an, verbeugte sich vor leeren Stühlen
und rannte fast in den Spiegel hinein. Madame Marmet
blickte ihn ganz entrüstet an, als er mit seiner krummen
Nase auf sie zu kam.

Es war Monsieur Schmoll, ein Mitglied des
Archäologischen Instituts. Er lächelte geziert, schnitt



Grimassen und sagte der Gräfin Martin mit seiner rauhen,
fetten Stimme die schwungvollsten Komplimente. Dabei
sprach er langsam und schleppend; der große Philologe,
Mitglied des Institut de France, konnte alle Sprachen, nur
nicht die französische. Und Madame Martin amüsierte sich
über seine schwerfälligen Galanterien, die alt und verrostet
waren wie Eisenkram beim Trödler und unter die sich hin
und wieder ein welkes Blümchen Poesie verirrte. Monsieur
Schmoll war ein großer Feinschmecker in bezug auf Frauen
und Dichter, und er hatte Geist.

Madame Marmet tat, als ob sie ihn nicht kenne, und
verabschiedete sich, ohne seinen Gruß zu erwidern.

Als Monsieur Schmoll mit seiner Begrüßungsrede zu Ende
war, setzte er eine klägliche Miene auf und erging sich in
bitteren Klagen über sein Schicksal: Man hatte ihn nicht
genug ausgezeichnet, sein Amt brachte so wenig ein. Der
Staat tat nichts für ihn, und er hatte doch für seine Frau und
seine fünf Töchter zu sorgen. Er beklagte sich mit einer
gewissen Größe, es lag etwas von alttestamentarischem
Geiste darin.

Er ließ seine goldbebrillten kurzsichtigen Augen dicht
über die Tischplatte wandern und entdeckte zum Unglück
die Gedichte von Vivian Bell.

»Ah, die blonde Isolde«, rief er in bitterem Ton, »das Buch
lesen Sie, Madame? Nun, ich will Ihnen etwas sagen: Miß
Vivian Bell hat mir eine Inschrift gestohlen, und nicht nur
das, sie hat sie auch noch verändert und in Verse gebracht.
Sie finden sie auf Seite hundertneun:

›Weine nicht, die meine Geliebte war.
Was nicht mehr ist, war niemals wahr.
Laß rinnen die Schmerzen, die meinen.
Schatten darf Schatten beweinen.‹

Verstehen Sie, Madame: ›Schatten darf Schatten beweinen‹.
Diese Zeile ist wörtlich aus einer Grabinschrift genommen,



die zuerst von mir übersetzt und erklärt worden ist. Voriges
Jahr bei einem Diner in Ihrem Hause saß ich neben Miß Bell.
Bei dieser Gelegenheit habe ich ihr den Satz zitiert, und er
gefiel ihr. Auf ihre Bitte habe ich am folgenden Tage die
ganze Inschrift ins Französische übersetzt und ihr
zugeschickt. Und nun finde ich sie verstümmelt und entstellt
in dieser Gedichtsammlung wieder unter dem Titel: ›Die
heilige Straße‹. – Die heilige Straße, das bin ich in diesem
Fall.«

Und in seiner komischen Verdrießlichkeit wiederholte er
noch einmal: »Die heilige Straße, ja, das bin ich.«

Es ärgerte ihn, daß die Verfasserin ihn bei der
Bearbeitung der Inschrift nicht erwähnt hatte. Sein Name
hätte in der Überschrift und womöglich auch noch in den
Versen stehen sollen. Schmoll wollte seinen Namen überall
sehen. Er hatte eine ganze Tasche voll von Zeitungen, in
denen er beständig suchte, ob etwas von ihm drin stände. –

Aber er hatte deshalb doch keinen Groll auf Miß Bell, er
trug es ihr nicht nach. Er gab sogar gern zu, daß sie eine
hervorragende Persönlichkeit sei, die Dichterin, die England
heute die meiste Ehre mache.

Als er fort war, wandte Madame Martin sich ganz
unbefangen an Paul Vence und fragte, ob er wüßte, warum
die gute Madame Marmet, die sonst so menschenfreundlich
war, Monsieur Schmoll so stumm und wütend angeblickt
habe. Er war überrascht, daß sie das nicht wußte.

»Mein Gott, solche Sachen weiß ich nie.«
»Aber der berühmte Streit zwischen Joseph Schmoll und

Louis Marmet hat doch eine Zeitlang die ganze Akademie in
Aufruhr versetzt. Ganz erloschen ist er erst mit dem Tode
Marmets; aber sein unversöhnlicher Kollege hat ihn bis zum
Père-Lachaise verfolgt. Als man den armen Marmet zu
Grabe trug, schneite es in großen nassen Flocken. Wir waren
alle bis auf die Knochen durchweicht und durchfroren. Und
in dem stürmischen, nebligen und schmutzigen Wetter
stand Schmoll am Rande des Grabes und verlas unter



seinem Regenschirm eine Rede voll jovialer Grausamkeit
und herablassendem Triumph. Nachher fuhr er gleich in
seinem Trauerwagen los, um sie an die Zeitungen zu
bringen. Irgendein ungeschickter Freund des Hauses brachte
sie der guten Madame Marmet. Sie fiel in Ohnmacht,
nachdem sie sie gelesen hatte. Haben Sie niemals von
diesem blutigen Gelehrtenstreit gehört?

Es drehte sich um die etruskische Sprache, die Marmet
zu seinem Hauptstudium gemacht hatte. Man nannte ihn
deshalb sogar ›Marmet, den Etrusker‹. Weder er noch sonst
jemand hat auch nur ein einziges Wort von dieser alten,
spurlos verlorengegangenen Sprache gekannt. Und Schmoll
pflegte ihm immer wieder zu sagen: ›Sie wissen selbst, mein
lieber Kollege, daß Sie nicht etruskisch verstehen, und in
dieser Erkenntnis liegt Ihr Wert als aufrichtiger Gelehrter
und gescheiter Kopf.‹

Diese grausame Anerkennung verletzte Marmet aufs
tiefste, und er kaprizierte sich nun erst recht darauf,
etruskisch zu verstehen. Er las seinen Kollegen einen
Aufsatz vor über die Rolle der Flexionen in der
alttoskanischen Sprache.«

Madame Martin fragte, was das sei: Flexionen.
»O Madame, wenn ich Ihnen das erst erklären soll,

verwickeln wir uns vollständig – beschränken wir uns also
lieber auf die Tatsachen. Marmet hatte in seinem Aufsatz
eine Menge lateinischer Texte angeführt und dabei
beständig falsch zitiert. Nun ist aber Schmoll ein Lateiner
ersten Ranges und nächst Mommsen der beste
Inschriftenkenner der Welt. Er hielt seinem jungen Kollegen
– Marmet war noch nicht fünfzig – vor, daß er die
etruskische Sprache zu gut, die lateinische aber nicht genug
verstände. Und von da an hatte Marmet keine ruhige Stunde
mehr. Bei jeder Sitzung verspottete Schmoll ihn mit
wahrhaft satanischer Freude und machte ihn in einer Weise
lächerlich, daß er bei all seiner Sanftmut doch schließlich
böse wurde.



Aber Schmoll ist im Grunde nicht gehässig; es ist das
eine spezifische Eigenschaft seiner Rasse. Er ist imstande,
jemand zu verfolgen, ohne ihm darum übelzuwollen. Als er
eines Tages mit Renan und d’Oppert die Treppe des Instituts
hinaufstieg, begegnete er Marmet und streckte ihm die
Hand entgegen. Marmet wollte sie nicht nehmen und sagte:
›Ich kenne Sie nicht.‹ – ›Halten Sie mich vielleicht für eine
lateinische Inschrift?‹ entgegnete Schmoll.

Dieser Ausspruch hat mit dazu beigetragen, den armen
Marmet ins Grab zu bringen.

Nach alledem können Sie sich denken, daß seine Witwe,
die das Andenken des Verstorbenen so heilighält, seinen
Feind mit Schrecken und Abscheu betrachtet.«

»Gott, und ich habe sie zusammen zum Diner eingeladen
und sie sogar nebeneinander bei Tisch sitzen lassen.«

»Das ist nicht gerade unmoralisch, Madame, aber
grausam.«

»Lieber Vence, ich fürchte, Sie werden schockiert sein,
aber wenn ich mich für eins von beiden entscheiden sollte,
so will ich lieber eine unmoralische Handlung begehen als
eine Grausamkeit –«

In diesem Augenblick trat ein hochgewachsener junger
Mann mit gebräuntem Gesicht und langem Schnurrbart in
den Salon. Es lag etwas Ungestümes und zugleich
Geschmeidiges in der Art, wie er sich verbeugte.

»Ich glaube, die Herren kennen sich schon.«
Ja, sie kannten sich. Sie hatten sich schon ein paarmal

bei Madame Martin getroffen und sahen sich dann und wann
auf dem Fechtboden, wo Le Ménil ein häufiger Gast war.
Gestern noch waren sie zusammen bei Madame Meillan
gewesen.

»Bei Madame Meillan ist es gewöhnlich sehr langweilig«,
meinte Vence.

»Und doch verkehrt die ganze Akademie bei ihr«,
erwiderte Le Ménil. »Ich will damit nicht sagen, daß ich den



Wert dieser Herren überschätze, aber immerhin ist es doch
eine Art Elite.«

Madame Martin lächelte.
»Oh, wir haben schon gehört, daß Sie sich bei Madame

Meillan weniger mit den Herren der Akademie als mit den
Damen beschäftigen. Sie haben die Prinzessin Seniavine
zum Büffet geführt und ihr von Wölfen erzählt.«

»Was, von Wölfen?«
»Von Wölfen, Wölfinnen und kleinen Wölfchen. Und dann

haben Sie auch davon gesprochen, wie schön der Forst im
Winter ist mit seinen schwarzen Bäumen. Wir fanden
eigentlich, daß das ein ziemlich wildes Thema ist, wenn man
sich mit einer schönen Frau unterhält.«

Paul Vence erhob sich: »Also, wenn Sie gestatten,
Madame, werde ich Ihnen meinen Freund Dechartre
vorstellen. Er möchte Sie so gern kennenlernen, und ich
glaube, er wird Ihnen sympathisch sein. Er ist wirklich ein
kraftvoll lebendiger Geist und voller Gedanken.«

»Oh, so viel verlange ich gar nicht«, fiel Madame Martin
ihm ins Wort. »Ungekünstelte Menschen, die sich so geben,
wie sie sind, haben mich noch nie gelangweilt, im
Gegenteil.«

Vence verabschiedete sich, und Le Ménil wartete, bis
seine Schritte im Vorzimmer verhallt und die Türen wieder
zugefallen waren. Dann näherte er sich Madame Martin:
»Morgen um drei Uhr bei uns, ja?«

»Du liebst mich also immer noch?«
Er bat sie, doch schnell zu antworten, da sie jetzt gerade

allein seien, aber sie meinte neckend, es sei schon spät,
jetzt würde kein Besuch mehr kommen, höchstens ihr Mann.

Er bat noch einmal, und nun ließ sie ihn auch nicht länger
warten, sondern sagte: »Ich habe morgen den ganzen Tag
zur Verfügung. Erwarte mich Rue Spontini um drei Uhr, und
nachher können wir etwas spazierengehen.«

Er dankte ihr mit einem Blick, dann nahm er seinen
gewohnten Platz ihr gegenüber am Kamin ein und fragte,



wer denn dieser Dechartre sei, den sie bei sich einführen
lassen wollte.

»Ich lasse ihn nicht bei mir einführen. Vence besteht
darauf, ihn herzubringen. Es ist ein Bildhauer.«

Le Ménil war unzufrieden, daß sie immer nach neuen
Bekanntschaften verlangte. »Und ein Bildhauer. Diese Art
Leute sind fast immer roh und ungebildet.«

»Oh, dieser arbeitet nicht viel. – Aber wenn es dir unlieb
ist, werde ich ihn nicht empfangen.«

»Mir wäre es nur unlieb, wenn andre Leute die Zeit in
Anspruch nähmen, die mir sonst gehört.«

»Nun, mein Lieber, du kannst dich eigentlich nicht
darüber beklagen, daß ich zu viel Menschen sehe. Gestern
bin ich nicht einmal zu Madame Meillan gegangen.«

»Es ist auch wirklich besser, wenn du dich dort nicht zu
oft blicken läßt, es ist kein Verkehr für dich.«

Dann setzte er ihr näher auseinander, wie er das meinte:
Alle Damen, die dort verkehrten, hatten ihre Abenteuer
gehabt, die jedermann kannte und von denen allgemein
gesprochen wurde. Und Madame Meillan begünstigte
derartige Geschichten. Er wußte verschiedene Beispiele
dafür anzuführen.

Sie saß in einer anmutig ruhenden Pose in ihrem Sessel,
während er so sprach; beide Hände auf die Lehnen gelegt
und den Kopf leicht zur Seite geneigt, blickte sie auf das
verlöschende Feuer im Kamin. Ihre Gedanken waren weit
fort; nichts lebte in dem beinahe schwermütigen Antlitz und
dem wie ermattet ruhenden Körper, und in dieser
Weltverlorenheit war sie begehrenswerter denn je. Eine
Zeitlang blieb sie völlig regungslos wie eine Statue; zu dem
sinnlichen Reiz des atmenden Lebens kam der Zauber des
Kunstwerks. Dann fragte er, woran sie dächte. Sie versuchte
sich der melancholischen Verzauberung zu entreißen, die sie
beim Anblick der verglimmenden Kohlen gefangenhielt, und
sagte:



»Laß uns morgen wieder einmal die entlegenen Viertel
von Paris aufsuchen, diese eigentümliche Gegend, wo man
das Leben der armen Leute beobachten kann. Willst du? Ich
habe diese alten Straßen der Armut so gern.«

Er versprach ihren Wunsch zu erfüllen, ließ jedoch
durchblicken, daß er ihn töricht fand. Diese Streifzüge, zu
denen sie ihn manchmal verleitete, langweilten ihn, und er
hielt sie für gefährlich. Wie leicht konnte man gesehen
werden.

»Und gerade, weil es uns bis jetzt gelungen ist, das
Gerede zu vermeiden.« Sie schüttelte den Kopf.

»Glaubst du denn wirklich, daß man nicht über uns
redet? Die Leute reden ja immer, ob sie etwas wissen oder
nicht. Man weiß nicht alles, aber man redet über alles.«

Dann sank sie wieder in ihre Träumereien zurück; er
glaubte, sie sei unzufrieden, verstimmt über irgend etwas,
was sie nicht eingestehen wollte, und blickte tief in ihre
schönen Augen, die mit vagem Blick ins Leere starrten und
den Schein des Kaminfeuers widerspiegelten. Aber sie
beruhigte ihn wieder: »Ich habe keine Ahnung, ob über mich
geredet wird. Und außerdem läßt es mich kalt. Um ein
bloßes Nichts mache ich mir keine Sorgen.«

Dann nahm er Abschied. Er wollte im Club speisen. Sein
Freund Caumont war auf der Durchreise in Paris und
erwartete ihn. Sie blickte ihm nach, und ein Ausdruck von
ruhiger Sympathie lag in ihren Augen. Und nun starrte sie
wieder in die verglimmende Asche. –

Sie dachte an ihre Kindheit zurück – sie sah das alte
Schloß wieder vor sich, in dem sie so lange melancholische
Sommertage verlebt hatte, die verschnittenen Sträucher,
den finstern, feuchten Park, den regungslosen Teich mit
seinem grünlichen Wasser und die marmornen Nymphen
unter den großen Kastanienbäumen. Wie manches Mal hatte
sie dort auf einer Gartenbank gesessen und geweint und
sich gesehnt, sterben zu können. Sie war sich heute noch
nicht klar darüber, warum sie in ihrer Jugend so verzweifelt



gewesen war, damals, als das geheimnisvolle Herannahen
der Reife und das jähe Erwachen ihrer Phantasie sie in eine
Wirrnis von Wünschen und Ängsten warf. Als Kind hatte sie
Verlangen nach dem Leben und zugleich etwas wie Furcht
davor empfunden. Und jetzt wußte sie, daß das Leben nichts
Ungewöhnliches mit sich bringt, daß es gar nicht der Mühe
wert war, so viel zu hoffen und zu fürchten. Es konnte ja gar
nicht anders sein. Sie hätte es sich im voraus sagen können.
– ›Ich sah, was für ein Leben meine Mutter führte‹, dachte
sie weiter. ›Sie war eine gute, einfache Frau, aber glücklich
war sie nicht. Ich träumte mir ein ganz anderes Schicksal als
das ihre. Und warum? Das Leben, das mich umgab, kam mir
so leer und so inhaltlos vor, und die Zukunft, die ich mir
ersehnte, schien mir so voller Duft und Reiz. Und wie kam
das? Was habe ich damals gewollt und vom Leben erwartet?
Hatte ich nicht damals schon genug davon gesehen, um zu
wissen, wie trostlos das alles ist?‹

Sie war im Reichtum geboren, in dem übertriebenen
Luxus der Parvenus. Ihr Vater war jener Montessuy, der in
Paris als kleiner Bankbeamter angefangen hatte und später
zwei große Bankhäuser gründete und leitete, der sie mit
unerschöpflich reichem Geist, mit unbeugsamem Willen und
einer einzigartigen Verbindung von Schlauheit und
Redlichkeit, ungefährdet auch durch schwierige Zeiten
brachte und als gleichberechtigte Macht mit der Regierung
unterhandelte. Er hatte das alte historische Schloß Joinville
gekauft, es restaurieren lassen und mit verschwenderischer
Pracht eingerichtet, so daß es im Laufe von sechs Jahren mit
seinem Park und den Wasserkünsten ein zweites Vaux-le-
Vicomte geworden war. Dort war sie aufgewachsen.

Montessuy war ein Mann, der dem Leben alles
abzugewinnen suchte, was es überhaupt bieten kann. Von
Natur unbedingter Atheist, begehrte er nur nach dem, was
die Erde an Gütern und Genüssen zu geben vermag. Er
füllte die Galerien und Salons von Joinville mit berühmten
Bildern und kostbaren Statuen an. Als er schon über fünfzig



Jahre alt war, hatte er noch Verhältnisse mit den schönsten
Schauspielerinnen und Damen aus der Gesellschaft, die er
mit erlesenem Luxus umgab. Er wußte alles, was in seinen
Bereich kam, mit der ganzen Brutalität seines
Temperaments und dem ganzen Raffinement seines
Empfindens zu genießen.

Unterdessen siechte seine Frau, die sparsame, ewig
besorgte Madame Montessuy, in Joinville dahin. Mit
kränklicher, kümmerlicher Miene lag sie in ihrem
Prunkschlafzimmer mit den goldenen Balustraden und
blickte auf die zwölf riesigen Karyatiden, die die Decke
trugen, auf die Lebrun den Titanensturz gemalt hatte. Und
dort, in ihrer eisernen Bettstelle, die zu Füßen des
Paradebettes aufgeschlagen war, starb sie eines Abends vor
Kummer und Müdigkeit. Sie hatte auf der Welt nichts geliebt
als ihren Mann und den kleinen Salon mit den roten
Damastmöbeln in der Rue Maubeuge.

Zwischen ihr und der Tochter war es niemals zu einem
innigen Verhältnis gekommen. Sie fühlte instinktiv, daß
Thérèse ihr innerlich zu fernstand. Sie war zu selbständigen
Geistes, zu kühnen Herzens. Bei aller Sanftmut und Güte
ihres Wesens hatte sie die starke Natur des Vaters geerbt,
dieses Feuer der Seele und der Sinne, unter dem ihre Mutter
so viel gelitten hatte, und das diese ihrem Manne eher
verzeihen konnte als ihrer Tochter.

Montessuy selbst dagegen liebte sein Kind, gerade weil
er sein eigenes Wesen in ihm wiederfand. Wie alle stark
sinnlichen Menschen, so hatte auch er Stunden, wo er
hinreißend liebenswürdig sein konnte. Obgleich er meist
außer dem Hause war, wußte er es doch so einzurichten,
daß er fast täglich mit seiner Tochter zusammen
frühstückte, und ging öfters mit ihr spazieren. Er hatte sehr
viel Sinn für modischen Schick und Charme, so entdeckte er
auf den ersten Blick jeden Mißgriff in der Kleidung seiner
Tochter, an dem gewöhnlich die Mutter mit ihrem trüben,
unkultivierten Geschmack schuld war, und wußte ihn



geschickt zu korrigieren. Er unterrichtete Thérèse und
bildete ihren Charakter. Sein Geschmack und sein
gewalttätiges Wesen fesselten und unterhielten sie. Ihre
Gegenwart beflügelte seinen Trieb, seine Lust, zu erobern;
er, der immer gewinnen wollte, wußte auch das Herz seiner
Tochter zu gewinnen. Er machte sie der Mutter abwendig,
und sie bewunderte und vergötterte ihn.

In ihrer Träumerei sah sie ihn wieder wie in vergangenen
Tagen: die einzige Freude ihrer Kinderzeit, und sie war heute
noch überzeugt, daß es auf der ganzen Welt keinen
liebenswerteren Mann geben könne als ihren Vater.

Als sie ins Leben trat, hielt sie es von vornherein für
ausgeschlossen, bei irgendeinem Manne diesen Reichtum
an natürlichen Gaben, diese Fülle von Arbeits-und Denkkraft
wiederzufinden. Dieses Gefühl hatte sie bei der Wahl ihres
Gatten und vielleicht auch später bei einer anderen,
geheimen und freieren Wahl beeinflußt.

Eigentlich hatte sie sich ihren Mann überhaupt nicht
selbst ausgesucht. Unwissend hatte sie sich von ihrem Vater
verheiraten lassen. Damals, als er Witwer geworden war,
beunruhigte ihn der Gedanke, daß er sich bei seinem
tätigen, vielfach in Anspruch genommenen Leben nicht
genug um seine Tochter würde kümmern können, und er
hatte die Angelegenheit, wie es seine Gewohnheit war,
rasch und gut erledigen wollen. Er sah dabei vor allem auf
die äußeren Vorteile, auf das, was die gesellschaftlichen
Rücksichten verlangten, und wußte zu schätzen, was Graf
Martin in die Ehe einbrachte: achtzig Jahre Adel aus der Zeit
des Kaiserreiches und den ererbten Glanz einer Familie, die
für die Juliregierung von 1830 und das liberale Kabinett
Napoleons III. Minister gestellt hatte. Der Gedanke war ihm
nicht gekommen, daß seine Tochter in der Ehe die Liebe
finden könne. Er schmeichelte sich damit, daß sie an der
Seite dieses Mannes Befriedigung finden würde für das
Verlangen nach Prunk und Glanz, von dem er sie erfüllt
glaubte: die Lust, etwas zu sein und eine Rolle zu spielen,



die starke Wonne der Gewöhnlichkeit, das platte
Selbstgefühl, die sichtbare Macht – alles das, was für ihn
den ganzen Wert des Lebens ausmachte. Worin das Glück
für eine anständige Frau in dieser Welt bestand, davon hatte
er im übrigen keine sehr klaren Vorstellungen; aber er
zweifelte keinen Augenblick daran, daß seine Tochter eine
anständige Frau bleiben würde. Das war etwas, woran er
niemals gerührt hatte, eine absolute Gewißheit.

Sie lächelte mit melancholischer Ironie, wenn sie an
seine kindliche Vertrauensseligkeit in diesem Punkte dachte,
die eigentlich so wenig mit seiner eigenen Auffassung und
mit seinen Erfahrungen, was Frauen anbetraf,
übereinstimmte. Aber sie bewunderte ihren Vater nur um so
mehr, weil er zu klug war, um sich mit seiner Klugheit lästig
zu sein.

Und eigentlich war die Partie, die er für sie ausgesucht
hatte, auch gar nicht so übel, wenn man in Betracht zog,
was die Ehe für Menschen bedeutet, die in jeder Beziehung
unabhängig sind. Ihr Mann war ebensoviel wert wie jeder
andere. Er war sogar mit der Zeit ganz erträglich geworden.
Wie sie so dasaß, bei dem verschleierten Lampenlicht in die
Asche blickte und an die Vergangenheit dachte, fühlte sie,
daß die Erinnerungen an ihr Zusammenleben in der Ehe
weit hinter allem anderen zurücktraten. Es waren nur
einzelne, unzusammenhängende Ereignisse, deren sie sich
mit fast peinlicher Deutlichkeit zu entsinnen vermochte,
einige lächerliche Szenen und ein allgemeines,
unbestimmtes Gefühl von Langerweile. Nein, es war wirklich
nichts von jener kurzen Zeit in ihr zurückgeblieben. Sie
konnte sich nicht einmal mehr erinnern, wie sie es vor jetzt
ungefähr sechs Jahren angefangen hatte, ihre Freiheit
wiederzuerringen, so leicht und schnell war der Sieg über
diesen höflichen, aber kalten und selbstsüchtigen, stets
kränkelnden Gatten gewesen. Er war ein trockener
Geschäftsmann und Politiker, sehr mittelmäßig begabt, aber
strebsam und ehrgeizig. An Frauen dachte er nur, wenn



seine Eitelkeit dabei mit im Spiel war, und seine eigene Frau
hatte er niemals geliebt. Nach einer offenen Aussprache
hatten sie sich dann innerlich ganz voneinander getrennt.
Seitdem waren sie sich völlig fremd geworden, und jedes
war dem andern im stillen für seine Befreiung dankbar. Sie
hätte sogar eine Art Freundschaft für ihn empfinden können,
wenn er sie nicht mehrmals in unschön listiger Weise dazu
bewogen hätte, ihre Unterschrift herzugeben, wenn er
gerade Geld für irgendeine Unternehmung brauchte, die er
übrigens weniger aus Gewinnsucht betrieb, als um damit zu
renommieren. Und so war es gekommen, daß dieser Mann,
mit dem sie ihre Mahlzeiten gemeinsam einnahm, mit dem
sie plauderte, Reisen machte und das tägliche Leben teilte,
ihr nichts mehr war, nichts mehr bedeutete.

Sie ließ diese leeren Jahre an sich vorüberziehen; die
Wange in die Hand gestützt, saß sie in sich versunken vor
dem erloschenen Feuer, als ob sie eine Sybille befragte. Da
sah sie den Marquis de Ré wieder, und dieses Gesicht stand
so deutlich und unverwischt vor ihrem Blick, daß sie fast
erschrak. Ihr Vater hatte ihr den Marquis gerühmt, ihn bei
ihr eingeführt; dreißig Jahre intimer Triumphe und
gesellschaftlicher Erfolge gaben ihm in ihren Augen Glanz
und Bedeutung. Seiner galanten Abenteuer war Legion. Er
hatte drei Generationen Frauen verführt und im Herzen
aller, die er geliebt hatte, unvergängliche Erinnerung
hinterlassen. Seine männliche Anmut, seine weltmännisch
vornehme Zurückhaltung und die Gewohnheit zu gefallen,
hatten ihn weit über die Zeit hinaus jung erhalten. Er
zeichnete die junge Gräfin Martin ganz besonders aus, und
die Huldigungen dieses Kenners schmeichelten ihr; noch
jetzt erinnerte sie sich ihrer mit Vergnügen. Er wußte
wundervoll zu plaudern. Sie war gefesselt, sie ließ es ihn
merken, und von da an nahm er sich in seiner verwegen
leichtfertigen Begehrlichkeit vor, seine glückliche Laufbahn
zu krönen mit der Eroberung dieser jungen Frau, die ihm
mehr galt als alle andern und die offensichtlich eine



Neigung für ihn hatte. Um sie zu gewinnen, ließ er alle
Künste des erfahrenen Don Juan spielen, aber mühelos
entzog sie sich ihm.

Zwei Jahre später erhörte sie Robert Le Ménil, der sie mit
der ganzen Glut seiner Jugend, der ganzen Geradheit seines
Herzens begehrte. Sie sagte sich selbst: ›Ich habe mich ihm
hingegeben, weil er mich liebte.‹ Und das war die Wahrheit.
Gewiß, sie folgte auch einem dunkelmächtigen Triebe, den
geheimen Kräften ihres Seins. Aber das war nicht ihr
eigentliches Wesen. Woran sie im Innersten geglaubt hatte,
was sie ersehnte, womit sie eins wurde – das war ein wahres
Gefühl. So war sie sein geworden, als sie sah, daß er sie
liebte und daß er unter dieser Liebe litt, und dann hatte sie
auch nicht länger mehr gezögert, ihm anzugehören. Er
glaubte, daß es sie keine Überwindung gekostet habe, aber
darin irrte er sich. Es war ihr nicht leicht geworden, den
unwiderruflichen Schritt zu tun, sie empfand ein
drückendes, beschämendes Gefühl darüber, daß plötzlich
etwas in ihr Leben getreten war, was sie vor aller Augen
verbergen mußte. Sie hatte ja oft genug gehört, wie man
über die Frauen sprach, die einen Liebhaber hatten, und
wenn sie jetzt daran dachte, stieg ihr das Blut siedendheiß
in die Wangen. Aber sie war zu stolz und zu zartfühlend, als
daß sie sich hätte anmerken lassen, was es sie gekostet
hatte, und wollte nichts sagen, was ihren Freund in höherem
Grade hätte verpflichten können, als seine Gefühle es taten.
Er ahnte nichts von diesem moralischen Unbehagen, das
übrigens nur wenige Tage anhielt und dann einer
vollkommenen inneren Ruhe wich. Jetzt, nachdem drei Jahre
verflossen waren, war sie sich bewußt, vollkommen
natürlich gehandelt zu haben, und sprach sich von jeder
Schuld frei. Sie hatte niemand Unrecht zugefügt – warum
sollte sie also bereuen, was sie getan. Sie war ganz
zufrieden. Diese Liaison war noch das Beste in ihrem ganzen
Leben. Sie liebte und wurde geliebt. Den Rausch, von dem
sie geträumt, hatte sie allerdings nicht dabei empfunden,



aber empfindet man den überhaupt jemals? Ihr Freund war
ein guter, gerader Mensch, er war in Gesellschaft und bei
den Frauen sehr beliebt. Er galt für hochmütig und
eigensinnig, aber ihr gegenüber bewies er echtes Gefühl.
Die Genüsse, die sie ihm durch ihre Liebe gewährte, und die
Freude, für ihn schön zu sein, fesselten sie an ihn. Er machte
ihr das Leben nicht zum Paradiese, aber leicht zu ertragen
und mitunter sogar angenehm.

Das, worüber sie sich in ihrer Einsamkeit nicht
klargeworden war – obwohl sie manchmal ein unbestimmtes
Mißbehagen, eine grundlose Traurigkeit empfand –, ihr
innerstes Wesen, ihr Temperament und ihre eigentliche
Bestimmung im Leben – alles das war ihr erst durch ihn
offenbar geworden. Indem sie ihn erkannte, lernte sie sich
selber erkennen, und sie empfand es mit glückseligem
Staunen. –

Ihre gegenseitige Sympathie war keine Sache des
Geistes oder der Seele; sie fühlte eine einfache, aber
ausgesprochene Neigung für ihn, die sich immer
gleichgeblieben war.

So freute sie sich auch jetzt in dem Gedanken, ihn
morgen in der Rue Spontini wiederzusehen, wo sie seit drei
Jahren ihre Zusammenkünfte hatten. Mit einer eigensinnigen
Kopfbewegung und einem fast brutalen Achselzucken, das
man dieser kultivierten Frau, die da so einsam vor ihrem
Kamin saß, niemals zugetraut hätte, sagte sie vor sich hin:
»Nun ja, ich brauche Liebe.«
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Es war schon beinah dunkel, als sie das kleine Entresol in
der Rue Spontini verließen. Robert Le Ménil winkte einen der
gerade vorüberfahrenden Fiaker herbei und musterte den
Kutscher und seinen Gaul mit einem etwas unruhigen Blick.
Dann stieg er mit Thérèse ein. Dicht aneinandergeschmiegt
rollten sie dahin. Es war, als ob sie durch eine
Gespensterstadt fuhren, zwischen deren schwankenden
Schatten hier und da ein jäher Lichtschein aufflammt.

Die Gefühle, die beider Herzen bewegten, waren milde
und verlöschend wie das Licht, das sich in den feuchten
Fensterscheiben spiegelte. Die Außenwelt erschien ihnen
verworren und flüchtig, im Herzen fühlten sie eine
angenehme Leere. Der Wagen fuhr am Pont-Neuf vorüber
zum Quai des Augustins. Hier stiegen sie aus. Ein scharfer
Frost belebte den finsteren Januarabend. Thérèse atmete
unter ihrem Schleier mit Genuß die frische Luft ein, vom
Fluß her kamen einzelne Windstöße, die über den
hartgefrorenen Boden hinfegten und einen scharfen,
weißen, salzartigen Staub aufwirbelten. Es machte ihr
Freude, so frei durch die unbekannten Straßen zu wandern,
diese steinerne Landschaft zu sehen, die die durchsichtige
und tiefe Klarheit der Luft einhüllte. Mit raschen festen
Schritten ging sie den Quai entlang, das schwarze Gewirr
der Baumäste hob sich von dem rauchgeröteten Himmel ab,
der über der Stadt hing. Über die Brüstung gelehnt, schaute
sie auf den schmalen Arm der Seine, sah ihre Wasser
schwermütig vorüberziehen und spürte die Trauer des
unbelebten Flusses, dessen Ufer weder Buchen noch Weiden
säumten. Droben am Himmel zitterten schon die ersten
Sterne.



»Man könnte meinen«, sagte sie, »daß der Wind sie
wieder auslöscht.«

Ihm fiel es auch auf, daß sie so unruhig flimmerten, aber
er meinte, es sei nicht, wie die Bauern behaupteten, ein
Anzeichen, daß Regen käme; im Gegenteil, er habe mehr als
einmal beobachtet, daß es schönes Wetter gäbe, wenn die
Sterne so funkelten.

Als sie an den Petit Pont gekommen waren, entdeckte
Therese auf der rechten Seite der Straße Läden mit allem
möglichen Eisenkram, die von qualmenden Lampen
beleuchtet wurden. Sie stürzte darauf zu und durchstöberte
mit den Augen die staubigen verrosteten Gegenstände in
der Auslage. Und nun, da ihr Jagdeifer einmal erwacht war,
bog sie um die Straßenecke und wagte sich bis zu einer
Bretterbude vor, unter deren feuchten Deckenbalken
trübselige Lumpen hingen. Hinter den schmutzigen
Fensterscheiben brannte ein Talglicht und beleuchtete
allerhand Kasserollen, Porzellanvasen, eine Klarinette und
einen Brautkranz.

Er konnte nicht begreifen, daß ihr das Spaß machte.
»Aber du wirst dir womöglich noch Ungeziefer holen. Was

interessiert dich denn an dem alten Kram?«
»Alles. Ich denke an die arme Braut, deren Kranz dort

unter der Glasglocke steht. Die Hochzeit hat gewiß an der
Porte Maillot stattgefunden. Und im Brautzug war ein
Schutzmann, wie bei allen Hochzeiten dort, die man
samstags im Bois sieht. Rühren sie dich nicht, mein Freund,
all diese armen Geschöpfe, die lächerlich und elend sind
und doch dereinst eingehen in die Größe der
Vergangenheit?«

Zwischen geblümten, halbzerbrochenen, nicht
zueinander passenden Tassen entdeckte sie ein kleines
Messer mit geschnitztem Elfenbeinstiel, der eine lange,
glatte Frauengestalt mit einer Haartracht à la Maintenon
darstellte. Sie erstand es für einige Sous und war ganz selig
darüber, weil sie eine ebensolche Gabel schon besaß. Le


